CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Travailleurs migrants en Italie : « L'impression d'être de la marchandise »

Aboubakar Soumahoro — 2022-02-04T09:56:48Z

Ivoirien arrivé en Italie à l'âge de 19 ans pour travailler comme bracciante, ces travailleurs agricoles journaliers du sud du pays, Aboubakar Soumahoro est aujourd'hui devenu un syndicaliste de premier plan et une voix qui compte en Italie. En 2019, il y publiait Umanità in rivolta, récit de son parcours individuel et réflexion sur le sort des travailleurs migrants et leurs aspirations à l'émancipation. Un livre traduit en français par Marie Causse et publié le 28 janvier aux éditions Les Étaques sous le titre L'Humanité en révolte – Notre lutte pour le travail et le droit au bonheur. Extrait.

Illustration d'Albert Foolmoon (détail de la couverture)

J'ai d'abord fait étape à Aversa, une petite ville à mi-chemin entre Naples et Caserte, à quelques kilomètres de Villa Literno. C'est une ville densément peuplée en grande banlieue de Naples. C'est là que, dans un premier temps, je devais être hébergé par un lointain parent. Mais en arrivant dans l'appartement, j'ai découvert que nous étions quinze. Je suis entré, j'ai essayé d'allumer, mais il n'y avait pas d'électricité. Pas mal, comme entrée en matière ! Jamais je n'aurais imaginé trouver une habitation sans électricité dans un des pays les plus riches du monde. Le lendemain, quand j'ai décidé d'aller chercher du travail, j'ai fait de nouvelles découvertes.

Le marché aux bras1

J'ai su par ceux avec qui je partageais mon logement qu'il fallait se lever à cinq heures chaque matin pour se rendre sur le rond-point de Melito, dans l'arrière-pays de Naples. On y arrive à pied ou à vélo et on attend que quelqu'un passe à la recherche de bras, pour travailler comme déménageur, maçon ou ouvrier agricole. Voilà comment ça fonctionne : celui qui a du boulot à proposer s'arrête, il jette un œil aux hommes présents et fait son choix, sans définir ni horaires, ni paye, ni lieu de travail. On a la sensation d'être de la marchandise exposée au marché aux bras, dépouillée de toute humanité.

La première fois que je suis arrivé au rond-point, il y avait des Asiatiques et des migrants de toute l'Afrique en train d'attendre. La scène était irréelle : des centaines de personnes étaient là, prêtes à accepter n'importe quel job, à n'importe quelles conditions. Quand on ne trouvait pas de travail, il n'y avait d'autre choix que de rester debout pendant des heures à attendre, après s'être levé à l'aube, avant de finalement rentrer chez soi le ventre vide et sans un sou en poche.

Patrons racistes

Quand on subit la précarité de petits boulots occasionnels, on vit au jour le jour, impossible de faire le moindre projet. Quand j'entends des discours sur la paresse des migrants, qui voudraient vivre aux crochets des Italiens sans rien faire, je pense à tous ces gens qui chaque matin se lèvent à cinq heures pour se rendre au rond-point de Melito, dans l'espoir de décrocher pour une journée au moins un travail harassant pour un salaire de misère.

Quand j'entends des discours sur la paresse des migrants, qui voudraient vivre aux crochets des Italiens sans rien faire, je pense à tous ces gens qui chaque matin se lèvent à cinq heures pour se rendre au rond-point de Melito, dans l'espoir de décrocher pour une journée au moins un travail harassant pour un salaire de misère.

Bien vite, j'ai moi aussi commencé à travailler sans relâche. Je passais d'un travail à un autre : la précarité m'interdisait de refuser la moindre proposition. Je plaçais tous mes espoirs dans l'employeur du moment, ou peut-être serait-il plus juste de l'appeler « patron », bien que le mot aujourd'hui ne semble plus à la mode2. Pour beaucoup, parler d'exploitation signifie glisser vers un discours idéologique. Au contraire, je crains qu'il ne soit « idéologique » de refuser de voir les formes d'organisations sociales et du marché qui permettent à une poignée de gens de disposer de la vie des autres. Souvent, je me demande combien d'hommes qui exploitent en privé les personnes migrantes affirment en public que « les Noirs doivent partir d'ici ».

Horreur ordinaire...

Malgré mes conditions de vie difficiles, j'avais l'espoir que quelque chose changerait, et que tôt ou tard je parviendrais à revenir au centre du ring. Je me souviens de ce jour où un vieil homme s'est arrêté au feu rouge et m'a « choisi ». C'était un mardi, jour de marché à Palma Campania, une petite ville à une trentaine de kilomètres d'Aversa. Les journées de travail y étaient éreintantes, à charger et décharger la marchandise d'un fourgon. Je ne sais pour quelle raison il avait décidé de m'appeler Davide, peut-être qu'Aboubakar c'était trop compliqué. À la fin de la journée, le « patron » était content de moi et de mon travail, alors sur le chemin du retour, je lui ai demandé de me payer. Il m'a répondu qu'il était très satisfait et que dès le lendemain je travaillerais pour lui, pour toujours. Puis il a ajouté en dialecte napolitain que je ne devais pas m'inquiéter pour le salaire du jour, qu'il réglerait tout en même temps. Cette journée avait été une sorte d'essai, pour tout le reste, m'a-t-il assuré, toujours en dialecte, « m' 'o vvech' je » : je m'occupe de tout. Puis il a conclu par ces mots : « Ne t'inquiète pas, on se retrouve ici demain à la même heure. »

Je n'en revenais pas, j'étais fou de joie. De retour chez moi, j'ai dit à mes amis qu'on venait de m'embaucher et j'ai offert une tournée de pizza. Le lendemain, je me suis réveillé à l'aube, je ne voulais pas arriver en retard à mon rendez-vous. J'ai enfourché mon vélo et j'ai pédalé de bon cœur. Je suis arrivé sur place avant six heures, j'étais parmi les premiers. J'ai attendu jusqu'à sept heures, rien. Huit heures, neuf heures, dix heures, toujours rien. Je refusais de croire que « le patron » s'était moqué de moi, sans me payer ma journée et en me faisant miroiter un travail. Pour quelle raison aurait-il fait cela ? Économiser si peu d'argent ne risquait pas de le rendre plus riche. Et pourtant il n'est plus jamais revenu, ni ce jour-là, ni un autre.

... Et absurde normalité

De nombreuses années ont passé depuis cet épisode, mais le rond-point de Melito est aujourd'hui encore un endroit où on attend une chance de décrocher un travail, ou plutôt, « a fatica », comme on dit en napolitain. Tous ces hommes qui attendent, tous ces bras pleins d'espoir, sont devenus une présence à laquelle tout le monde est habitué, une partie intégrante du paysage. Tout comme, à quelques kilomètres de là, le long des routes qui mènent d'Aversa à Caserte ou à Lago Patria, des dizaines de femmes migrantes attendent des hommes qui les paieront pour se servir de leur corps. Je me suis toujours demandé quel était le prix de cette absurde normalité.

L'absence de rapport de travail formel et de protection syndicale est une pratique très répandue, surtout dans les secteurs du bâtiment, de l'agriculture, de la logistique et du travail domestique. L'expérience syndicale m'a fait connaître des contextes de production variés et des dynamiques plus complexes par rapport au modèle d'exploitation qui se perpétue dans certaines zones. Ce modèle semble découler d'un principe qui est devenu la norme : les immigrés ne sont que des bras, le moindre de leurs droits est subordonné à leur capacité de travail et à la loi du marché. Voilà l'engrenage qui broie les vies des personnes. Un travailleur, du simple fait qu'il est migrant, perçoit généralement pour la même tâche un salaire inférieur à son collègue italien. En plus de cette inégalité salariale, le travailleur étranger est plus exposé aux licenciements et soumis à un ensemble de pressions. Si cette différence de traitement échappe à notre attention, tout discours sur les droits des migrants devient un solidarisme stérile n'ayant d'autre but que le tourisme politique.

Par Aboubakar Soumahoro (extrait de L'Humanité en révolte)
Traduit de l'italien par Marie Causse

***

1 Les intertitres sont de CQFD

2 En italien, le mot « padrone » présente un sens plus fort qu'en français, car c'est le même mot que l'on utilise pour le propriétaire d'un animal. Dans le langage courant, on lui préfère donc souvent celui d'« employeur ». [Ndlt.]

« Il vasto mondo degli ambulanti » (Naples contre la gentrification)

Giulia Beatrice Filpi — 2019-01-18T11:47:15Z

Au pied du Vésuve, la vente de rue et ses bancarelle 1 escamotables sont vieilles comme le monde. Les pauvres y ont inventé des codes, des gestes et une langue qui clament une richesse entrevue. Dans ce « vaste monde des ambulants », Africains et autochtones se côtoient aujourd'hui. Mais ce n'est pas du goût de certains…

Par Claire Favre-Taylaz

***

« On nous éloigne, on nous oblige à fermer à 15 heures, la police municipale nous harcèle, alors qu'on est des braves gens. » Debout derrière son stand, l'homme l'a amère. « Parce que je vais te dire : si nous on est encore ici à vendre nos babioles, c'est que nous ne sommes pas des bons voleurs ! » Antonio a toujours gagné sa vie dans la rue, en vendant de la quincaillerie, des bijoux et des montres bon marché. Et quand il parle de « bons voleurs », on ne sait pas s'il pense aux pickpockets qui, eux, continuent à pulluler autour de la gare centrale, d'où le marché informel a été refoulé au nom de la rénovation. Ou s'il vise plutôt les enseignes Burger King, 100 Montaditos, Foot Locker et Desigual qui ont pris sa place, dans la nouvelle galerie marchande…

Ce petit homme brun, la cinquantaine costaude, a travaillé sans patente sur l'esplanade de la gare centrale de Naples jusqu'à la fin des années 1990. « Comme mon père et mon grand-père avant moi. Ce sont eux qui m'ont appris le métier. » Il y a maintenant dix-huit ans qu'il a été déplacé avec ses collègues 200 mètres plus loin, sur ce qu'on appelle aujourd'hui « le marché inter-ethnique de la via Bologna ».

À l'époque, Antonio, avec quelques dizaines d'autres commerçants ambulants, en majorité sénégalais, a entamé ce qu'il appelle « une longue lutte », faite de négociations avec la mairie et de manifestations au côté d'associations sénégalaises et antiracistes. Ils ont obtenu la régularisation de leur petit marché – quelques dizaines de stands. Pas assez près de la gare pour retrouver le succès d'antan, alors que la place centrale est aujourd'hui investie en grande partie par des restaurants et des boutiques de grandes chaînes nationales et multinationales.

« Requalifier et valoriser »

Voilà le résultat du projet « Grandi Stazioni », qui a pour but, selon son site internet, de « requalifier, valoriser et gérer les quatorze principales gares italiennes ». Grâce à la societé Grandi Stazioni Retail, contrôlée par un consortium italo-français (Antin-Borletti-Icamap), la gare de Naples héberge maintenant les enseignes internationales citées plus haut. Côté plébéien, seuls les vendeurs à la sauvette et les arnaqueurs de touristes hantent encore le parvis.

« On était mieux sur la place Garibaldi, il y avait plus de passage », regrette Antonio, en s'efforçant de camoufler son dialecte napolitain : « Je vends des petits objets de rien du tout, alors pourquoi les gens devraient faire un détour pour venir jusqu'ici, alors qu'on peut acheter ces marchandises n'importe où ? »

Les projets de « Grandi Stazioni » sont vus comme une menace supplémentaire pour les marchés populaires. À raison. Les plans pour les futurs environs de la gare indiquent que la via Bologna devrait être dégagée toute la journée pour permettre aux voitures de se diriger sans encombres vers un parking mitoyen. Jusqu'à présent, on a trouvé des médiations, et la mairie s'est contentée de resserrer les horaires d'ouverture, alors qu'auparavant, ils étaient bien plus flexibles.

Pierre, représentant de la communauté sénégalaise, est lui aussi inquiet : « Les patentes pour le marché de la via Bologna ont expiré depuis quelques semaines », informe-t-il dans un italien impeccable qui lui vient à la fois de sa déjà longue existence ici, mais également de ses études universitaires en lettres modernes : « On va souvent solliciter les assesseurs du maire, ils nous disent de patienter, mais on ne doit pas s'endormir, sinon… »

Agressions racistes

Selon le syndicat CGIL, en une semaine, début août, une dizaine d'agressions ont ciblé des Africains entre Naples et Caserta, dans la région de Campanie. Parmi les victimes, Cissé, un ambulant sénégalais blessé par balle à la jambe le soir du 6 août, à proximité de la via Bologna. Tiré comme un lapin par des jeunes Blancs en scooter, alors qu'il discutait sur le trottoir avec des amis. Certains parlent d'agression raciste, d'autres évoquent des représailles contre les dealers africains. Les tireurs se seraient trompés de cible…

« Il est possible que des camorristes aient ciblé mon neveu et ses amis en croyant que c'était quelqu'un d'autre. L'enquête est en cours », explique Omar, l'oncle de Cissé, rencontré à la sortie de la mosquée, fort élégant dans son kamis de pèlerinage bleu ciel. Il est médiateur culturel et habite Naples depuis plus de vingt ans. « Mais ce qui est sûr, c'est que si ça arrive maintenant, ce n'est pas par hasard. On assiste à une vague de violences contre les migrants. Et ce climat de haine contre les étrangers dans le pays, c'est clairement le gouvernement qui en est responsable. »

La via Bologna traverse le quartier populaire du Vasto, où les tensions entre certains Italiens et une partie des immigrés africains – présents depuis longtemps et plus nombreux ici qu'ailleurs – se sont accrues ces derniers mois. L'arrivée d'un petit millier de jeunes demandeurs d'asile, entassés dans une dizaine d'hôtels malfamés, tous situés dans un étroit périmètre et convertis à la va-vite par la préfecture en « Centres d'accueil extraordinaire pour migrants » (Cas), a inquiété bon nombre d'habitants. D'autant plus que l'opinion est soumise depuis des années à des campagnes de la droite locale contre les musulmans et les clandestins. Ce qui, en s'ajoutant aux économies criminelles de toutes les origines, très vivaces dans la zone, ainsi qu'à la banalisation politique du racisme après l'arrivée au gouvernement d'un parti d'extrême droite tel que la Ligue de Matteo Salvini, a fait du quartier un ghetto chaud bouillant.

« Le parti néo-fasciste Casapound a pris la tête du comité de quartier. Du coup, certains membres ont fui ce noyautage politique et fondé une autre association qui se définit “ non-raciste ”, mais pas non plus “ antiraciste ” », explique Cesare, un militant de la gauche libertaire qui habite à proximité du marché. En jetant un œil sur la page Facebook de ce groupe « non-raciste », nommé Comité Orgoglio Vasto (« Fierté Vasto »), on tombe sur des commentaires d'internautes se réjouissant des opérations de police contre les « extracommunautaires » et qui brandissent le slogan « Loi, civisme et sécurité ». Un message encourage les gens à « parcourir la rue plusieurs fois en voiture après 15 h, pour déranger les ambulants ». Un autre remercie le policier municipal qui lui a assuré qu'il « s'occuperait de faire respecter la fermeture du marché à 15 h pile ». Le même internaute s'adresse aussi aux « amis sénégalais », souhaitant qu'ils respectent les règles « pacifiquement », en attendant la réalisation du « très beau projet du marché des couleurs ». Ce « marché des couleurs » est le dernier avatar de la stabilisation du marché promise à maintes reprises par la Mairie, puis oubliée ou écartée. Car, à terme, certains élus aimeraient bien que tout cela disparaisse, balayé par un mauvais coup de vent.

« Ici, je suis bien »

Vêtue d'une robe bleue à fleurs orange, une vendeuse de via Bologna, Merit – « comme la marque de cigarettes » –, s'entend à merveille avec ses clients. Ils lui achètent du beurre de karité, des brosses à dents, des graines de melon, du poisson séché, des perruques de tresses afro. Ils viennent ici exprès, parfois de loin, d'autres quartiers, pour lui acheter les produits qu'elle ramène de ses voyages au pays. Une petite Gitane s'approche en l'appelant « maman » et mendie « un petit cadeau ». Un jeune couple s'arrête pour s'offrir, à crédit, de la crème pour blanchir la peau. D'autres passent juste pour saluer et bavarder un moment.

Merit se souvient de ce qui l'a amenée ici : « Je suis partie en avion du Nigéria il y a 23 ans et je suis arrivée en Allemagne, puis j'ai pris un train pour la France, puis j'ai changé pour Rome et enfin j'ai débarqué ici, à Naples. Comme j'avais fini tous mes sous… je suis restée. Au départ, je voulais aller à Turin, mais je ne connaissais pas la route. Ici, à Naples, je suis bien. Perfect ! » Un large sourire fend son visage rondelet. Tout autour, le marché de Vasto bruisse et fourmille. Il est bientôt 15 heures et les flics municipaux commencent à s'impatienter.

Giulia Beatrice Filpi

1 Stands, étals.

La famille napolitaine

Gilles Lucas — 2011-05-25T05:20:00Z

CQFD a un petit cousin à Naples, un mensuel nommé Napoli Monitor. Ce canard examine la ville et la culture, et prône l'indépendance et l'autonomie comme expérience. La rencontre s'imposait…

L‘escalier qui rejoint la via Bartolomeo Carracolio à la via Fontanelle descend en pente douce entre les immeubles et maisonnettes abusives. Luca attend en bas des marches. Quelques mètres dans cette vallée au cœur de la ville, et la rue devient volcan. Sirènes de flics et d'ambulances, foule sur les trottoirs étroits, bousculades motorisées, bavards immobiles obstruant le passage, observateurs statiques perdus dans leurs pensées, boutiques débordant sur la rue… « J'habite ici. C'est le quartier de La Sanità », dit Luca, un des initiateurs du mensuel indépendant Napoli Monitor. Entre les 14 et 19 mars, l'équipe de ce journal napolitain a organisé une série de rencontres, expositions et projections sur la ville autour des thèmes « écouter, observer et se souvenir ». Et pour l'occasion a choisi d'inviter CQFD, afin d'échanger et de partager nos expériences respectives, et aussi, évidemment, bières et l'éprouvante pizza fritta…

« En 2006, nous avons publié deux numéros zéro avant de nous lancer véritablement en 2007 », explique Luca, en feuilletant ce canard de seize pages, imprimé en bichromie et publiant quantité d'illustrations. Viola, une des participantes de la rédaction, raconte : « Nous sommes environ dix personnes. Aucun d'entre nous ne se reconnaît dans les groupes politiques existants. Chacun, selon ses compétences, a un rôle essentiel. Nous sommes tous très différents. Il y a des personnes qui ont une expérience journalistique et d'autres plus tournées vers la littérature. Certaines participent à des associations actives sur le terrain politique et social. D'autres sont des étudiants curieux et ouverts. Mais notre intention est de pouvoir être capables de tout faire, depuis la rédaction à la maquette en passant par la gestion du site qui depuis septembre n'est plus seulement destiné à mettre en ligne les anciens numéros. » « La réunion de rédaction que l'on fait une fois par mois est assez informelle. On se parle, on se croise tous les jours… », continue Luca. Chaque mois, le journal – qui compte cent cinquante abonnés – est imprimé à 1 000 exemplaires et est distribué dans une trentaine de lieux à Naples et sa province, mais aussi dans quelques librairies à Rome, Florence, Bologne et Milan. « Ce qui fait notre point véritablement commun, c'est le Monitor », reprend Viola. Luca : « C'est un moyen et une occasion de changer un modèle de penser, pour nous et pour nos lecteurs. Pour moi, c'est un instrument politique destiné à la transformation des rapports sociaux. On y parle de la ville, des immigrés, de l'urbanisme, de la rue, d'expériences culturelles… Même si je ne suis pas très optimiste sur ce qu'on peut apporter… C'est vrai que parfois j'ai le sentiment que pour les lecteurs, ce journal est un luxe qu'ils achètent comme des collectionneurs, parce qu'ils le trouvent beau… » Il continue : « On n'a pas de visées explicites. Je pense que la militance politique part du local et que, pour nous qui vivons à Naples, parler d'ici et depuis ici est essentiel. » Viola : « On veut donner une image plus réelle de Naples, ce mouton noir présenté partout. Pour nous, Naples est bien sûr le centre du monde. C'est notre référence. Mais on ne fait pas que le dire, on veut casser les images, parler de la vie et des humains, en se battant contre les caricatures qui sont données de cette ville. » « Si la criminalité organisée et la Camorra sont des questions importantes, pas question pour nous de participer au cirque dont se régalent les médias », dit Luca qui s'occupe aussi de gamins dans les quartiers. Il rappelle toutes ces fois où des journalistes lui ont demandé de leur faire rencontrer des baby killers, jeunes proches de la Camorra, pour faire un article pittoresque et vendeur sur la ville…

Sur l'immense place du Plébiscite, une voiture de carabiniers s'avance au milieu des piétons dispersés. Un imposant chien noir, paisiblement allongé sur le pavé, se dresse, aboie vigoureusement et se rue à l'avant du véhicule bleu qui ne peut plus avancer au risque de le bousculer. Les passants s'amusent de la situation. Andrea, autre participant du Napoli Monitor, désigne le cerbère courroucé : « Nous aussi, on a un chien énervé à Naples. »

Entretien avec Roberto Saviano, auteur de Gomorra

Andrea Bottalico, Nicolas Arraitz — 2010-05-12T09:37:00Z

Né en 1979 à Naples, Roberto Saviano est écrivain et journaliste. Il a participé à l'Observatoire de la Camorra. En mars 2006, il publie un « roman nofiction », Gomorra, dans l'empire de la Camorra. Dans la lignée de Truman Capote, il mélange littérature, essai et reportage pour raconter le pouvoir du crime organisé en Italie et dans le monde. L'ouvrage se vend à deux millions d'exemplaires en Italie et trois millions dans le reste du monde. Face à ce succès, plusieurs chefs mafieux incriminés par Saviano l'ont condamné à mort, ce qui l'oblige à vivre depuis le 13 octobre 2006 sous escorte policière. Son second livre, Le contraire de la mort, vient de sortir en France aux éditions Robert Laffont. Depuis sa semi-clandestinité, il a accepté de répondre aux questions de CQFD.

CQFD : L'État italien est historiquement et culturellement moins implanté dans sa société que l'État français. Est-ce encore un élément utile pour expliquer l'enracinement mafieux et son développement actuel ?

Roberto Saviano : Ici, il ne faut pas réfléchir en terme de bipolarité, État contre anti-État. Ça n'existe pas. Les mafias font partie de l'État et l'État fait partie des mafias. Il existe une remarquable corrélation entre l'évolution du pouvoir mafieux et celle du pouvoir étatique. Sans aucun doute, la Camorra a été bien plus capable que l'État de pénétrer le tissu social. Voilà la grande différence : sa capacité à donner des réponses aux demandes, aux besoins des gens comme aux attentes du marché. Les officines mafieuses sont bien plus efficaces pour trouver un boulot ou un salaire à celui qui en a besoin que les « Pôle Emploi » étatiques. Pourquoi se poser la question d'échanger et d'agir de manière légale,quand il est bien plus aisé d'obtenir une situation en tirant un trait sur sa propre moralité ?

Avant de se fondre dans l'économie de marché, qu'était la Camorra ?

Elle était guapparia, c'est-à-dire une sorte d'organisation secrète qui levait un impôt sur toutes les activités illégales. Une bourgeoisie de la misère. Aujourd'hui, ce n'est plus ça. Depuis un demi-siècle, ce n'est plus ça.

Dans les sociétés modernes, la politique est toujours en retard par rapport au temps imposé par l'économie. Les organisations mafieuses semblent capables d'interpréter la réalité et les défis de la mondialisation avec une plus grande agilité. Pourquoi ? Et à quel prix ?

La politique a l'énorme défaut de ne pas avoir les pieds sur terre. La criminalité organisée vit, elle, en contact étroit avec le quotidien : elle ne craint pas d'y tremper les mains et respire l'air de la nécessité. Elle l'évalue, le mastique et le transforme en business. Elle exploite tout ce qu'elle peut. À tel point que les organisations criminelles sont aujourd'hui suturées sous la peau de la vie économique. Elles sont plus compétitives et réactives que n'importe quelle multinationale. Elles font preuve d'une capillarité mercantile à faire pâlir d'envie les grandes entreprises. Elles savent ce qu'elles veulent,connaissent bien la demande et imposent une offre imbattable. À quel prix ? Le coût est payé en âmes damnées, massacres, corps cramés dans des carcasses de voiture, exploitation au noir et chantages auxquels il devient très difficile de résister.

Tu as publié les noms et prénoms des « boss » camorristes et de leurs complices dans le monde des affaires,mais tu as été plus prudent sur l'infiltration mafieuse dans le monde politique. C'est le prix à payer pour ton actuelle protection ? Es-tu encore libre de parler ?

Je ne suis pas un homme qu'on fait chanter. Cette protection m'a été offerte pour me permettre de continuer à parler au plus de monde possible. Mais les noms en politique sont plus difficiles à donner, pour la simple raison que c'est plus compliqué d'avoir des certitudes sur les culpabilités. Et tu ne peux pas te permettre de faire des erreurs, parce que sinon tu deviens un Savonarole1 de l'antimafia, qui en accusant tout le monde d'être des mafieux finit par donner l'impression que personne n'est mafieux. La présence des mafias à l'intérieur du monde politique est de plus en plus forte,mais c'est difficile à prouver. Je donne des noms quand je suis sûr de la consistance des accusations, comme dans le cas de Nicola Cosentino, vice-ministre dont les services antimafia de Naples ont demandé l'arrestation. Parce qu'un appel d'offres, une concession de marché ou un mandat de comparution sont des documents tangibles.

Quels sont les anticorps générés par la société italienne pour résister au pouvoir mafieux ?

Il m'en vient deux à l'esprit : un de type aristocratique, comme le cas de Sorrento ou de la côte amalfitaine, où les vieilles familles bourgeoises ou nobles,quand elles sont en crise,vendent leurs propriétés seulement à leurs pareils et aux locaux pour éviter toute infiltration mafieuse. L'autre, c'est l'idée libérale de rendre la légalité plus avantageuse pour permettre à la libre entreprise de grandir hors du contrôle mafieux, et espérer ainsi détruire le crime organisé…

Paraphrasant Robert Kaplan (« Regarde le zéro et tu ne verras rien, regarde à travers le zéro et tu verras l'infini »), tu as écrit « Regarde la cocaïne et tu verras juste de la poudre, regarde à travers elle et tu verras le monde » 2. L'économie criminelle est devenue une composante essentielle du marché mondial. Dans sa crise perpétuelle, le capitalisme n'est-il pas tenté de recourir de plus en plus souvent à de tels procédés d'accumulation primitive ?

L'accumulation originaire –ou primitive,comme tu dis– est nécessaire dans un marché de plus en plus dominé par des monopoles. Dans une période de crise comme celle-ci, seules de considérables disponibilités d'argent liquide permettent de faire de gros investissements pour résister à la concurrence et, a fortiori, gagner de nouvelles parts de marché. N'oublie jamais : business, business, business.Voilà les trois mots-clés de la pègre. Tout doit converger dans le business, y compris l'imagination et la créativité pour trouver de nouveaux domaines d'activités et augmenter ses gains.

Peut-on dire alors que l'activité mafieuse agit aujourd'hui comme un accélérateur de l'économie légale ?

Apparemment, oui. En réalité, l'économie criminelle se présente sur les nouveaux marchés avec des propositions avantageuses : prix compétitifs, main-d'œuvre corvéable. Cela devrait être des signaux alarmants pour les entrepreneurs honnêtes ayant affaire à ce genre d'offre : le risque encouru est bien pire que le bénéfice obtenu initialement. Ces timides entrées dans le marché se transforment rapidement en dégénérescence incontrôlable, comme une métastase : celui qui au début t'offrait une main-d'oeuvre à bas coût devient ensuite ton premier concurrent, capable de rafler les appels d'offres et disposant d'énormes quantités d'argent à blanchir. Seconder ou demander un soutien à cette économie souterraine revient à lui ouvrir les portes et renoncer à reprendre un jour le contrôle de la situation.

Les groupes mafieux ne semblent pas souffrir de la crise. Au contraire, ils arrivent à en tirer profit, en véritable avant-garde de l'économie globale. Dans quelles circonstances pourraient-ils faire faillite ou,tout au moins, subir la crise économique ?

Espérer qu'ils échouent reviendrait à attendre la faillite des multinationales comme Nestlé, Henkel… Il faut savoir que la criminalité organisée est versatile : elle opère dans plusieurs domaines, avec une capacité d'adaptation incomparable, caméléonesque. Les groupes criminels sont aujourd'hui gérés par des personnes cultivées, bien préparées, avec un haut degré de professionnalisme. Les « boss » investissent dans des œuvres d'art, publient des livres, dissertent sur la psychanalyse et envoient leurs fils dans de grandes universités. Il ne s'agit plus seulement de sang, de brutalité et de puissance militaire. Il ne faut pas se laisser piéger par l'imaginaire du mafieux à chapeau mou : ceux d'aujourd'hui sont toujours des individus sans scrupule,mais ils ont plusieurs diplômes en poche, à coté du flingue. Et cette formation sert à tuer autant, sinon plus, que les armes. Il ne s'agit pas de personnages folkloriques. Ce sont des fils de propriétaires terriens et d'entrepreneurs de la construction. Eux-mêmes se définissent comme des entrepreneurs. Plus que sur une faillite, il faut miser sur une nouvelle culture. Je crois beaucoup aux jeunes, aux changements qu'ils peuvent apporter. Je comprends et j'approuve leur envie d'émigrer, mais j'espère aussi qu'une fois qu'ils auront connu d'autres pays, ils auront la volonté de retourner dans le Sud pour y introduire des expériences positives et démontrer qu'une autre Italie est possible.

Certaines grandes marques de l'industrie du luxe passent des accords avec le crime organisé pour inonder le marché avec des contrefaçons –moins chères– de leurs propres produits… On en trouve jusqu'à Istanbul. Quelles sont les relations des mafias italiennes avec les réseaux de commerçants orientaux qui transitent sur ces mêmes routes commerciales ?

Les rapports sont très variés. Une enquête des services de l'antimafia de Naples a révélé par exemple des relations du clan Mazzarella avec des Arabes liés au fondamentalisme islamique. Le clan leur a permis de vivre en toute tranquillité à Naples sous de fausses identités et munis de fausses cartes de séjour. En échange, les Arabes ont fourni du haschisch à prix cassé, mais surtout ils lui ont ouvert un marché au Maghreb pour leur production contrefaite de chaussures, de vêtements, etc.

Dans Gomorra, tu décris longuement la présence chinoise à Naples. Quel est son rôle dans la fabrication de contrefaçons textiles au sein des fabriques sous contrôle camorriste ?

Depuis longtemps, les triades chinoises ont tissé des rapports d'égal à égal avec la Camorra. Le port de Naples est aujourd'hui sous contrôle chinois, c'est-àdire de capitaux chinois – pas forcément de la mafia chinoise, même si souvent la limite entre capital légal et capital mafieux est difficile à situer. La volonté des clans est de renforcer toujours plus le lien entre la Chine et Naples. C'est, parmi d'autres, un moyen de compter sur une main-d'œuvre spécialisée à bas coût. La communauté chinoise est discrète et laborieuse, deux qualités très appréciées par les organisations criminelles de la zone.

Tu as affirmé que le problème n'est pas seulement italien, mais européen. Quelles sont les organisations qui investissent en France ? Dans quels secteurs et quelles affaires ?

En France, il y a des clans calabrais, siciliens et de Casal di Principe [Campanie]. Ils investissent dans le ciment, les boutiques de luxe, les restaurants, les hôtels, les transports, la distribution, les denrées alimentaires… Mais en France, le gouvernement s'intéresse peu à la criminalité organisée et préfère se focaliser sur la criminalité sociale. La pègre corse est intéressante, capable de se structurer avec des mécanismes similaires au milieu italien. Le gang de la Brise de mer est toujours là, même si l'État français fait semblant de le croire mort.

En ces temps de mondialisation, qu'est-ce qui différencie les organisations mafieuses russes, bulgares, nigérianes,mexicaines ou colombiennes des systèmes mafieux italiens ? Ce qui se passe à Naples ne semble pas très différent de ce qu'on voit dans les métropoles d'Amérique du Sud…

Les marchés criminels opèrent des mutations rapides et les mafias aussi. Chacune selon ses propres déclinaisons, mais au fond, les organisations deviennent comparables. Ce qui est frappant, c'est que presque toutes se structurent sur le modèle des organisations criminelles italiennes.

Pourquoi as-tu défini le Mexique comme une « narcodémocratie » ?

Il subsiste encore une structure démocratique au Mexique : des élections plus ou moins libres,un marché plus ou moins libre, des ministres, un système de santé. Mais le narcotrafic tire les ficelles. L'État mexicain existe encore parce que les narcos ont besoin qu'un État existe.

Quel type de menace représente aujourd'hui la 'Ndrangheta calabraise, après les récents attentats perpétrés comme autant de messages d'intimidation ?

C'est comme s'ils voulaient se faire de la publicité : quand une entreprise planifie des campagnes de pub, elle le fait parce qu'elle a besoin de récupérer ou de réaffirmer ses parts de marché. C'est aussi le cas avec la 'Ndrangheta. C'est comme s'ils avaient affiché des panneaux publicitaires pour confirmer leur position dans le monde. C'est parce qu'elle a besoin de s'imposer à nouveau, y compris sur le plan médiatique, public,symbolique. Ça signifie qu'un court-circuit a eu lieu, qui met en crise leur crédibilité. Et ça, c'est un élément positif.

À propos de la révolte des ouvriers agricoles immigrés de Rosarno, désigner la 'Ndrangheta comme seule responsable n'empêche-t-il pas de prendre en compte la responsabilité des propriétaires terriens, des politiciens locaux et de la politique agricole européenne ?

Tous ces gens-là ont sans doute des responsabilités, mais je crois qu'il est important de maintenir les projecteurs sur les vrais protagonistes, sur ceux qui gèrent la vraie trame de cette histoire d'exploitation éhontée. Les autres sont des seconds couteaux, des comparses. La gestion de ce secteur de l'économie est à l'heure actuelle entre les mains de la 'Ndrangheta.

Certains disent que la 'Ndrangheta et le racisme sont des alibis de « jeunes journalistes en mal de scoop », l'arbre qui cache la forêt des rapports de production capitalistes…

Quand des enquêtes importantes sont menées et que les véritables responsabilités sont débusquées, c'est facile d'accuser leurs auteurs de se prendre pour des divas. Mais les mécanismes criminogènes naissent et sont gérés d'en bas. C'est là qu'il faut commencer à observer et à raconter.

Contre l'emprise mafieuse,est-on condamné à militer pour la restauration d'un hypothétique état de droit ou bien existe-t-il des formes de résistance générées par la société locale ?

Ce qui s'est passé à Rosarno est un exemple extraordinaire de résistance. Les immigrés de Rosarno ont de fait défendu des droits que nous, les Italiens, avons renoncé à défendre. Eux ont accepté initialement de venir se faire exploiter, ils ont repeuplé des zones abandonnées, ils s'installent de manière pacifique, ils s'insèrent dans la société locale et, au fur et à mesure, deviennent autosuffisants en cherchant des systèmes d'économie alternatifs, honnêtes, le plus éloignés possible de la mafia, pour échapper à l'emprise de son système de représailles. Ils sont prêts à se faire exploiter pour vingt euros par jour, ils troquent leur vie contre un travail épuisant, mais, avec en contrepartie, la construction d'une nouvelle vie sur des territoires que les Italiens n'habitent plus. Ils se réapproprient la dignité qui accompagne l'accomplissement de travaux humbles. Les immigrés ont été les seuls, ces dernières années, à se révolter ouvertement contre les pouvoirs criminels.

À l'origine, les mafias ont sans doute été un mécanisme de résistance, puis un moyen de survie pour les plus pauvres. Aujourd'hui, alors qu'elles sont devenues parties intégrantes du système, quelles sont les échappatoires pour les gens simples qui ne sont ni affiliés aux clans ni fonctionnaires ?

Je ne crois pas qu'il y ait d'échappatoire. Naples est une ville populeuse. Une grande partie des Napolitains ne sont liés ni aux clans, ni à une activité légale. Ce sont des gens que les clans ne peuvent pas intégrer, ou qui ne veulent pas être intégrés. Seuls les plus habiles et les plus malléables finissent par s'affilier. L'économie informelle, les vols à la tire, les braquages, le vol de voitures permettent à beaucoup de survivre sans être pris en charge par les clans. Il existe une sorte de loi non écrite qui fait que ceux qui commettent ces petites arnaques doivent demander l'autorisation aux clans. Il arrive aussi qu'ils soient punis par la Camorra quand ils exagèrent ou touchent à qui ils n'auraient pas dû toucher. Mais la plupart des Napolitains ne vivent ni grâce à la Camorra, ni grâce à l'État.

Albert Camus, que tu aimes beaucoup, donnait une place importante à l'idée d'honneur. Le concept, dans le sud de l'Italie, a été habilement manipulé par les mafieux pour le mettre au service de leur propre grammaire, de leur propre pouvoir…

Ce que je désire par-dessus tout, c'est qu'on puisse se réapproprier les mots. Le crime organisé a détourné la signification noble de l'honneur. L'honneur, c'est sentir sa propre dignité offensée quand on est face à une injustice grave. La fierté d'être un homme d'honneur n'a pas sa place dans le système mafieux. Elle a sa place dans l'idée de défendre son droit au bonheur et de croire dans des valeurs communes sans calculer les conséquences. Je veux retrouver la fierté de ce mot. Sa signification comme le mot en lui-même. Je veux récupérer tout notre vocabulaire. Le seul mot que je leur abandonne avec plaisir, c'est la lâcheté. Celui-là ne nous sera d'aucune utilité.

1 Dominicain du XVe siècle rendu célèbre par ses prêches véhéments.

2 « Vi racconto l'impero della cocaina », article paru dans L'Espresso du 8 mars 2007.