CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Taksim, place de l'oubli

Étienne Copeaux — 2019-01-18T12:48:48Z

Autrefois carrefour des minorités orthodoxe et arménienne, puis lieu de contestation en 2013, la place Taksim voit désormais sa mémoire recouverte d'une dalle en béton. En balade à Istanbul, l'historien Étienne Copeaux revient sur le processus de turquisation d'un lieu qui semble avoir cessé de résister.

Par Maïda Chavak

***

En ce début d'octobre, Istanbul paraît insouciante. En flânant à proximité de la place Taksim, il y a toujours foule dans les rues : les bars, les restaurants sont pleins malgré la sévère crise économique. Pas d'affiches, pas de graffitis protestataires. On n'imagine pas que trois des plus importants journalistes du pays (Ahmet Altan, Mehmet Altan et Nazli Ilicak) viennent d'être condamnés à la prison à vie. Depuis l'été 2016, la vague répressive a été tellement large et impitoyable qu'il semble que les gens rentrent la tête dans les épaules et gèrent les problèmes du quotidien sans chercher d'histoires.

Où sont ces milliers de personnes évincées de leur emploi, privées de passeport, interdites de compte en banque ? Médecins faisant le taxi clandestin, enseignants vendeurs de salades, il faut avoir l'œil pour les reconnaître – tel ce vendeur de lunettes de soleil, d'âge mûr, à la tête d'intello bien mise, qui n'a certainement pas passé sa vie à colporter.

L'insouciance apparente ne masque pas l'omniprésence de la police, elle en est peut-être la conséquence... Très visibles avec leurs canons à eau et leurs blindés, qui bloquent les passages et occupent l'espace, prêts à intervenir, les agents contrôlent : les mendiants, les jeunes et les groupes un peu trop nombreux.

Ce samedi 6 octobre, il s'agit d'empêcher le sit-in hebdomadaire des mères et proches des personnes « disparues » qui se tenait depuis mai 1995 devant le lycée de Galatasaray. Protestation silencieuse, assise, qui par l'exhibition de leurs portraits maintenait vivante la mémoire des disparus, et questionnait les passants et le pouvoir sur leur sort.

C'était la plus ancienne, la plus obstinée des protestations. Mais le 25 août dernier, les autorités ont décidé d'en finir. Les manifestants ont été gazés, y compris Emine Ocak, 82 ans, initiatrice du mouvement. Depuis la tentative du 29 septembre, la police met en place son dispositif par avance, chaque samedi, et l'accès au lieu du sit-in est impossible : le 13 octobre, la 707^e manifestation n'aura pas lieu.

On cherche à enterrer la mémoire de ces centaines de disparus, comme a été enterrée la mémoire de tous les événements survenus sur Taksim, et dans le quartier attenant de Beyoglu.

Retour en arrière

Jusque dans les années 1920, « Taksim » était le territoire de casernes et de champs de manœuvre. C'était aussi le plus grand quartier « grec »1 de la ville, Pera (aujourd'hui Beyoglu), où vivaient également de très nombreux Arméniens. Leurs églises parsèment encore le quartier. Là se trouvait aussi le cimetière arménien de Surp Agop, où les Arméniens de la ville avaient projeté d'ériger un monument commémoratif de ce qu'on n'appelait pas encore le génocide. En 1939, le cimetière a été exproprié, puis le terrain utilisé pour la construction de la Maison de la Radio et de grands hôtels.

C'est sur ce terrain vague, et en bordure immédiate du quartier grec, qu'on a choisi de construire, en 1927, le monument de la République. L'emplacement est étrange puisqu'il ne s'agit nullement, à l'époque, du centre de la ville. Mais en 1923, la république a été fondée à la suite de la victoire sur l'armée grecque : à la limite de Pera, entre un cimetière arménien et la grande église de la Sainte-Trinité, il vise à rappeler à ces deux « minorités » qui est maître du pays.

La proximité du monument et du quartier grec est explosive. En septembre 1955, en pleine crise de Chypre, une foule manipulée par l'extrême droite se rassemble autour du monument, puis investit le quartier, frappe, viole, incendie, pille et saccage les magasins, les églises, les habitations. À la suite de cet immense pogrom, la population grecque de la ville passe de 100 000 à quelques milliers. Après le génocide de 1915, c'est la seconde grande phase du nettoyage ethnique. La place et le quartier sont devenus « turcs ».

L'immense place devient un lieu idéal de manifestation, et son contrôle un enjeu entre les forces politiques. C'est là qu'en 1976 se déroule le premier meeting syndical du 1^er Mai. À nouveau, en 1977, une foule immense se rassemble sur la place, où la façade du centre culturel est recouverte d'une gigantesque toile représentant un ouvrier se libérant de ses chaînes. Mais le meeting tourne au drame : des snipers tirent sur les manifestants. La foule s'engouffre dans la petite rue Kazancı qui descend en pente raide vers le Bosphore ; 32 personnes décèdent étouffées ou écrasées, en plus de cinq morts par balles.

Aucune plaque commémorative ne rappelle ce drame de l'histoire de la gauche turque. La fonction même de la place, lieu de rassemblement, a été gommée : jusqu'en 2010, son accès est fermé aux manifestations autres que patriotiques.

Effacer Gezi

Enfin, en 2013, le mouvement de Gezi, du nom du jardin public attenant à la place, est déclenché par la volonté des autorités d'y construire un centre commercial. Dès la première tentative de couper les arbres, une foule se réunit, monte la garde. La protestation se répand et s'élargit en un mouvement social et politique qui va toucher toute la Turquie au cours du mois de juin. Un mouvement inédit par son ampleur et son autonomie par rapport à la vie politique traditionnelle. Le jardin, la place et le centre culturel sont occupés par une « commune » où tout est gratuit. Durant trois semaines, la façade du Centre culturel Atatürk, occupé, devient un immense panneau d'affichage révolutionnaire. Mais le 15 juin, la police a « nettoyé ».

Pendant quelques années, les murs du quartier furent des pages sur lesquelles se perpétua la mémoire de Gezi, et celle des victimes de la police : « Résiste, Istanbul ! Boucle-la, Tayyip [Erdoğan] ! » ; « Turcs, Kurdes, Arméniens, tous en révolte ! Ne pliez pas ! » Puis le régime s'est durci, sans cesse – et particulièrement après le coup d'État manqué du 15 juillet 2016.

Dès les premières heures qui suivent cette tentative, la place est investie par les manifestations de soutien à Erdoğan, dans une atmosphère de reconquête, avec des slogans de revanche explicites sur le mouvement de Gezi : « Ne laissons pas cette place à une poignée de vandales ! » Un portrait d'Erdogan est suspendu à la façade du centre culturel, la presse pro-gouvernement commente : « Ceux de Gezi prétendaient “Taksim est notre forteresse”, voilà qui va les rendre fous ! »

« Avons-nous rêvé ? », doivent se demander les personnes qui ont vécu la révolte du parc Gezi. Aujourd'hui, plus rien n'évoque cet épisode. Le jardin est toujours là, il est même mieux entretenu qu'avant. Le Centre culturel Atatürk, premier opéra et plus belle salle de spectacle de Turquie, a été démoli. En face, un théâtre historique, la « Scène de Taksim », avait été fermé en 2007 et détruit en 2008 pour laisser place à un centre commercial. Ainsi il n'y a plus rien de culturel sur Taksim.

La place était devenue turque, il fallait qu'elle soit musulmane. Le pouvoir, s'il a semblé reculer pour le jardin, a imposé la construction d'une immense mosquée. Désormais, elle domine la place, et, si elle n'est encore qu'à l'état de chantier, les haut-parleurs sont déjà installés ; l'espace sonore de Taksim, lieu emblématique de la république « laïque » et de la gauche, est écrasé par de tonitruants appels à la prière.

Les flux de circulation sont désormais souterrains : la place, qui était jadis un enfer de bruit et de gaz d'échappement, a été recouverte d'une dalle de béton. Elle est calme, mais sans caractère. Le monument de la République, ridiculement petit par rapport à la nouvelle mosquée toute proche, reste le seul vestige commémoratif. Tout le reste, tout ce qui s'est passé ici, a été écrasé, étouffé, recouvert.

Étienne Copeaux

Pour aller plus loin sur Istanbul et Gezi, voir le blog Susam-sokak. Du même auteur, lire aussi « Taksim, lieu de rien, lieu à conquérir », in Magali Boumaza, Faire mémoire : regards croisés sur les mobilisations mémorielles (France, Allemagne, Ukraine, Turquie, Égypte), L'Harmattan, 2018.

1 « Grec » désigne ici une population de religion orthodoxe et de langue grecque, reliquat de l'ancienne population de Constantinople, prise par les Turcs en 1453. Ces « Grecs » sont citoyens de la république de Turquie.

En Turquie : Des pulls sans patron

Aristide Bostan — 2015-04-20T03:30:00Z

En mai et juin 2013, un mouvement de contestation parti du parc Gezià Istanbul secouait l'ensemble de la société turque. Au même moment, dans le quartier de Bomonti, une filature était occupée par les ouvriers. Près de deux ans plus tard, Özgür Kazova (« Kazova la libre ») peut commencer à envisager sereinement son avenir de coopérative autogérée. Ezgi Bakçay, militante stambouliote, a bien voulu raconter à CQFD la belle histoire d'un des plus forts héritages de Gezi.

Par Colloghan.

CQFD : En février 2013, le patron de la filature se faisait la malle en laissant derrière lui quatre mois de salaires impayés. Peux-tu nous raconter ce qu'il s'est passé depuis ?

Ezgi Bakçay : En apprenant que le patron était parti, les ouvriers se sont précipités à l'usine à l'improviste pour récupérer leur argent, mais c'était trop tard. Ce qu'ils y ont trouvé, en revanche – une chaîne de production à l'arrêt, des pulls pas terminés – leur a donné l'idée de reprendre la production et de vendre les vêtements eux-mêmes, avec pour objectif immédiat la compensation des salaires perdus. Kazova était donc d'abord une usine occupée ; après plus d'un an et demi de lutte et de réorganisation, l'usine est devenue une coopérative en novembre 2014. La dernière bonne nouvelle, c'est l'acquisition des machines par les ouvriers, début février. L'objectif, maintenant, c'est de réussir à survivre sans patron tout en étant créatif et libre dans la production, de travailler pour « gagner du temps libre » et de tisser des liens avec d'autres structures en lutte, que ce soit ici ou ailleurs dans le monde – nous nous considérons comme un petit élément d'un mouvement d'émancipation global des travailleurs.

Quels sont les liens avec le mouvement de Gezi ?

Même si le combat de l'usine a commencé avant, Özgür Kazova est un des plus importants héritages de la résistance du parc Gezi de Taksim. La lutte s'est trouvée renforcée par le soutien des mobilisations de Gezi, notamment à travers les « forums de quartier » qui ont continué un certain temps, même après l'arrêt du mouvement à Taksim. La tente de résistance des ouvriers de Kazova a servi de clinique pour les manifestants attaqués par la police. Et puis il reste l'expérience collective d'un espace-temps révolutionnaire pendant les semaines d'occupation du parc Gezi : le Kazova d'aujourd'hui reflète naturellement les valeurs et les intérêts de Gezi, autour par exemple de la création de nouveaux biens communs ou de nouveaux types de relations humaines.

Et toi, comment tu te situes par rapport au projet ?

Pour le moment, mon travail est plutôt du côté du développement du réseau, que ce soit pour la vente ou plus largement : on est en relation avec d'autres coopératives et d'autres mouvements sociaux – la fabrique autogérée de produits d'entretiens VioMe en Grèce, par exemple. Je travaille beaucoup sur la « communication » – répondre aux messages, animer les réseaux sociaux, etc. Au total, nous sommes onze à Kazova : quatre ouvriers sont là depuis le premier jour, une autre a rejoint le groupe depuis trois mois, et il y a six « militants » impliqués quasiment à temps plein. Pour le moment, seuls les ouvriers sont payés mais si tout va bien, dès l'an prochain, nous arriverons à tous nous rémunérer.

Justement, que va-t-il se passer dans un avenir proche ? Les perspectives sont-elles positives ?

C'est difficile à dire, on est un peu au jour le jour. Özgür Kazova est une école de la société égalitaire et non hiérarchique : chaque jour est important, chaque décision est critique. Nous essayons d'être un exemple de victoire dans l'histoire du mouvement ouvrier international. Concrètement, pour cet été, nous allons produire des T-shirts et des sweat-shirts : les illustrations sérigraphiées sur les T-shirts seront dessinées par cinq artistes turcs à l'occasion d'un workshop.

Économiquement, comment ça se passe ? Faut-il recréer des réseaux de vente depuis zéro ? Sur quoi vous appuyez-vous ?

De manière générale, la coopérative s'inscrit dans un modèle de coopération économique égalitaire, à l'image des principes de l'alliance internationale des coopératives. Côté résultats, pour le moment, le bilan est plutôt positif ! Les ventes décollent bien, sur Internet surtout. On a cinq points de vente à Istanbul et un à Ankara. L'objectif est de les multiplier, autant en Turquie qu'à l'étranger : nous avons des contacts en Grèce et en Catalogne, par exemple. Une campagne de vente est en cours aux États-Unis, une tournée des grandes villes vient de se terminer en Italie… On ne chôme pas ! Et plus globalement, l'objectif est quand même de sortir d'une économie uniquement de solidarité : l'enjeu est maintenant de développer des stratégies de pérennisation de l'activité.

Au moment même de cet entretien, le 21 février, Selaatin Demirtas, président kurde du parti pour la paix et la démocratie (HDP) était à Kazova. Quant à Ezgi, elle s'est empressée de retourner discuter avec les futurs relais romains de Kazova. Elle était d'ailleurs présente à Marseille, à l'Équitable Café les 24 et 25 mars, pour raconter Kazova. Chapeau bas, les tricoteurs !

« Carsi est contre tout, même contre lui-même ! »

Mickael Correia — 2014-09-06T05:00:00Z

Banderoles humoristiques dans les stades, barricades place Taksim ou solidarité avec les luttes populaires et écologiques… Les Carsi, groupe de supporters d'Istanbul, sont réputés pour leur esprit contestataire. Reportage sur ce phénomène social et footballistique dans le quartier de Besiktas.

C'est une image devenue symbole des protestations qui ont secoué la place Taksim l'an dernier. En pleine manifestation, un bulldozer s'élance fièrement vers les policiers médusés. Aux manettes de l'engin détourné, des Carsi, reconnaissables à leurs écharpes ou maillots à bandes noires et blanches, retoqués d'un A d'anarchie rouge vif.

Photos : Guillaume Cortade.

Fers de lance de l'occupation du parc Gezi, les Carsi, supporters du club de foot de Besiktas issu du quartier éponyme, ont rejoint les jeunes protestataires dans le mouvement initié en mai 2013 contre le Premier ministre islamo-conservateur Erdogan. « En Turquie, les clubs de supporters de foot sont les rares groupes sociaux qui savent affronter la police, analyse Tan Morgül, animateur d'une émission sur le football alternatif pour une radio stambouliote. Durant Gezi, les Carsi sont venus organiser la défense de l'occupation du parc. Ils ont été en première ligne face aux forces de l'ordre et une vingtaine d'entre eux ont été arrêtés en juin dernier. Deux procès, dont un où les Carsi sont accusés d'être un gang criminel, sont actuellement en cours. » Le soutien des Carsi à la protestation de Gezi a attiré les autres groupes de supporters, notamment ceux des clubs du Galatasaray et du Fenerbahçe – pourtant frères ennemis –, les deux équipes phares d'Istanbul. Et frères ennemis est un faible mot… « On a créé le groupe en 1982, quand on avait à peine 15 ans. On était une bande de 7 ou 8 copains. Des gars du Fenerbahçe sont venus dans notre quartier accrocher un drapeau de leur équipe pour nous provoquer et on leur a fait vite comprendre qu'ils devaient s'arracher, raconte, l'air roublard, Nizam1, un des fondateurs du Carsi. À la même époque, lors de matchs contre le Fenerbahçe, on avait besoin de se défendre physiquement face à leurs supporters qui voulaient nous tabasser et nous empêcher d'entrer au stade pour soutenir notre équipe. On s'est alors tout simplement appelés les Carsi [marché central, bazar en turc], parce qu'on venait du bazar de Besiktas. »

Entre 1984 et le milieu des années 90, la violence est de mise entre les trois clubs d'Istanbul, Besiktas, Galatasaray et Fenerbahçe. Les rixes à coups de couteau et les morts sont légions, la répression de la police est rude. Les rangs de la bande de potes du quartier s'étoffent alors, en vue de l'autodéfense. « On dormait même la nuit dans le stade, la veille du match, pour avoir les meilleures places pour notre groupe et être le plus visible possible, ajoute Nizam. On se bastonnait sévère toute la nuit avec les supporters des autres équipes. » Mais les Carsi acquièrent surtout leur réputation pour leur fervent soutien à l'équipe au maillot à bandes noires et blanches et pour leurs banderoles déployées dans les stades. Arguant d'un jeu de mot entre Carsi et karsi (« contre » en turc), leur message se veut tantôt antifasciste, écologiste ou antisexiste. « Carsi contre le nucléaire » quand le gouvernement turc décide de doter le pays de centrales, ou encore « Carsi contre la construction du barrage d'Hasankeyf », un projet de mégabarrage en Anatolie. « Le A d'anarchie, c'est parce qu'il y a quelques anars parmi les Carsi, mais surtout parce qu'on est contre tout, même contre nous-même ! », ironise Fahir, membre du Carsi depuis 1992 et rugueux colosse qu'on n'aimerait ne pas croiser lors d'une fin de match.

Au delà de cet esprit contestataire, les Carsi sont aussi connus pour leur humour potache, comme quand, à la mort de Michael Jackson, ils déploient au stade une banderole caustique en hommage au king of pop : « Une moitié de ta vie en noir, l'autre en blanc, repose en paix Michael, en grand fan de Besiktas ». Quand les scientifiques dépouillent Pluton, à cause de sa petite taille, de son statut de neuvième planète du système solaire, ils affichent au stade une banderole clamant que les Carsi soutiennent Pluton, car « ce n'est pas la taille qui compte ».

Photos : Guillaume Cortade.

Mais au delà de ces banderoles, Fahir insiste sur le fait que les Carsi participent ainsi à de nombreuses luttes turques : soutien à la grève des ouvriers de Tekel en 2010, actions sociales au sein de leur quartier, envoi de bus pour soutenir les mineurs de la récente catastrophe de Soma. « Lors du tremblement de terre de 2011 à Van, des milliers de supporters du Besiktas ont lancé sur la pelouse leur écharpe et leur maillot en don aux victimes du désastre et pour dénoncer l'inaction du gouvernement », raconte Cevat, 45 ans et lui aussi à l'origine des Carsi. Le nez fraîchement abîmé, pin's du Besiktas en boutonnière, il ajoute : « Carsi est un mouvement pluriel, hétéroclite, où on peut avoir des idées politiques différentes – on y trouve même des supporters de droite –, mais qui au final s'exprime d'une seule voix, avec un esprit de solidarité entre ses membres. »

Nul ne sait combien les Carsi comptent de membres. Aucune carte officielle, un simple maillot et la participation aux matchs, scander chants et slogans suffit pour être un Carsi. Pas de réel dirigeant non plus, juste quelques figures de proue, tel Alen Markaryan, alias « Amigo », un Turc arménien qui fait figure de visage public des Carsi, un véritable symbole dans un pays où la communauté arménienne est âprement marginalisée.

« Carsi possède un rôle social. Il existe une tradition de gauche dans le quartier de Besiktas, où il y a beaucoup de précaires, de prolos, insiste Fahir. Participer à Gezi l'année dernière a été comme une évidence. Carsi a dans un premier temps participé de façon simple et directe au mouvement : se défendre face à la police, organiser les barricades et puis, avec nos maillots, on peut à la fois se retrouver et faire masse facilement, se repérer les uns les autres, mais aussi disparaître dans la foule aisément en enlevant notre maillot. »

Durant le mouvement, les Carsi militent aussi au stade en scandant toutes les 34e minutes de match (34 étant le code postal d'Istanbul) « Taksim partout ! Résistance partout ! ». De nombreux chants de supporters seront aussi repris par les manifestants de Gezi et les clubs ennemis d'Istanbul iront jusqu'à clamer « Nous soutenons le club du Galatasaray [ou du Fenerbahçe], mais les Carsi sont nos leaders ! ».

Nizam plaisante : « On a bien défendu la planète Pluton, alors on était obligés de défendre la place Taksim, qui est à peine à un quart d'heure de notre quartier ! On a retrouvé dans ce mouvement l'esprit des stades, où on est tous unis, quelque soit la classe sociale, l'origine. Mais nous avons aussi été touchés par tous ces jeunes qui, pour le première fois, luttaient contre l'autoritarisme du gouvernement. Pour moi, ce sont eux les véritables héros de Taksim, et non pas les Carsi, comme les médias ont tenté de le faire croire pour nous criminaliser. »

Si les Carsi bataillent dans la rue, ils luttent aussi dans les stades, quitte à ruer dans les brancards en critiquant sévèrement les dérives mercantiles et managériales de leur propre club. Affaires de corruption, construction d'un mégastade flambant neuf, augmentation du prix des places… Fahir s'insurge : « On assiste à une gentrification des stades à Istanbul, où on voudrait évincer les plus pauvres et laisser place aux supporters les plus riches, ceux qui consomment et se comportent sagement durant les matchs. » Cheval de bataille de nombreux Carsi depuis peu, le boycott des tickets électroniques d'accès au stade, forfaits expérimentés à maintes reprises lors du dernier championnat. Pour chaque place ou forfait acheté, les supporters doivent livrer un ensemble de données personnelles, leur siège dans le stade, leur adresse postale, etc. « C'est une façon de fliquer les supporters, de retrouver plus facilement les perturbateurs mais aussi de sécuriser et contrôler les entrées et sorties des stades », explique Fahir. « Sans oublier que la société qui a mis en place ce système électronique de sécurité des stades est dirigée par le propre gendre du Premier ministre Erdogan… », ajoute Cevat.

Photos : Guillaume Cortade.

Dernier pied-de-nez à l'actuel gouvernement et ses tentatives pour discréditer les supporters, les Carsi ont appelé le 31 mai dernier à manifester pour commémorer le mouvement de la place Taksim à 19 h 03 – 1903 étant la date de création du club de Besiktas. Malgré les 25 000 policiers déployés pour l'occasion, c'est tout un cortège, banderole des Carsi en tête – et partis et syndicats derrière –, qui a déambulé dans les rues de Besiktas, au son des applaudissements et des bruits de casseroles. Un certain esprit de la place Taksim se retrouvait ainsi ce soir-là dans le quartier, et si les jets de lacrymos ont été une fois de plus de la partie, ils n'ont en rien calmé l'ardeur anti-Erdogan des groupes de supporters, car comme disent les Carsi : « Les gaz lacrymos de Gezi ? Pour nous, c'était comme du parfum ! »

Photos : Guillaume Cortade.

1 Les fondateurs du Carsi rencontrés ont souhaité rester anonymes en raison des procédures judiciaires engagées contre eux par le gouvernement.

En Turquie, une « révolte sentimentale »

François Maliet — 2013-09-19T05:30:00Z

Reportage à Istanbul

Pendant les quinze premiers jours de juin, un large pan de la société turque s'est opposé, dans la rue, à la politique et au mépris du Premier ministre Recep Tayyip Erdogan. CQFD a envoyé un de ses chômeurs heureux sur le Bosphore prendre le pouls de cette révolte inattendue, et recueillir les impressions à chaud de manifestants ayant flirté avec la solidarité et l'auto-organisation. S'ils n'ont pas changé le monde, ils en ont modifié leur vision.

Attablé devant un thé dans un troquet alternatif du quartier de Beyoglu, à Istanbul, Cem – prononcez « Djem » –, turc d'une quarantaine d'années, est catégorique : « C'est le moment le plus fort de ma vie ! » Il s'interrompt un court instant, et concède : « Bon, après la naissance de mon fils. Mais quand même, pour nous tous, c'est une révolution mentale, une véritable libération ! »

Morgan Fache/Collectif Item

Quelques jours après l'expulsion musclée des occupants du parc Gezi et de Taksim – place centrale du quartier européen d'Istanbul –, il est inutile de s'embarrasser de questions. Cem, comme toutes les personnes rencontrées ayant participé à ce grand mouvement populaire qui a secoué la Turquie en juin dernier, parle comme on enfile ici un masque à gaz : tout naturellement. Raconter, décrire, commenter semblent même être une obligation, comme s'il fallait évacuer le trop-plein d'émotions engrangées pendant ces deux semaines de « luttes magnifiques ». Chacun oscille entre l'euphorie des journées et des nuits passées « épaule contre épaule, contre le fascisme1 », la petite dépression post-révolution et la crainte du coup de sonnette policier à 6 heures du mat'. « Je suis en sevrage de lacrymo, plaisante Sonia2, une Espagnole vivant à Istanbul depuis 4 ans. C'est un peu comme si j'étais en descente. »

Difficile de prédire quelles conséquences aura cette contestation inédite au pays de Mustapha Kemal Atatürk sur les instances gouvernementales. Mais il est certain que ces événements marqueront de façon indélébile tous ceux qui ont été acteurs d'une révolte solidaire, spontanée et hétéroclite.

Fin mai, un campement est dressé dans le parc Gezi pour protester contre le projet de reconstruction d'une ancienne caserne ottomane devant abriter un centre commercial. Le 31 mai, les forces de l'ordre interviennent violemment pour évacuer les militants, provoquant une immense vague de solidarité populaire et transformant le petit rassemblement écolo en un large mouvement de contestation contre le gouvernement islamo-conservateur. Pendant plus de quinze jours, à Istanbul comme dans nombre d'autres villes du pays, la vie est rythmée par les prises de parole, l'auto-organisation – repas, soins, bibliothèque, jardin, médias indépendants – et de méchants affrontements avec la police. Deux semaines pendant lesquelles les manifestants ont tenu la dragée haute au Premier ministre Recep Tayyip Erdogan. Le 15 juin, le campement est finalement détruit et le rassemblement de la place Taksim expulsé à grand renfort de lacrymos et des désormais célèbres Toma – engins blindés équipés de lances à eau.

Mardi 18 juin. Sur la place Taksim restent des stigmates du mouvement : depuis la veille se rassemblent des « hommes debout » qui, immobiles et stoïques, défient le pouvoir et dénoncent les violences perpétrées par les forces de l'ordre. Le parc Gezi est fermé, des cars de police sont garés çà et là, et des hommes en uniforme poireautent à l'ombre le cul sur une chaise, en bouquinant. Mais, lorsqu'on déboule à Istanbul, on ne trouve pas traces de l'agitation qui a frappé la ville, et plus spécialement ce quartier européen : les murs sont dépourvus de tags, les barricades ont disparu et la foule déambule a priori comme d'ordinaire. Cependant, qui connaît les lieux ressent une ambiance particulière, ne serait-ce que par quelques détails échappant à l'étranger de passage. « Tu vois, les bars, à Beyoglu, ont sorti leurs terrasses, ce qu'ils ne pouvaient plus faire », explique une habituée de ce quartier de fêtards. Un peu plus loin, on croisera un couple de jeunes déambulant une bière à la main. La législation sur la consommation d'alcool fait partie des décisions gouvernementales qui ont transformé un mouvement de défense de quelques arbres en révolte collective. « On en a assez qu'Erdogan nous dise comment vivre », peste un jeune Turc croisé à proximité du parc Gezi. Vente d'alcool interdite après 22 heures dans les épiceries, politique d'urbanisation agressive3, interdiction pour les syndicats de manifester sur Taksim le 1er mai, attaques répétées contre le droit à l'avortement ou la limitation d'accès à la pilule du lendemain, injonctions répétées aux couples turcs de « faire au moins trois enfants ». « Il a même été interdit aux hôtesses de l'air de se vernir les ongles », avance Ezgi, jeune professeure aux Beaux-Arts et collaboratrice de la revue Express4.

Mais ce sont les violences policières qui ont été l'élément déclencheur de la réaction populaire : des centaines de manifestants ont été arrêtés, et l'on compte près de 7 500 blessés à travers le pays, ainsi que cinq morts. « Cela a touché quelque chose de très intime chez les Turcs, explique Sonia. Et la réaction a été viscérale. Tout le monde se disait : “J'aurais pu être ce mort”. On a vu les gens convaincus, forts, persuadés d'être capables d'aller jusqu'au bout. Jour après jour, on a halluciné de voir une telle résistance, on ne pensait pas ça possible ici. » Ezgi fait le même constat : « D'un coup, le possible, l'impossible et le réel ont changé de place. On ne pensait pas que le peuple pouvait se révolter ainsi. Il y a un sentiment d'irréalité, et on se demande parfois si nous n'avons pas rêvé. » Mais Cem ne dormait pas quand, « après une nuit de bataille, [il] a vu les flics reculer. C'était une victoire, c'était euphorique ». De façon éphémère, mais intensément vécue, tous ont touché du doigt un autre possible : « Pendant quelques jours, avance Cem, le parc et le quartier fonctionnaient sans État. C'était une Commune, et tout était nickel ! »

La force de ce mouvement a été sa grande hétérogénéité, et l'union de différents pans de la société contre des agressions gouvernementales ressenties comme profondément injustes. Dans les manifestations se retrouvaient au coude à coude des kémalistes, des Kurdes, des communistes, des écolos, des féministes, des artistes, des mouvements d'extrême gauche, des musulmans anticapitalistes, des jeunes au mode de vie occidental comme des personnes plus âgées aux mœurs traditionnelles… Même les supporters des trois grands clubs d'Istanbul, Beﬂiktaﬂ, Galatasaray et Fenerbahçe, qui entretiennent au quotidien des relations conflictuelles, étaient de concert sur les barricades pour répondre aux forces de l'ordre : organisés en petits groupes, ils partaient dans les nuages de fumée, sous les tirs de la police, pour éteindre les lacrymos dans leurs seaux d'eau. De plus, nombre d'individus jusqu'alors peu ou pas engagés dans la vie politique ont dû faire face à la répression : « Je suis apolitique, je n'avais rien contre l'AKP [Parti de la justice et du développement d'Erdogan] et n'avais jamais manifesté, confie une jeune toubib stambouliote à CQFD. Mais lorsque j'ai appris que la police attaquait violemment des manifestants, je me suis rendue place Taksim avec d'autres médecins bénévoles pour porter les premiers secours aux blessés. » Un engagement quotidien qui dura deux semaines, et qui lui laisse penser que « avant, tout le monde vivait dans la crainte, mais tout a changé. Maintenant, les gens n'ont plus peur ».

Cette hétérogénéité, Jean-François Pérouse, directeur de l'Institut français d'études anatoliennes (Ifea), la tempère quelque peu : « Il y a eu une fusion, une alliance momentanée en opposition à la réaction violente et autoritaire de l'État. Mais il manquait d'une part les principales organisations kurdes, qui négocient un processus de paix à l'Est avec Erdogan, et d'autre part les masses sunnites populaires. Certains syndicats ont essayé de raccrocher le mouvement, en mettant en avant leurs problématiques – conditions de travail, salaires – mais cela n'a pas fonctionné. » Effectivement, la grève générale lancée le 17 juin par la Confédération syndicale des ouvriers révolutionnaires (Disk) et de la Confédération syndicale des salariés du secteur public (Kesk) n'a été que peu suivie.

Morgan Fache/Collectif Item

Mais ce bémol, formulé et regretté par toutes les personnes rencontrées, n'entame pas leur optimisme : « C'est la première fois que nous vivons un sentiment de solidarité aussi intense. Et la joie de se sentir sujet de la vie politique, c'était magnifique, insiste Ezgi. La vie urbaine, dans cette société capitaliste, était anesthésiante. Nous étions enfermés dans nos vies, dans nos problèmes personnels. Nous nous sommes réveillés, et avons partagé un véritable sentiment d'émancipation que l'on a trouvé dans la rue, et qu'on ne peut pas obtenir à travers les institutions. On a fait de l'art sans artistes, de l'art pur et total. Quand les gens ont formé de longues chaînes pour se passer des pavés de main en main afin d'ériger les barricades, j'en ai pleuré. Et de savoir qu'une foule immense tentait de traverser à pied le Bosphore – il faut 6 heures de marche ! – pour venir nous soutenir… » Cem tente une interprétation : « Le problème de la société turque, c'est la famille. On ne parvenait pas à s'en affranchir, notamment du père. C'est ce qui a changé dans une partie de la population, celle qui a osé s'opposer au père-Premier ministre. » Comme pour lui donner raison, le préfet d'Istanbul a fortement conseillé aux parents de venir reprendre en main leurs enfants qui manifestaient dans le centre d'Istanbul. Sans succès : des mères de famille se sont rassemblées en cortège et se sont rendues place Taksim en scandant : « Les mamans sont là. Où es-tu, toi, Erdogan ? »

Ezgi pousse la comparaison plus loin encore, assimilant les manifestants à des minots enfin débarrassés de la domination paternelle. « Il y a eu une rupture dans la vie quotidienne, elle est devenue fantastique, commente-t-elle. Jusqu'alors, les gens jouaient le jeu de l'État. Mais dans des rues dépourvues de toute autorité, les gens, comme des enfants, ont joué avec les gaz, les pavés, des camions, un tractopelle. » Les manifestants ont effectivement chargé des Toma avec un engin de chantier « emprunté ». Dans un espace urbain devenu enfin espace public, la vie « fantastique » s'est affichée sur les murs et dans les slogans à travers des références éloignées du champ politique. « Le vocabulaire utilisé lors du mouvement provient de la culture populaire, poursuit Ezgi. Les manifestants s'inspiraient de jeux vidéo ou de films tels que Transformers ou Le Seigneur des anneaux. On a pu lire sur les murs : “C'est déjà le cinquième jour. Il faut regarder à l'Est. Gandalf, où es-tu ?” Ou encore : “Le matin, on bosse, on est Clark Kent. Le soir, on se bat, on est Superman”. » Des références qui n'ont rien de surprenant puisque 60 % de la population du pays a moins de 35 ans, et que de très nombreux jeunes ont participé aux actions de rue. De quoi mettre à mal les vieilles assertions selon lesquelles les nouvelles générations seraient abruties par leurs consoles de jeux. Loin d'être annihilées, elles prouvent qu'elles sont capables de réagir énergiquement et instinctivement, hors cadre politique classique, quand l'oppression devient trop prégnante. « Ne lancez pas des gaz qui font pleurer, nous sommes déjà des enfants sentimentaux », entendait-on dans les rues d'Istanbul.

1 Slogan entendu place Taksim le samedi 22 juin.

2 Le prénom a été changé.

3 Projet qui a été finalement annulé par la justice turque le 6 juin dernier.

4 Merci, ô merci, à Ulus, d'Express, ainsi qu'à Émilie, pour l'accueil, l'hébergement, les discussions, les contacts…