CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Fillols : deux bars sinon rien

Sébastien Navarro — 2019-01-23T08:30:00Z

Un petit village pyrénéen qui réussit à conserver ses deux bars. Hérésie économique ? Enquête dans les bas-fonds de la moyenne montagne.

La Une du n°148 de CQFD.

Un dimanche à la campagne. La route qui serpente depuis Prades, sous-préfecture des Pyrénées-Orientales, allonge ses lacets entre les bourrelets boisés du massif du Canigou. Un panneau annonce le village de Fillols. On est venu ici pour percer le mystère : comment un bled de 170 âmes a pu maintenir vivants ses deux bars.

Ailleurs, c'est tout le contraire : les villages ont vendu leur âme au tout béton pavillonnaire et commercial. Au fur et à mesure qu'ils étendent leur artificielle superficie, leur coeur se nécrose. Cernées par les terminaux de cuisson, les boulangeries abdiquent tandis que les derniers bistrots baissent le rideau devant des rues désertiques. Sur un bout de parking, d'irréductibles soiffards éclusent des 8.6 achetées au Carrefour Market. Vous avez dit glauque ?

Fillols donc. La place du village et son tilleul majestueux. Au bas, terrasse nichée contre l'église, le Café de l'Union qui fait aussi restau depuis peu. En haut, le Bar du Canigou et sa façade ocre. Bar du jour en bas, bar du soir en haut. Peau burinée et poil blanc, Serge entre à L'Union et commande un whisky glace. 42 ans qu'il vient là. Il a fait partie de ces néoruraux venus coloniser l'arrière-pays. Fillols était alors un village de mineurs-paysans. La fermeture des mines dans les années 50 avait donné un coup d'accélérateur à l'exode rural. Le maire avait compris qu'il avait tout intérêt à intégrer les babos pour que le village survive. Entre chevelus et prolos, tout ne s'est pas fait dans la douceur, mais le ciment a pris et est à l'origine de cette ferveur culturelle qui irrigue encore le village aujourd'hui.

Serge : « Dans ce bistrot, on connaît tout le monde, c'est familial. Avant, L'Union, c'était le bar de droite et Le Canigou, le bar de gauche. Les gens ne se mélangeaient pas. Moi, à l'époque, j'avais les cheveux longs et on m'avait dit : tu vas pas boire en bas. » L'Union a été repris en Scop par trois filles même s'il y a un gars qui est venu donner la main pour remplacer un congé maternité. Pas trop dur pour ce mâle minoritaire ? « Son nom c'est Timothée, avec un “e” à la fin, donc ça va ! », lâche Séverine en souriant. Plonge, compta, cuisine, tout le monde tourne sur les tâches. Les filles insistent sur le fait qu'elles sont salariées et non pas simples gérantes. Les décisions se prennent de manière collégiale. Derrière la tireuse, Marie cherche ses mots : « Ce café marche car il n'y a pas d'anonymat. On se retrouve entre copains. L'Union a un rôle social, une fonction d'espace collectif où la frontière publicprivé n'est pas très claire. C'est une sorte de lieu neutre où l'on se découvre, on se parle. Si un gars a besoin d'un coup de main pour monter sa serre, il vient ici. »

« Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. »

L'automne ne mettra peut-être pas de roux dans les feuillages des chênes en raison du manque de pluie, mais les cheveux d'Aline en offrent une palette flashy. Cette ancienne prof d'arts plastiques possède les murs du bar du Canigou. « À Fillols, c'était évident d'avoir deux bars, confie Aline. C'est mon grand-père qui a créé Le bar du Canigou. À l'époque, tu ouvrais un bar sans besoin d'une licence. » Son père a repris l'affaire par la suite, puis son frère.

Elle-même s'est retrouvée un temps derrière le comptoir. « Du temps de mon père, c'était un vrai tripot, on jouait de l'argent. Avec ces mineurs qui venaient de toute l'Europe, fallait voir les loustics ! C'était un bar à forte personnalité. Quand mon frère l'a repris en 1977, c'était un des rares bistrots où les néoruraux étaient bien accueillis. Tous les vendredis et samedis, des hippies venaient des bleds voisins ! Y a eu tout ce ferment qui a fait de ce lieu, un lieu fort, un lieu habité. » Membre du foyer laïque, Hubert précise : « Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. Mais c'est grâce à la volonté de la famille d'Aline, que le second bar a été maintenu. Il marche parce que les frais fixes – les murs et la licence – sont quasi inexistants et parce que le café fait une partie considérable de son chiffre d'affaires avec la fête. »

La notoriété de la fête du village – étalée sur cinq jours ! – est une des acmés du calendrier fillolois qui présente une kyrielle de manifestations culturelles et festives tout au long de l'année. Un planning qui assure une dynamique cohésion au village mais demande aussi beaucoup. Séverine : « C'est très dur de tenir un bar. Surtout quand tu sers essentiellement des potes. À partir du moment où tu te mets au service des gens, tu te rends compte de leur personnalité. Il y a quelque chose qui change. [Elle réfléchit.] Les gens ont soudain des exigences, peut-être sous prétexte qu'ils payent. » Aline parle aussi des réflexions et des reproches durs à encaisser. Puis Séverine remarque : « Normalement dans les bleds isolés, quand une nénette rentre dans un bar, elle rentre dans un milieu de mecs et se sent largement mal à l'aise. Ici pff… » « Ici c'est les mecs qui sont mal à l'aise ! », blague Hubert les mains dans la vaisselle.

Sébastien Navarro

Publi-replantage

Cela relève de l'exploit : comment multiplier bourdes, indiscrétions malvenues et faux pas en faisant un article sur un endroit familier. Dans l'article « Fillols : deux bars sinon rien » (CQFD n° 148), le tilleul de la place du village est en fait un acacia et le Café de l'Union ne fait pas restau « depuis peu » mais depuis des décennies. Plus grave, pour d'obscures raisons matérielles, les gérantes du Café del Canigó (et non le Bar du Canigou !), Pauline et Émilie, n'ont été ni rencontrées, ni citées. Nous publions un extrait de leur courrier et leur présentons nos excuses les plus plates, ainsi qu'au vibrionnant peuple de Fillols.

Sébastien Navarro

***

« Si vous étiez venu nous rencontrer en personne, comme cela avait été convenu, vous sauriez que depuis trois ans nous organisons très régulièrement des concerts gratuits, proposant des groupes de styles et d'horizons variés. Que le café, tout au long de l'année, diffuse des matchs, accueille des anniversaires, parfois même des soirées “années 80” improvisées, des apéros à la bonne franquette... Tout ce qui fait de cet endroit un lieu de rencontre et d'échange, apprécié des gens du village et des environs. Et pas uniquement le bar de nuit, simple passage de relais d'un établissement à l'autre, migration froide et anonyme.

Les gens ici aiment leurs deux bistrots, font valoir et font vivre cette singularité. Ce sont ces activités et cette clientèle régulière qui permettent de “générer une part conséquente de notre chiffre d'affaires”, si à un instant donné, il faut résumer tout cela à une dimension purement économique – pour répondre à la question que vous posez dans le chapeau. Mais le maintien de deux bistrots relève aussi d'un point important, le choix de revenus modestes de la part des tenancier(e)s, à aucun moment évoqué.

À la lecture du titre, nous nous attendions à autre chose qu'un article vendant la chanson récurrente de “Fillols, le village d'irréductibles aux deux bistrots, un pour les hippies un pour les chasseurs”. Cet historique a déjà été évoqué dans un article paru dans Pyrénées Magazine (n° 164, mars avril 2016). Malgré l'aspect touristique et non subversif de cette revue, le journaliste, lui, s'est donné le temps et la peine de rencontrer en personne, les principaux sujets de son papier. »

Pauline et Émilie

Le troquet de la dernière chance

Mathieu Léonard — 2016-11-04T10:21:47Z

« La portée de vos analyses relève souvent d'un sympathique café du commerce, cela dit sans aucun mépris de ma part vis-à-vis des propos de comptoirs », nous écrivait récemment un aimable lecteur. Avec le dossier du mois, nous pouvons enfin pleinement assumer ce qui suscitait, hier encore, de terribles complexes et justifiait l'indifférence ou l'embarras à notre égard de la part de la presse sérieuse.

Fin d'une civilisation
Six mille débits de boisson sous licence IV disparaissent chaque année en France. La fréquentation a même chuté de 50 % depuis 2006. Vers 1900, à Roubaix, ville ouvrière par excellence, on trouvait plus de 3 000 estaminets pour 120 000 habitants, contre à peine soixante bars recensés aujourd'hui pour moins de 100 000 Roubaisiens. 79 % des communes rurales ne possèdent plus aucun bistrot. Plus au nord, la situation des pubs britanniques n'est pas meilleure : près de trente pubs ferment chaque semaine et on est passé de 67 800 en 1982 à 50 800 en 2015. Les causes de la fermeture des cafés et de la chute de la fréquentation sont identifiables. D'un côté, les usages ont changé : la tendance au pantouflage devant sa télé et l'excitation sur le Net, la multiplication des loisirs, les cafétérias intégrées à l'entreprise, etc. De l'autre, l'extension de la biopolitique : la lutte draconienne contre l'alcoolisme et le tabac (loi de 2007), la gentrification, la désertification rurale, la désindustrialisation, les restructurations urbaines, le harcèlement préfectoral, etc. Ou plus prosaïquement, la baisse des revenus et l'augmentation du coût de la vie… La pratique des bistrots tend à devenir un sport de riches !

Avant que les écrans ne capturent les esprits, les bistrots étaient le lieu de sociabilité le plus commun. Depuis les tavernes chères à Villon, on s'y retrouve pour conspirer (étymologiquement « respirer ensemble ») et maudire les figures de l'autorité, mais aussi pour relâcher la pression, comme c'est souvent le cas de le dire. À la fin du XIXe siècle, à Belleville, « le débit de vin a si mauvaise presse […] que ceux qui le fréquentent semblent constituer une société à l'opposé des valeurs bourgeoises : mauvais maris et mauvais pères de famille, mauvais soldats et mauvais citoyens, mauvais producteurs mais bons révolutionnaires.1 » À la maxime de Guizot, « Enrichissez-vous par le travail et l'épargne », les classes dangereuses parisiennes rétorquaient : « Amusons-nous par le bal et le chahut !2 » On est loin de la vision misérabiliste du roman L'Assommoir, ressentie à l'époque comme une véritable insulte par le prolétariat du faubourg réduit à sa soulographie par Zola.

À la différence du distributeur automatique de boissons, le café peut correspondre à une affiliation territoriale, affinitaire, voire politique. Peu avant la Commune, Le Café de la Renaissance, boulevard Saint-Michel, fut un temps le rendez-vous des blanquistes et, à deux pas, à La Salamandre, on croisait Jules Vallès et Vermorel. Le soir, toutes les tendances révolutionnaires se frottaient à la brasserie Glaser. Le rôle des estaminets durant la Commune a d'ailleurs incité la bourgeoisie à renforcer les mesures contre l'alcoolisme et pour le contrôle des débits de boisson. C'est aussi souvent au bistrot que les ouvriers s'organisent à la fin du XIXe siècle. Dans le Nord, de nombreux ouvriers renvoyés de l'usine ou de la mine pour agitation se firent cabaretiers et accueillaient des groupes syndicaux, anticléricaux ou socialistes.

On sait d'autre part la place sociale que prend la brasserie ou le café pour la bohème artistique et les avant-gardes. Toutes ces expériences collectives auraient-elles été possibles sans le café ? Dans les années 1920, Le Cyrano, du côté de la place Blanche, fréquenté par les filles et leurs souteneurs, les trafiquants de coco, les gens de théâtre et toute la faune de Montmartre, a servi de premier QG aux surréalistes, qui préféraient alors le mélange interlope à l'endogamie socio-culturelle des brasseries de la Rive gauche.

Le Quartier latin a connu aussi de belles heures nocturnes jusqu'à la fin des années 1960. Au fond du boui-boui Chez Moineau à Mabillon, la clique lettriste s'assommait jusqu'à tard dans la nuit en imaginant disperser les œuvres des musées dans les bars. Et c'est depuis les cafés arabes de la rue Xavier-Privat jusqu'aux rades de mariniers du canal d'Aubervilliers que les situationnistes expérimentaient l'art de la dérive psychogéographique. Un ami bouquiniste évoquait encore la fin des années 1970, époque d'« argent facile », quand les voyous politisés et les radicaux flambaient au bar L'Aveyronnaise dans le quartier des Halles, tenu par une ancienne prostituée, lui prodiguant ainsi les capitaux nécessaires pour une retraite confortable.

Alexis Berg, Paris, 2016

Métro boulot bistrot
Le bistrot est à la fois espace de liberté, poste d'observation sur le monde et théâtre du pauvre, une respiration entre la contrainte du boulot et l'ennui domestique. « On s'y confie ses petits et grands soucis, que les copains auront vite fait de placer au diapason le plus juste, écrit Jacques Yonnet. On s'y raconte des choses “hénaurmes”. En trois coups de cuiller à pot, on y résout des tas de problèmes, même et surtout scabreux, sur lesquels se penchent – vainement – de malheureux bougres de savants souffrant de macrocéphalite, de sociologues retranchés (volontairement) de l'immense confrérie des “gens de tous les jours”, de politicards de toutes obédiences, bardés de mépris à l'égard de la très impertinente “plèbe bistrotière”, sauf pendant le temps consacré à solliciter leur mandat. En un mot : au comptoir, on FRATERNISE. Plus de hiérarchies, de classes sociales, de “complexes”, pas d'épate, pas d'esbrouffe : on est ce que l'on est, sans plus, mais on l'est pleinement…3 »

Si l'ivresse joue le rôle d'un puissant désinhibiteur, on ne peut pour autant réduire le bistrot à un simple espace d'ivrognerie. D'ailleurs, les boissons alcoolisées représentent moins du quart des boissons consommées et le café reste le roi indétrônable du café. Les multiples usages du bistrot rythment tout simplement le quotidien : le petit bruit de l'œuf dur cassé sur un comptoir d'étain, la lecture de la Pravda locale quotidienne, les jeux (belote, dominos, jadis le flipper, le billard, le 421, les boules, le PMU, etc.), le rendez-vous du marché, la réunion politique, le match, le rencard amoureux, l'entretien d'embauche, l'apéro de débauche, les nouvelles du quartier, l'après-spectacle, le petit concert, le pot des anciens, etc.

Serions-nous en train d'idéaliser la centralité sociale du troquet qu'il a perdue vraisemblablement, et de le mythifier dans la nostalgie ? Bien évidemment, tous les troquets ne méritent pas d'éloge, loin de là. On peut parfois y entendre les pires propos racistes ou sexistes. Ces bars-là sont évidemment à fuir (de préférence sans payer). Les troquets ne sont pas toujours des havres d'humanité et de solidarité, ils peuvent être des lieux d'exploitation et de cupidité. Ce sont aussi des lieux d'échouage d'existences en panne sèche, que des litres de bibine ne remettront pas à flot. Bien souvent encore aujourd'hui, c'est une atmosphère masculine qui prévaut. Signe de la relégation sociale des femmes – à l'exception du statut particulier de taulière –, longtemps, le bistrot ne fut pas un lieu convenable pour elles, par crainte de passer pour des « filles de mauvaise vie » ou d'être perçues comme des proies. Après 1968, les bistrots se sont largement ouverts aux jeunes et à la mixité.

Mais ce qui est déplorable dans le temps présent, c'est l'avancée du désert et la perte des pratiques populaires. Face à la prolifération des lieux de non-vie labellisés et standardisés, un certain pessimisme nous incline à penser que la perte du brassage social et du bavardage universel, liés aux bistrots, risque de rendre cette société encore plus invivable.

Et puisque nous avons choisi de traiter du bistrot aussi sous un angle littéraire, affirmons désormais qu'un rade qui ferme, c'est une bibliothèque qui brûle ! C'est bien ce sentiment qu'exprime un camarade Trégorois, dans chaque bar où il observe le rayonnage des alcools : « Je vois que vous avez une bien belle bibliothèque. » Puis, portant son regard sur les sirops : « Il y a même de la littérature enfantine ! »

1 Fabien Théofilakis, « À l'ombre du comptoir : débitants et débits de boissons à Belleville (1860-1914) », Revue d'histoire du XIXe siècle, n°26/27, 2003.

2 ibid.

3 Jacques Yonnet, Troquets de Paris, L'échappée, 2016.