CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Fillols : deux bars sinon rien

Sébastien Navarro — 2019-01-23T07:30:00Z

Un petit village pyrénéen qui réussit à conserver ses deux bars. Hérésie économique ? Enquête dans les bas-fonds de la moyenne montagne.

La Une du n°148 de CQFD.

Un dimanche à la campagne. La route qui serpente depuis Prades, sous-préfecture des Pyrénées-Orientales, allonge ses lacets entre les bourrelets boisés du massif du Canigou. Un panneau annonce le village de Fillols. On est venu ici pour percer le mystère : comment un bled de 170 âmes a pu maintenir vivants ses deux bars.

Ailleurs, c'est tout le contraire : les villages ont vendu leur âme au tout béton pavillonnaire et commercial. Au fur et à mesure qu'ils étendent leur artificielle superficie, leur coeur se nécrose. Cernées par les terminaux de cuisson, les boulangeries abdiquent tandis que les derniers bistrots baissent le rideau devant des rues désertiques. Sur un bout de parking, d'irréductibles soiffards éclusent des 8.6 achetées au Carrefour Market. Vous avez dit glauque ?

Fillols donc. La place du village et son tilleul majestueux. Au bas, terrasse nichée contre l'église, le Café de l'Union qui fait aussi restau depuis peu. En haut, le Bar du Canigou et sa façade ocre. Bar du jour en bas, bar du soir en haut. Peau burinée et poil blanc, Serge entre à L'Union et commande un whisky glace. 42 ans qu'il vient là. Il a fait partie de ces néoruraux venus coloniser l'arrière-pays. Fillols était alors un village de mineurs-paysans. La fermeture des mines dans les années 50 avait donné un coup d'accélérateur à l'exode rural. Le maire avait compris qu'il avait tout intérêt à intégrer les babos pour que le village survive. Entre chevelus et prolos, tout ne s'est pas fait dans la douceur, mais le ciment a pris et est à l'origine de cette ferveur culturelle qui irrigue encore le village aujourd'hui.

Serge : « Dans ce bistrot, on connaît tout le monde, c'est familial. Avant, L'Union, c'était le bar de droite et Le Canigou, le bar de gauche. Les gens ne se mélangeaient pas. Moi, à l'époque, j'avais les cheveux longs et on m'avait dit : tu vas pas boire en bas. » L'Union a été repris en Scop par trois filles même s'il y a un gars qui est venu donner la main pour remplacer un congé maternité. Pas trop dur pour ce mâle minoritaire ? « Son nom c'est Timothée, avec un “e” à la fin, donc ça va ! », lâche Séverine en souriant. Plonge, compta, cuisine, tout le monde tourne sur les tâches. Les filles insistent sur le fait qu'elles sont salariées et non pas simples gérantes. Les décisions se prennent de manière collégiale. Derrière la tireuse, Marie cherche ses mots : « Ce café marche car il n'y a pas d'anonymat. On se retrouve entre copains. L'Union a un rôle social, une fonction d'espace collectif où la frontière publicprivé n'est pas très claire. C'est une sorte de lieu neutre où l'on se découvre, on se parle. Si un gars a besoin d'un coup de main pour monter sa serre, il vient ici. »

« Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. »

L'automne ne mettra peut-être pas de roux dans les feuillages des chênes en raison du manque de pluie, mais les cheveux d'Aline en offrent une palette flashy. Cette ancienne prof d'arts plastiques possède les murs du bar du Canigou. « À Fillols, c'était évident d'avoir deux bars, confie Aline. C'est mon grand-père qui a créé Le bar du Canigou. À l'époque, tu ouvrais un bar sans besoin d'une licence. » Son père a repris l'affaire par la suite, puis son frère.

Elle-même s'est retrouvée un temps derrière le comptoir. « Du temps de mon père, c'était un vrai tripot, on jouait de l'argent. Avec ces mineurs qui venaient de toute l'Europe, fallait voir les loustics ! C'était un bar à forte personnalité. Quand mon frère l'a repris en 1977, c'était un des rares bistrots où les néoruraux étaient bien accueillis. Tous les vendredis et samedis, des hippies venaient des bleds voisins ! Y a eu tout ce ferment qui a fait de ce lieu, un lieu fort, un lieu habité. » Membre du foyer laïque, Hubert précise : « Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. Mais c'est grâce à la volonté de la famille d'Aline, que le second bar a été maintenu. Il marche parce que les frais fixes – les murs et la licence – sont quasi inexistants et parce que le café fait une partie considérable de son chiffre d'affaires avec la fête. »

La notoriété de la fête du village – étalée sur cinq jours ! – est une des acmés du calendrier fillolois qui présente une kyrielle de manifestations culturelles et festives tout au long de l'année. Un planning qui assure une dynamique cohésion au village mais demande aussi beaucoup. Séverine : « C'est très dur de tenir un bar. Surtout quand tu sers essentiellement des potes. À partir du moment où tu te mets au service des gens, tu te rends compte de leur personnalité. Il y a quelque chose qui change. [Elle réfléchit.] Les gens ont soudain des exigences, peut-être sous prétexte qu'ils payent. » Aline parle aussi des réflexions et des reproches durs à encaisser. Puis Séverine remarque : « Normalement dans les bleds isolés, quand une nénette rentre dans un bar, elle rentre dans un milieu de mecs et se sent largement mal à l'aise. Ici pff… » « Ici c'est les mecs qui sont mal à l'aise ! », blague Hubert les mains dans la vaisselle.

Sébastien Navarro

Publi-replantage

Cela relève de l'exploit : comment multiplier bourdes, indiscrétions malvenues et faux pas en faisant un article sur un endroit familier. Dans l'article « Fillols : deux bars sinon rien » (CQFD n° 148), le tilleul de la place du village est en fait un acacia et le Café de l'Union ne fait pas restau « depuis peu » mais depuis des décennies. Plus grave, pour d'obscures raisons matérielles, les gérantes du Café del Canigó (et non le Bar du Canigou !), Pauline et Émilie, n'ont été ni rencontrées, ni citées. Nous publions un extrait de leur courrier et leur présentons nos excuses les plus plates, ainsi qu'au vibrionnant peuple de Fillols.

Sébastien Navarro

***

« Si vous étiez venu nous rencontrer en personne, comme cela avait été convenu, vous sauriez que depuis trois ans nous organisons très régulièrement des concerts gratuits, proposant des groupes de styles et d'horizons variés. Que le café, tout au long de l'année, diffuse des matchs, accueille des anniversaires, parfois même des soirées “années 80” improvisées, des apéros à la bonne franquette... Tout ce qui fait de cet endroit un lieu de rencontre et d'échange, apprécié des gens du village et des environs. Et pas uniquement le bar de nuit, simple passage de relais d'un établissement à l'autre, migration froide et anonyme.

Les gens ici aiment leurs deux bistrots, font valoir et font vivre cette singularité. Ce sont ces activités et cette clientèle régulière qui permettent de “générer une part conséquente de notre chiffre d'affaires”, si à un instant donné, il faut résumer tout cela à une dimension purement économique – pour répondre à la question que vous posez dans le chapeau. Mais le maintien de deux bistrots relève aussi d'un point important, le choix de revenus modestes de la part des tenancier(e)s, à aucun moment évoqué.

À la lecture du titre, nous nous attendions à autre chose qu'un article vendant la chanson récurrente de “Fillols, le village d'irréductibles aux deux bistrots, un pour les hippies un pour les chasseurs”. Cet historique a déjà été évoqué dans un article paru dans Pyrénées Magazine (n° 164, mars avril 2016). Malgré l'aspect touristique et non subversif de cette revue, le journaliste, lui, s'est donné le temps et la peine de rencontrer en personne, les principaux sujets de son papier. »

Pauline et Émilie

Coaching über alles

Sébastien Navarro — 2016-06-20T03:00:00Z

Sillonnant « les routes de la francophonie », John Harvey Marwanny était en mai dans le village de Fillols (Pyrénées-Orientales). Le temps d'une soirée, il réussit le pari de convertir un peuple rétif et insoumis aux joies du Développement personnel sans douleur. Ambiance.

Dans cinquante ans, lorsque des biographes patentés se pencheront sur le parcours hors norme de John Harvey Marwanny, ils se casseront la tête pour comprendre par quel caprice du destin, l'initiateur du Développement personnel sans douleur est allé offrir, un 21 mai 2016, son digne séminaire à une palanquée de ploucs planqués dans les contreforts du Canigou. À Fillols pourtant, un signe ne trompe pas : l'église, définitivement fâchée avec le populo, tourne le dos à la place du village, siège de toutes les bacchanales et autres joyeuses conspirations. Ici, un peuple de moins de deux cents âmes, éprouve au jour le jour le tissu rêche de sa nerveuse cohésion. Les murs des humbles bâtisses racontent une histoire : au départ-village de mineurs-paysans extrayant le fer de la montagne, le lieu a survécu à la fermeture des mines et à l'exode rural d'après-guerre, et sa démographie a réussi à métaboliser les jeunes pousses néorurales issues de la flambée soixante-huitarde. Alors que le village aurait dû devenir, dans le meilleur des cas, un havre minéralisé de résidences secondaires et de gîtes ruraux, il flamboie d'une vitalité insolente : on cultive des patates en commun, on multiplie les manifestations brouillant les lignes d'une culture tout à tour locale, populaire et iconoclaste, on s'épuise dans des fêtes interminables, on s'engueule, on s'embrasse.

Attablé à la terrasse du Café de l'Union, Marwanny boit un café. Puis un demi. Il fait beau, il s'imprègne du lieu. En face, Hubert1 s'est chargé de la com' du séminaire. Canaille, il a maintenu jusqu'au bout l'aura ambiguë du séminariste moustachu. Il montre une affiche scotchée sur un portail et se fait l'écho de la perplexité des villageois : « C'est quoi cette espèce d'Hafez el-Assad sur un timbre-poste ? C'est sérieux ou quoi ? Parce que ça se passe quand même à l'heure de l'apéro. » Hubert fait partie du foyer laïque de Fillols, association née dans les années 1950 en pleine poussée d'éducation populaire. Le foyer laïque est une sorte d'organe vital qui irrigue toute la vie culturelle du village. « Foyer laïque über alles ! », germanise-t-on avec malice dans l'enclave catalane. À 18 heures, la salle des fêtes est prête. Des draps noirs couvrent les fenêtres pour maintenir une fraîche obscurité : c'est que le séminaire de Marwanny ne serait rien sans le support de son pétillant PowerPoint. Face à un public aux aguets, le roi du coaching jaillit de sa chrysalide : son torse poilu est couvert d'une chemise blanche, le garrot d'une cravate vient soutenir la glotte et une main secourable l'aide à noircir le poivre et sel de ses bacchantes. Marwanny ajuste le postiche brun sur son crâne rasé de près. Le voilà prêt. Un violent riff de guitare lézarde et fige la salle. Le séminaire musical commence.

INSULTER DANS LES RÈGLES

« Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi, Madame, vous avez raté votre vie ? Non ? Ben il serait temps, non ? – Pourquoi vous n'avez pas le succès escompté auprès du sexe opposé ? – Pourquoi vous ne roulez pas en 4x4 comme le monsieur sur la photo ? – Pourquoi vous êtes petit, gros et mal habillé alors que vous pourriez être riche, célèbre et incroyablement sexy… comme moi ! Pourquoi ? Vous ne savez pas ? Pourtant la réponse est simple : c'est parce que vous n'avez pas bénéficié des enseignements de la Marwanny Corporation 2. » À savoir : le Développement personnel sans douleur. Un concept qui permet à tout un chacun d'évacuer « frustrations » et « pollutions » pour atteindre plénitude intérieure et réussite sociale. Parmi les nombreux outils proposés par Marwanny, on trouve ses recueils de lettres d'insultes à adresser à son banquier, son conseiller Pôle emploi, liste non limitative. Sauf qu'on n'insulte pas n'importe qui n'importe comment. Il y a des règles. Marwanny s'approche d'un homme : « Gros pédé ! » « Monsieur, pourquoi est-ce que je ne peux pas vous traiter de gros pédé ? » L'insulté hésite tandis qu'autour ça pouffe de rire. « Non j'ai pas le droit, parce que c'est une insulte homophobe. » À une femme : « Sale pute ? Non, j'ai pas le droit non plus parce que c'est prostituphobe. Ça sous-tend que les personnes qui se prostituent sont moins bien que moi et ça, on n'a pas le droit. Vous comprenez ? » Jamais à cours de carburant, l'homme adresse à un pékin : « Trou du cul ? Ça, j'ai le droit, pas parce que c'est vous, mais parce que je ne dénigre personne en particulier. Tout le monde en a un. »

Vulgaire. Outrancier. Provocateur. Soyons honnêtes : Marwanny nous malmène. L'impression de revivre ces épisodes de fin de banquet où l'alcool aidant, les blagues fusent dans une surenchère galopante. Au mal de côte et aux crampes des zygomatiques suivent immanquablement des moments de réflexivité. De qui ou de quoi rit-on ? Et surtout avec qui ? Si le rire est avant tout affaire de connivence et si on ne rit jamais autant que lorsqu'on égratigne les tabous, où situer les bornes dans une France post-Charlie avec des tristes sires de la trempe de Dieudonné ? Sexisme, pédophilie, racisme. Marwanny fout les mains dans le cambouis, aligne les pathétiques trombines de Séguéla, Elkabbach, Sarkozy et de… sa tante qui a voté Robert Ménard à Béziers. Plus tard, la bande annonce du blockbuster Socialiste Holocauste, nous clouera sur nos sièges. Imaginez un pastiche de Walking Dead avec un Jospin défiguré en chef zombie prônant une première république sociale-libérale des trépassés : « Un monde où la croissance pourrait enfin être éternelle, puisque tout est déjà détruit ! » « Mon travail, plaide Marwanny, c'est de déconstruire les discours du marketing, de la politique, de la publicité. Je joue beaucoup avec l'absurde, c'est moins plombant et puis surtout ça me permet d'aller vers des gens qui ne sont pas forcément des convaincus. »

TYRANNIES NARCISSIQUES

Plus globalement, les salves marwannesques épinglent un phénomène en pleine expansion : le coaching. Dans un essai vivifiant, les chercheurs Carl Cederström et André Spicer dressent l'anatomie de ce qu'ils appellent « le syndrome du bien-être 3 ». Non contents d'être atomisés par le tsunami néolibéral, les individus seraient les proies d'une biomorale faisant du bien-être un objectif que tout un chacun est sommé d'atteindre, un « impératif moral ». Les dépressifs, les mangeurs de gras, les chômeurs et autres fumeurs constituent autant de marges parasitaires. Surtout : ils sont responsables de leur propre relégation, incapables qu'ils sont à mobiliser leur « potentiel intérieur » pour « s'améliorer ». Que la quête du bonheur ne soit plus affaire d'émancipation collective, et la voilà sous-traitée par des armées de coaches censés piloter des vies à la recherche d'un perfectionnement absurde. 45 000 coaches fourmillent dans le monde pour un chiffre d'affaires de 2 milliards d'euros annuels. C'est comment le proverbe déjà ? Le bonheur ne fait pas l'argent ? « Surveiller sa vie comme s'il s'agissait d'une véritable entreprise correspond à tous points de vue à la mentalité de “l'agent idéal du néolibéralisme” », résument les chercheurs qui mettent à nu une époque où l'exacerbation des narcissismes fait figure de nouvelles tyrannies. Jouant avec les codes de la beaufitude, Marwanny nous invite à dénouer les fils de ces intimes aliénations. Ceux qui ne pigeront pas le second degré s'éclipseront en douce de la salle. À Fillols, ils furent rares. Passé le spectacle, le public colonisait la terrasse du bar du Canigou où on peut profiter jusque tard des ultimes rayons de soleil. De quoi ou de qui avions-nous ri ? On n'était sûr de rien. À part d'une chose : la bière était fraîche et le maire – socialiste – coincé dans un public désinhibé, en avait pris pour son grade.

1 Pour des raisons tactiques, le prénom a été ubérisé.

2 http://marwanny.biz

3 Le syndrome du bien-être, Carl Cederström et André Spicer, éditions L'Échappée, 2016.