CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

De Radio Popolare à Radio Bandita, un parcours d'ondes

Christophe Goby — 2019-01-28T05:00:00Z

Une véritable tranche d'histoire radiophonique italienne ! En 1998, Lorenzo Valera commence à présenter les infos sur Radio Popolare, à Milan, une antenne née dans les années 1970 dans le sillage de l'autonomie ouvrière. En 2001, il réalise un reportage remarqué sur les violences policières lors du contre-sommet du G8 à Gênes. Il connaît ensuite le succès avec son émission « Onda anomala », avant d'opter pour l'anonymat d'une webradio pirate. Rencontre.

Par JMB

***

Fondée en 1976 à Milan, Radio Popolare a longtemps été l'expression de l'autonomie ouvrière italienne et des salariés en lutte. Depuis son lancement, c'est une coopérative dont la voix porte les mots de ceux qui n'ont pas la parole : les jeunes avec « Rubrica giovani », Dario Fo censuré à la RAI, l'antenne ouverte à tous. Des attentats de Bologne à la Guerre du Golfe, elle ne mâche pas ses mots, prenant position contre les mensonges des puissants. Logique, donc, que la radio se soit trouvée aux premières loges lors des sombres événements ayant ensanglanté Gênes en 2001.

Rappel : lors de ce contre-sommet du G8, un déchaînement de violence inouï s'abat sur les manifestants. Lequel conduit à la mort de Carlo Giuliani et cause des centaines de blessés. Des actes de tortures (qui ne seront reconnus qu'en 2017 par le chef actuel de la police) ont aussi lieu à l'école Diaz, où logent des manifestants, et à la caserne Bolzaneto, où sont amenées certaines des personnes interpellées. Une véritable boucherie, qui traumatise des milliers de manifestants. Ainsi que l'équipe de reporters envoyés par Radio Popolare pour suivre le contre-sommet. Ceux-ci sont littéralement effarés par la violence des forces de l'ordre : « Même les scouts italiens et les bonnes sœurs ont été chargés, {{}}raconte l'un d'eux. Après l'attaque par la police de l'école Diaz, il y avait du sang partout… »

Choc des mot, poids des directs

Lorenzo est l'un de ces reporters venus de Milan, chargés de suivre de près cet événement ayant marqué les contestataires européens. « Nous devions y être,{{}} assure-t-il. Gênes 2001 s'inscrivait en effet dans un mouvement militant puissant, dans la continuité des contre-sommets de Naples en 1994 et de Seattle en 1999, lors desquels les manifestants avaient réussi à réellement gêner les réunions du G8. »

En juillet 2001, des reporters de la radio sont donc présents partout dans la manifestation, jusqu'à l'école Diaz. Vingt personnes sont ainsi mobilisées pour suivre le contre-sommet, avec une organisation bien rodée : depuis Milan, en s'appuyant sur une carte d'état-major, la station distribue de courts directs à chacun de ses envoyés spéciaux. Leurs interventions précises, au plus près de la répression, s'avèrent très utiles : « Une panique incroyable a suivi les attaques de la police. Et les gens écoutaient la radio pour savoir ce qui se passait et dans quel pièges ils risquaient de tomber. »

D'autant que la répression est allée croissant : « La police a attaqué le cortège par les côtés, à la lacrymo. Ça a été la panique générale{{}}, raconte Lorenzo. Des camionnettes de flics arrivaient dans tous les sens, les policiers en sortaient et chargeaient aussitôt, laissant leurs véhicules quasiment sans protection. C'est de l'un d'entre eux qu'un policier de 19 ans abattra Carlo Giuliani. » Pour lui c'est clair : « La police cherchait à tuer. »

Après les événements, Lorenzo participe à la création d'un coffret de cinq CD revenant sur les trois jours de direct à Gênes. Celui qui suit alors l'actu des squats et des migrants se plonge à fond dans le projet : « Le directeur, Danilo De Biasio, m'a dit de bosser trois mois là-dessus. » Mais pas si simple de s'immerger. C'est que Lorenzo a lui aussi été frappé dans les rues de Gênes. Et il reste marqué par la violence policière : « À l'époque, dès que quelqu'un frappait à la porte, on tressautait par crainte de voir débarquer les uniformes... »

Ironie : le coffret décroche un prix décerné par la présidence de la République. Un comble. Lorenzo est chargé de recevoir le prix des mains des bourreaux. Un crève-cœur pour celui qui, dès son arrivée dans les locaux de Radio Popolare, s'est investi sans compter.

Une école radiophonique

« À l'époque, on rentrait facilement à la radio, se souvient Lorenzo. C'était une super formation. C'est d'ailleurs la bibliothécaire de mon école, très militante, qui m'avait envoyé à 17 ans pousser la porte du studio. » Il accroche.

« Les infos du soir étaient réalisées par les bénévoles, chapeautés par un type extra, Lorenzo Marcandoli, magasinier chez Ikea. » Point fondamental : le micro est ouvert à tous. Des syndicalistes peu à l'aise à l'oral se laissent ainsi emporter par leur enthousiasme. Quant au directeur Piero Scaramucci, qui a fondé la radio en 1976 (et qui la quitte en 2002 pour cachetonner à la RAI), il appelle les jeunes journalistes la nuit pour leur prodiguer des conseils. L'école est bonne. Exigeante. « On faisait un gros travail sur l'emploi des mots. On combattait les termes du journalisme officiel, qui évoquait à chaque grève {{}}‘‘ le disagio '', les désagréments », comme en France on parle à chaque mouvement social « d'usagers pris en otage » au journal de 20 heures.

Le premier reportage de Lorenzo, encore bien jeune, est le fruit d'un hasard. Remplaçant un journaliste malade, il part couvrir une grève des producteurs laitiers. Et apprend sur le terrain à conjuguer sérieux et bouts de ficelle : « On n'avait pas de technicien, on travaillait sur des K7... » Le début d'une jolie trajectoire radiophonique.

En 2002, Lorenzo lance une émission avec Michele Migone : « Onda anomala ». Tous les jours à neuf heures, il diffuse un nouveau sujet. « J'étais à la radio dès 5 heures du matin. Et je faisais ma tambouille. Quand la rédaction m'imposait des sujets en rapport avec l'actu, je renâclais — je n'aimais pas cette contingence. » Très vite, grâce à l'originalité de ses invités et de ses interventions, l'émission cartonne : 200 000 auditeurs suivent « Onda anomala ». Pour thème général : « Qu'est ce qui se passe dans le monde ce jour-là ? » Vaste sujet. Lorenzo tiendra trois ans à ce rythme effréné.

Si au début, la radio se finance avec des abonnements, elle s'ouvre petit à petit à la publicité militante, puis commerciale. Lorenzo s'y sent moins à l'aise. D'autant qu'au fil du temps, la structure évolue, devient moins coopérative. En 2001, la radio change de locaux et s'installe via Ollearo. Ce n'est plus aussi rudimentaire qu'avant. Il y a même des vigiles en bas de l'immeuble. On n'y entre plus comme dans un moulin, il faut montrer patte blanche.

En 2002, Lorenzo est invité sur une webradio pour parler de la censure. Les animateurs émettent depuis la chambre d'un squat, avec un modem 556. « Alors que j'avais des milliers d'auditeurs, eux passaient toute la semaine à faire une émission écoutée par dix personnes. » Retour au bricolage : c'est un nouveau souffle pour Lorenzo, qui réalise avec eux des émissions en direct de soirées. Ou bien, organise des stages de webradio axés autour des luttes. L'antenne s'appelle Radio Bandita. Moins populaire, plus anarchiste.

Christophe Goby

Le Black Block, star de la Mostra de Venise

Giulia Luciani — 2011-12-01T06:18:00Z

Passant de l'ombre des cachots aux projecteurs de l'un des festivals de cinéma les plus en vues de la planète, revoilà le Black Block ! La Mostra a déroulé le tapis rouge à ce documentaire, au grand dam de la bleusaille transalpine, copieusement huée…

par LL de Mars

Sur une table luxueusement dressée dans un stand de la soixante-huitième édition de la Mostra de Venise, un carton précise le nom des invités : « Riservato : Black Block ». Au milieu des clapotis de la lagune vénitienne, une telle annonce préfigurerait-elle la déferlante intempestive d'une horde de capuches noires ?

Flash-back : le 21 juillet 2001, à Gênes, au lendemain de l'assassinat de Carlo Giuliani, les forces de police envahissent l'école Diaz où dorment plusieurs centaines de protestataires venus manifester contre le G8. Pleuvent alors coups de matraque, de poing, de pied ou portés avec des objets trouvés sur place. Du sang gicle sur les murs. Quand ils ne sont pas traînés dans les escaliers, les occupants sont suspendus aux portemanteaux scolaires et bastonnés jusqu'à perdre connaissance. Une habitante du quartier rapportera qu'au matin, lorsqu'elle a visité les couloirs de cette école, des dents jonchaient le sol1…

Pendant plus de dix ans, Carlo Bachschmidt a accumulé vidéos et photos à destination des avocats qui défendent les personnes arrêtées et blessées lors de cette nuit de juillet 2001. En 2009, la société de production Fandango, celle-là même qui a produit le film Gomorra inspiré du livre de Roberto Saviano, cherche des documents dans le but de réaliser un film de fiction sur « le massacre de la Diaz ». Elle s'adresse à Bachschmidt, lui-même en pleine recherche de financement pour réaliser un documentaire sur les victimes de cette barbarie policière. Finalement, c'est ce film que Domenico Procacci, directeur de Fandango, montre au patron de la Mostra. Et voilà comment Black Block se retrouve en compétition !

Derrière la table riservata, Lena et Mina, toutes deux arrêtées et blessées à la Diaz, s'amusent : « Il y a dix ans, on nous traitait comme des membres de l'organisation criminelle Black Block, on était soumis au régime antiterroriste et enfermés dans la prison de haute sécurité de Voghera. Et nous voici, aujourd'hui, sur le tapis rouge. Ironique, non ? » Le réalisateur, Carlo Bachschmidt, explique : « Pendant dix ans, ce terme “Black Block” a été associé à la violence de manifestants. C'est ainsi que la plupart des Italiens se souviennent du G8 de 2001. Je l'ai appelé ainsi par provocation. Je voulais raconter une autre violence, beaucoup plus grave : non pas celle contre les choses, mais celle contre les personnes. » Mina précise : « Quand on a décidé de porter plainte contre les plus hautes autorités de la police italienne, on savait que nous faisions ce que beaucoup des gens qui ont subi la violence à Gênes n'ont pas pu faire. Nous avons vite compris que notre décision nous jetait sur la scène publique : il fallait faire le spectacle, faire face aux journalistes, documentaristes de télé, écrivains, dietrologues2, toutes ces personnes armées de bons sentiments qui s'émouvaient de nous, “pauvres victimes”. Avec ce film, nous continuions à profiter de cette plate-forme pour attaquer les forces de l'ordre. » Elle poursuit : « À l'occasion de la présentation de ce documentaire, nous sommes tout d'un coup devenus sympathiques : les mêmes medias qui nous attaquaient il y a dix ans, parlent aujourd'hui avec compassion de ceux qui se sont fait massacrer à la Diaz. » Consensus compassionnel ? Le syndicat policier Coordinamento per l'indipendenza sindacale delle forze di polizia affirme dans un communiqué : « Nous serons à Venise, non pas pour chercher l'affrontement physique, mais […] afin que ceux qui n'ont pas peur de la vérité entendent notre version. » S'agirait-il pour eux d'apporter publiquement des éclaircissements sur le fait que les responsables du massacre de la Diaz ont tous été promus, à l'instar de Giovanni di Gennaro, chef de la police à l'époque, condamné pour faux témoignage sur cette affaire et aujourd'hui chef de l'antiterrorisme italien ? Ce n'est sûrement pas ce qu'auront confié les flics à Niels, un des protagonistes du documentaire, en le retenant pendant un quart d'heure sous prétexte d'un contrôle d'identité, et retardant de fait le début de la projection.

Dans la salle, nombreux sont les spectateurs qui ne cachent pas leur émotion face aux propos intimes des témoins décrivant les « hordes de flics qui ressemblaient à des sangliers » et des « flaques de sang qui se répandaient sur le sol ». Ils parlent aussi de leurs blessures et des séquelles psychologiques et physiques laissées par cette sauvagerie policière. La salle applaudit debout « pendant sept minutes », rapporte Mina. Et, adressée à la police, une clameur emplit la salle : « Vergogna ! Vergogna3 ! » « On dit que l'histoire se répète toujours deux fois, continue, amusée, la jeune femme, une fois en tragédie et l'autre fois en… spectacle. » Parmi tous les comptes à régler dans cette Italie berlusconienne, l'infamie policière et étatique qui s'est manifestée à Gênes en 2001 gardera une bonne place dans les mémoires4.

1 Voir CQFD n°48.

2 De « dietro », derrière. Synonyme de complotistes.

3 « Honte ! Honte ! »

4 Black Block a été récompensé par une mention spéciale de la Mostra. Il va être diffusé en DVD.