CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Grandir sous l'œil de l'atome

Ema Alvarez — 2021-08-07T09:18:01Z

Depuis deux décennies, les habitants de Bure doivent cohabiter avec le projet de poubelle nucléaire porté par l'Agence nationale de gestion des déchets radioactifs. Parfois venus de loin, des militants se sont installés dans les environs pour organiser la lutte. Mais cette opposition n'a pas toujours bonne presse et le village subit l'omniprésence policière. C'est dans ce climat délétère que Lisette a passé son adolescence.

Quand elle arrive à Bure, un village de 90 âmes au sud de la Meuse, Lisette1 a une quinzaine d'années. Ses parents ont acheté une vieille bicoque pour presque rien. Ils ne sont pas venus pour ça mais se retrouvent vite plongés dans l'émulsion de la lutte écologique, sociale et politique qui prend forme. Nous sommes au mitan des années 2000, à l'époque où l'opposition au projet d'enfouissement de déchets nucléaires commence à s'enraciner, notamment grâce à l'arrivée de militants venus d'ailleurs. Lisette se souvient : « C'était très impressionnant, tous ces gens qui arrivaient de loin avec de nouvelles idées, une autre manière de vivre ! »

L'enfouissement des déchets a beau n'être encore qu'un projet, ses répercussions suintent déjà à la surface : toxique socialement avant même de l'être sanitairement. D'une part, la présence gendarmesque se fait de plus en plus pesante. D'autre part, le monstre nucléaire a besoin de terres pour monter son projet : à terme, 15 km^² de galeries souterraines destinées à enterrer quelque 80 000 m³ de déchets radioactifs. Pour se procurer le foncier nécessaire, l'Andra achète aux habitants leurs champs et bouts de forêt à des tarifs largement supérieurs aux prix du marché – quand elle ne propose pas, en échange, des terrains situés plus loin, mais deux ou trois fois plus grands. La région est pauvre, celles et ceux qui y vivent n'ont pas vraiment le choix : la plupart acceptent le deal. Dans l'entourage de Lisette, certains habitants s'étaient un peu engagés dans la lutte au début, bloquant les premiers trains apportant le matériel de construction, manifestant devant les bureaux de l'Andra ; ils se sentent désormais collabos. Partagés entre un sentiment de culpabilité et d'illégitimité, ils se tiennent peu à peu à l'écart de la lutte.

Police partout, intimité nulle part

Adolescente, Lisette subissait déjà les contrôles policiers à répétition. Pas parce qu'elle était suspectée de faire partie de la résistance, mais parce que Bure et sa région étaient déjà un terrain propice à la répression : la Meuse est l'un des départements les plus pauvres du pays, la consommation et le business de l'héroïne y font partie intégrante du paysage. L'adolescence là-bas, c'étaient les fouilles au corps journalières et les copains qui tombent dans la dope. Cette répression quotidienne et le projet de l'Andra ont fait naître en elle de puissantes réflexions politiques. Mais avec ses copines, Lisette ne discutait pas de tout ça. Rien que d'en parler, c'était dangereux. Enfin, c'est ce qui se racontait ; du coup, tout le monde se taisait. La machine de la peur était en marche.

En 2017, ça se corse. Alors qu'elle s'était envolée depuis plusieurs années vers d'autres ailleurs, Lisette tombe malade. Et revient passer quelques semaines chez ses parents. Le village est transformé : les gendarmes sont partout. Les militaires sont partout. Les services de renseignement sont partout. Une grande enquête judiciaire pour « association de malfaiteurs » [lire ci-contre] vient de débuter et des moyens martiaux sont déployés pour identifier les prétendus malfrats. Sur l'unique rond-point du village, des bidasses en treillis exhibent leur attirail létal. Chaque matin, avec sa mère, Lisette se pose sur le pas de la porte pour compter les passages des voitures bleu-blanc-rouge : 1, 2, 3, 4, 5… 25. Vingt-cinq en une journée ! Dans le reflet de sa tasse de thé, elle peut contempler les va-et-vient des drones qui observent chaque recoin de pelouse.

La surveillance s'infiltre dans les entrailles et s'y cristallise. Depuis, Lisette a peur, tout le temps, d'être observée. Contrôlée. Écoutée. En elle, un refus de toute forme d'autorité et une rage ont grandi : « Plus tard, tu conscientises que toute ta vie a finalement été construite autour de ces réflexions. »

Le projet aura putréfié jusqu'à ses souvenirs d'enfance : « On dit que la Meuse, c'est moche, c'est plat, mais ce n'est pas vrai ! Il y a des super beaux endroits et ils vont être complètement détruits ! Il paraît que la rivière d'Ormançon va être recouverte de cailloux pour drainer les sols. Ça n'est qu'une rumeur mais c'est terrible d'imaginer cette vallée, où l'on allait se baigner, complètement saccagée. » Lisette connaissait tous les chemins du bois Lejuc, en dessous duquel vont être enterrés les déchets radioactifs : « J'allais me promener presque tous les jours, le sol était recouvert de chanterelles, je m'arrêtais toutes les cinq minutes pour les ramasser… » Aujourd'hui, il y a des caméras accrochées aux arbres et celui qui pénètre dans la zone risque 500 € d'amende.

Ema Alvarez

Sur le même sujet, lire aussi « À Bure, “qui sont les malfaiteurs ?” », publié dans le même numéro de CQFD.

1 Le prénom a été modifié.

En finir avec la comédie du dialogue

Gilles Lucas — 2013-07-18T05:30:00Z

En 1999, le village de Bure dans la Meuse était désigné pour accueillir un « laboratoire de recherche » destiné, une fois le masque de l'investigation scientifique tombé, à devenir un centre de stockage à plus de cinq cents mètres de profondeur de déchets radioactifs. Les installations, galeries et tunnels, devraient tenir au moins cent mille ans… Alors que les autorités organisent des débats joués d'avance, CQFD a recueilli les témoignages de trois opposants locaux.

Le 23 mai, cent trente gardes mobiles et gendarmes investissaient Bure, village de quatre-vingt-dix habitants, centre d'un territoire où sont déjà engagés des travaux destinés à l'installation d'un centre d'enfouissement de déchets radioactifs. Ce jour-là devait se tenir la première réunion de la Commission nationale de débat public, prétendument vouée à prendre en compte l'avis des populations. Très vite, les opposants bloquent la tenue de cette fausse concertation, contraignant les autorités à annuler les festivités. Dans les jours suivants, cette CNDP annulera préventivement les réunions prévues à Saint-Dizier et à Joinville.

Par L.L. de Mars

« Je suis le président de l'association des élus opposants à l'enfouissement des déchets radioactifs des régions Champagne-Ardennes et Lorraine (EODRA) à laquelle adhèrent les élus de vingt communes dont ceux des villes de Verdun et Bar-le-Duc, déclare Jean-Marc Fleury, maire délégué de Varney (Meuse). Nous avons participé à cette action du 23 mai à Bure pour empêcher la tenue de cette prétendue commission nationale du débat public. Il est juste destiné à calmer les ardeurs en donnant l'illusion d'une discussion. En 2005 et 2006, il y avait déjà eu un débat : son seul effet avait été de confirmer le site d'enfouissement à Bure. Dix ans auparavant, il y avait déjà eu une pétition qui avait rassemblé 60 000 signatures, dont 40 000 dans la Haute-Marne. Elle est restée au fond des tiroirs. »

En décembre 1991, la loi Bataille décide d'organiser la gestion des déchets nucléaires. Après avoir étudié plusieurs hypothèses, le choix se porte sur le stockage géologique et l'entreposage de très longue durée. En 1994, trois sites sont retenus par le gouvernement de l'époque : dans la Haute-Marne et la Meuse, le Gard et la Vienne. Les sous-sols de ce dernier département s'étant révélés trop manifestement instables, ne restent plus en lice que les deux régions de l'est et du sud-est. Le saccage du siège de l'Andra de Bagnols-sur-Cèze (Gard) mené par des viticulteurs va conduire les autorités à choisir un territoire déjà suffisamment sinistré où ils espèrent ne pas rencontrer d'opposition. C'est donc Bure qui devra faire figure de terre sacrificielle. Jean-Pierre Remmelé, maire de Bonnet à 8 kilomètres de Bure, dont le sous-sol de la commune devrait contenir 40 % du stockage de déchets radioactifs explique : « Dans la région, les citoyens ne s'expriment pas beaucoup. Il y a l'habitude du sacrifice, issue de la Première Guerre mondiale : on suit l'autorité. Moi-même, je n'étais pas un opposant de la première heure. » S'il n'a pas l'intention d'empêcher les réunions de la commission du débat public, parce que « c'est la seule façon qu'il reste à la population pour s'exprimer » il dit respecter le choix de ceux qui les bloquent. Il constate que « le débat qui avait lieu en 2005 avait déjà été l'occasion d'exprimer un important refus du projet. Il a abouti à une confirmation de la décision antérieure par les députés qui n'étaient que quinze dans l'hémicycle à 5 heures du matin… Et puis, on n'a pas oublié les propos de Marie-Claude Dupuis, directrice de l'Andra, qui avait dit : “La population n'est pas à même de s'approprier le projet”. » « Si des élus se soumettent, avertit Jean-Marc Fleury, c'est uniquement en raison de l'argent proposé par le groupement d'intérêt public, courroie de transmission de l'Andra. Rien qu'en 2012, cette dernière a distribué 30 millions d'euros dans le département de la Meuse et dans la Haute-Marne. »

Jérôme, participant à la Maison de la résistance, installée au cœur du village de Bure où, depuis 2004, se rencontrent et s'informent des voisins, des habitants de la région et d'autres personnes de passage, confirme ce mépris : « Aujourd'hui, il est question de faire “discuter le peuple” alors que tout est déjà décidé et en phase de construction. Hors de question de se soumettre à ce simulacre. Nous sommes, appuyés par une quarantaine d'associations, pour le boycott actif de ce pseudo-débat public. On bloque et on bloquera chaque réunion, tout en sachant aussi que le débat va être dématérialisé notamment sur Internet. Pour nous, c'est l'occasion de se rassembler et réapprendre à lutter ensemble. Ils ont décidé de faire de cette région une gigantesque poubelle nucléaire, en déversant des débauches de pognon. Des paysans ont vendu leurs terres à des prix dont ils n'auraient jamais osé rêver, et cela grâce à des accords entre la Safer et l'Andra. Ils ont parlé de la création de 2 000 emplois. Ce seront évidemment des emplois temporaires, destinés à disparaître quand les installations seront achevées. Le caractère sinistré de cette région va encore s'aggraver : il n'y a déjà plus de travail, plus d'argent et en plus il va y avoir ces déchets nucléaires. On assiste à un véritable massacre social. » Selon les documents de l'Andra, à partir de 2017, chaque année, 550 000 mètres cubes de matériaux seront extraits du sous-sol puis 275 000 mètres cubes de béton seront injectés, soit un chassé-croisé permanent de camions. Dès 2025, l'acheminement des « colis » radioactifs représentera, par an, une centaine de trains composés d'une dizaine de wagons.

« Concernant les tentatives [antérieures] de gérer les déchets radioactifs, explique Jean-Pierre Remmelé, chacune d'entre elles a été un échec. Sans parler des rejets catastrophiques en mer, le stockage à la Hague a provoqué une importante pollution des nappes phréatiques. À Soulaines, dans l'Aube, l'Andra ne fournit aucune explication pour une pollution similaire. Il y a un très grand risque que ce centre industriel de stockage géologique de Bure impacte les nappes phréatiques et les ruisseaux des bassins Rhin-Meuse et Parisien. »

Par L.L. de Mars

À ce stade, chacun sait que les moyens de contrecarrer le projet d'enfouissement sont limités. Selon Jérôme, « ne compter que sur l'émergence d'un rapport de forces local est un peu compliqué dans cette région où il n'y a que cinq habitants au kilomètre carré. Si on veut réussir, il faut que l'on ait des appuis de partout. » Si l'esprit n'est, pour l'instant, pas le même que celui de Notre-Dame-des-Landes, l'enjeu n'en reste pas moins de la plus haute urgence : « Avant tout cela, personnellement, déclare Jean-Marc Fleury, je ne m'étais pas posé de questions à propos du nucléaire. Aujourd'hui, je l'affirme : il faut sortir du nucléaire. Nous sommes à un point charnière de l'industrie du nucléaire. Si Bure ne se fait pas, le nucléaire s'arrêtera. »

La tournée de la CNDP devrait s'achever le 10 octobre après avoir sillonné la France. Il y en aura donc pour tout le monde !1

1 Au dernières nouvelles, la CNDP a annoncé l'annulation des prochaines réunions « en raison de perturbations orchestrées par des opposants au débat public. » (Note de la rédaction informatique.)