CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Grandir sous l'œil de l'atome

Ema Alvarez — 2021-08-07T07:18:01Z

Depuis deux décennies, les habitants de Bure doivent cohabiter avec le projet de poubelle nucléaire porté par l'Agence nationale de gestion des déchets radioactifs. Parfois venus de loin, des militants se sont installés dans les environs pour organiser la lutte. Mais cette opposition n'a pas toujours bonne presse et le village subit l'omniprésence policière. C'est dans ce climat délétère que Lisette a passé son adolescence.

Quand elle arrive à Bure, un village de 90 âmes au sud de la Meuse, Lisette1 a une quinzaine d'années. Ses parents ont acheté une vieille bicoque pour presque rien. Ils ne sont pas venus pour ça mais se retrouvent vite plongés dans l'émulsion de la lutte écologique, sociale et politique qui prend forme. Nous sommes au mitan des années 2000, à l'époque où l'opposition au projet d'enfouissement de déchets nucléaires commence à s'enraciner, notamment grâce à l'arrivée de militants venus d'ailleurs. Lisette se souvient : « C'était très impressionnant, tous ces gens qui arrivaient de loin avec de nouvelles idées, une autre manière de vivre ! »

L'enfouissement des déchets a beau n'être encore qu'un projet, ses répercussions suintent déjà à la surface : toxique socialement avant même de l'être sanitairement. D'une part, la présence gendarmesque se fait de plus en plus pesante. D'autre part, le monstre nucléaire a besoin de terres pour monter son projet : à terme, 15 km^² de galeries souterraines destinées à enterrer quelque 80 000 m³ de déchets radioactifs. Pour se procurer le foncier nécessaire, l'Andra achète aux habitants leurs champs et bouts de forêt à des tarifs largement supérieurs aux prix du marché – quand elle ne propose pas, en échange, des terrains situés plus loin, mais deux ou trois fois plus grands. La région est pauvre, celles et ceux qui y vivent n'ont pas vraiment le choix : la plupart acceptent le deal. Dans l'entourage de Lisette, certains habitants s'étaient un peu engagés dans la lutte au début, bloquant les premiers trains apportant le matériel de construction, manifestant devant les bureaux de l'Andra ; ils se sentent désormais collabos. Partagés entre un sentiment de culpabilité et d'illégitimité, ils se tiennent peu à peu à l'écart de la lutte.

Police partout, intimité nulle part

Adolescente, Lisette subissait déjà les contrôles policiers à répétition. Pas parce qu'elle était suspectée de faire partie de la résistance, mais parce que Bure et sa région étaient déjà un terrain propice à la répression : la Meuse est l'un des départements les plus pauvres du pays, la consommation et le business de l'héroïne y font partie intégrante du paysage. L'adolescence là-bas, c'étaient les fouilles au corps journalières et les copains qui tombent dans la dope. Cette répression quotidienne et le projet de l'Andra ont fait naître en elle de puissantes réflexions politiques. Mais avec ses copines, Lisette ne discutait pas de tout ça. Rien que d'en parler, c'était dangereux. Enfin, c'est ce qui se racontait ; du coup, tout le monde se taisait. La machine de la peur était en marche.

En 2017, ça se corse. Alors qu'elle s'était envolée depuis plusieurs années vers d'autres ailleurs, Lisette tombe malade. Et revient passer quelques semaines chez ses parents. Le village est transformé : les gendarmes sont partout. Les militaires sont partout. Les services de renseignement sont partout. Une grande enquête judiciaire pour « association de malfaiteurs » [lire ci-contre] vient de débuter et des moyens martiaux sont déployés pour identifier les prétendus malfrats. Sur l'unique rond-point du village, des bidasses en treillis exhibent leur attirail létal. Chaque matin, avec sa mère, Lisette se pose sur le pas de la porte pour compter les passages des voitures bleu-blanc-rouge : 1, 2, 3, 4, 5… 25. Vingt-cinq en une journée ! Dans le reflet de sa tasse de thé, elle peut contempler les va-et-vient des drones qui observent chaque recoin de pelouse.

La surveillance s'infiltre dans les entrailles et s'y cristallise. Depuis, Lisette a peur, tout le temps, d'être observée. Contrôlée. Écoutée. En elle, un refus de toute forme d'autorité et une rage ont grandi : « Plus tard, tu conscientises que toute ta vie a finalement été construite autour de ces réflexions. »

Le projet aura putréfié jusqu'à ses souvenirs d'enfance : « On dit que la Meuse, c'est moche, c'est plat, mais ce n'est pas vrai ! Il y a des super beaux endroits et ils vont être complètement détruits ! Il paraît que la rivière d'Ormançon va être recouverte de cailloux pour drainer les sols. Ça n'est qu'une rumeur mais c'est terrible d'imaginer cette vallée, où l'on allait se baigner, complètement saccagée. » Lisette connaissait tous les chemins du bois Lejuc, en dessous duquel vont être enterrés les déchets radioactifs : « J'allais me promener presque tous les jours, le sol était recouvert de chanterelles, je m'arrêtais toutes les cinq minutes pour les ramasser… » Aujourd'hui, il y a des caméras accrochées aux arbres et celui qui pénètre dans la zone risque 500 € d'amende.

Ema Alvarez

Sur le même sujet, lire aussi « À Bure, “qui sont les malfaiteurs ?” », publié dans le même numéro de CQFD.

1 Le prénom a été modifié.

Bure, une poubelle nucléaire « chez les ploucs »

Clair Rivière — 2020-01-02T14:43:01Z

Ce n'est ni à Paris ni au Pays Basque que la filière atomique a décidé d'enfouir ses déchets les plus dangereux. Mais alors où ? Dénuée de tradition de lutte, peu peuplée, paupérisée donc corruptible, la Meuse cochait toutes les cases.

Par Gwen Tomahawk

Ses premiers essais nucléaires, c'est au fin fond du Sahara algérien que la France les fit. Ensuite, elle jeta son dévolu sur Mururoa, atoll perdu de Polynésie. L'atome a toujours eu besoin de déserts, où la population est quantité négligeable – et peut se traiter comme telle. Pour enterrer ses déchets les plus radioactifs, l'industrie atomique cherchait une nouvelle cible à coloniser – dans l'Hexagone cette fois-ci.

Le village de Bure, 89 habitants, aux confins de la Meuse et de la Haute-Marne, deux départements largement désertifiés1, se révéla tout indiqué. Et pas seulement pour sa modeste démographie.

Virés de partout… ou presque

C'est à la fin des années 1980 que les géologues de l'Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra) commencent à prospecter. Quatre départements sont dans leur viseur : l'Ain, l'Aisne, le Maine-et-Loire et les Deux-Sèvres. « Le choix de ces territoires, effectué sur des fondements purement scientifiques et techniques, ne fait pas l'objet de consultations locales, ni même d'information », reconnaîtra l'agence a posteriori2. Partout, la protestation est vive. Dans le Maine-et-Loire, elle est incroyable : « Des alliances étranges se sont formées, relate Gaspard d'Allens 3, journaliste engagé. Des chasseurs ont filé des sous à des associations écolos, le clergé a donné une messe de Noël sur les lieux du chantier, des tracteurs ont affronté les gendarmes mobiles. » Forcé de reculer, le gouvernement de Michel Rocard décide d'un moratoire.

Au début des années 1990, le projet revient à la charge. Mais cette fois-ci, pas question de se contenter de critères géologiques : l'endroit sera choisi avec soin, en fonction de son incapacité à résister. Une véritable stratégie de fabrique du consentement sera également élaborée. Dans le Gard, elle échoue, pour cause de vignerons trop remontés. Mais en Meuse, les opposants ne parviennent pas à mobiliser en masse.

Triste campagne

« Si on se souvient de l'histoire, la Meuse, c'est la Première Guerre mondiale, c'est Verdun. Elle a été meurtrie », rappelle Angélique Huguin, militante antinucléaire locale. Des habitants ont dû fuir leurs villages sur lesquels des milliers de bombes sont tombées, contaminant les sols : des terres sont restées inexploitables pendant des dizaines d'années. « En Meuse, l'exode est déjà dans les mentalités », remarque Gaspard d'Allens. Dans le nord du département, plusieurs sites restent durablement pollués : à la fin du conflit, on y a éliminé des tonnes de déchets de guerre, dont moult obus non explosés4.

« C'est un territoire d'expérimentation, de périphérie, “chez les ploucs” », où l'on se permet des choses qu'on ne tenterait pas ailleurs. Résultat : « La catastrophe est déjà là, ce territoire est déjà dégradé », analyse le journaliste, qui pointe aussi les effets délétères du productivisme agricole post-Seconde Guerre mondiale. « À l'origine, le secteur de Bure était une terre d'élevage. Il y a eu un exode rural massif, le remembrement. Maintenant ce sont d'immenses exploitations céréalières bourrées d'engrais. Avant de faire un désert nucléaire, il a fallu créer un désert agricole. » Angélique Huguin complète le triste tableau, en évoquant « la désindustrialisation, qui a touché le département de plein fouet ».

Résumons. Un territoire « qui se meurt peu à peu », avec perte de lien social, déstructuration économique, stigmates des deux guerres. De quoi alimenter le « fatalisme » que Gaspard d'Allens décèle, sur fond de chômage et d'ennui rural.

Acheter les consciences

C'est sur ce substrat-là que l'Andra débarque au milieu des années 1990. Pour séduire les autochtones, elle présente – avec succès – un projet de laboratoire géologique, sans préciser qu'à terme, l'idée est évidemment de construire la poubelle nucléaire dans le voisinage immédiat des roches étudiées.

Afin de fluidifier l'entourloupe, des dizaines de millions d'euros sont déversés chaque année sur la Meuse et la Haute-Marne, via un groupement d'intérêt public auprès duquel communes et associations peuvent s'abreuver. « Depuis plus de vingt ans, il est en permanence sollicité pour construire un banc, refaire une école, acheter du matériel urbain. Après ça, c'est difficile de cracher dans la main qui vous nourrit, grimace Angélique Huguin. Et puis, dans la zone proche du laboratoire, l'Andra s'est arrangée pour donner du boulot à beaucoup de gens. On fournit un emploi au fils et pour toute la famille, ça devient compliqué de militer. »

En 2008, au cours d'une réunion publique, Jean-Marc Fleury, élu meusien opposé au projet, avait balancé : « Ce qu'on étudie depuis 1995 sur le secteur de Bure, ce n'est pas le sous-sol. C'est vous et nous. C'est notre capacité de résister.5 » La bataille du laboratoire a été perdue. Mais celle du cimetière nucléaire est loin d'être terminée. Depuis quelques années, les militants locaux reçoivent l'appui d'antinucléaires de la France entière. Le 28 septembre dernier, ils étaient entre 1 500 et 3 000 à défiler dans les rues de Nancy. En face, la préfecture avait déployé 500 pandores. Du côté de Bure, qu'elle soit policière ou judiciaire, la répression est très dure. Quand les ploucs se rebiffent, l'État n'hésite pas à distribuer des bourre-pifs.

Clair Rivière

« C'est bien pour ça que la Meuse a été choisie » : une histoire de lobbying

Si l'Andra a profité des faiblesses du territoire pour s'y implanter, tous les habitants n'ont pas cédé à ses sirènes — loin s'en faut. Mais le combat est sacrément déséquilibré, comme l'illustre cette flippante anecdote contée par Claude Kaiser, membre de l'association des élus opposés à l'enfouissement des déchets radioactifs (Eodra).

« En 1998, j'ai été reçu avec deux de mes collègues par la conseillère environnement de Lionel Jospin, qui venait d'être nommé Premier ministre. Elle nous a écoutés quelques minutes, puis elle a dit : “Arrêtez, vos arguments on les connaît. Et ce sont de bons arguments.” Elle les a développés à notre place et a terminé en disant : “Je suis d'accord avec tous vos arguments et je vais même vous dire mieux. Lionel Jospin est d'accord avec vous, on en a discuté avant la réunion, il n'a rien à redire sur votre argumentation.” Alors je lui demande : “Mais Madame, du coup on va pas avoir Bure ? ” Elle me répond : “Ah, si ! ” – “Ben, pourquoi ?” C'est là qu'elle nous a expliqué ce qu'était le lobbying.

“Si une entreprise très polluante veut s'installer dans votre commune, votre première réaction va être de dire non. Mais finalement, avec les arguments sonnants et trébuchants, les emplois créés, l'accord de certains conseillers municipaux et tout ça, vous allez peut-être finir par dire oui, surtout si cette pression est exercée par plein de gens. Eh bien, un gouvernement, c'est pareil. Aujourd'hui, désolée, mais Jospin n'a pas le rapport de force pour arrêter Bure. On a Cogéma, Framatome qui sont tous les jours à notre porte. Ils veulent le trou de Bure pour pouvoir dire qu'ils maîtrisent la filière nucléaire de l'amont jusqu'à l'aval. Ils nous harcèlent pour qu'on le fasse. Et puis, dans le gouvernement, vous avez des gens comme M. Fabius, M. Strauss-Kahn, qui sont très liés aux industriels du nucléaire et qui poussent. Lionel Jospin ne peut pas dire non dans l'état actuel du rapport de force.”

À ce moment-là, je lui dis : “Madame, vous êtes en train de dire que le Premier ministre de la France va donner son accord à un projet dont il réprouve les conséquences pour l'humanité ? ” Et dans les yeux elle me répond : “Oui.” Je dis : “Mais alors, qu'est-ce qu'on peut faire ? ” – “Rien. Enfin, si, il y a peut-être une chose...” Elle met ses deux mains comme une balance et elle dit : “Vous nous mettez 10 000 personnes dans la rue et là, le rapport de force s'équilibre un petit peu, on peut commencer à discuter.” Je réplique : “Mais Madame, comment voulez-vous qu'on mette 10 000 personnes dans la rue en Meuse ? ” Elle conclut : “C'est bien pour ça que la Meuse a été choisie. Au revoir, Messieurs.” »

1 Moins de 190 000 habitants chacun, en baisse quasi constante depuis le XIXe siècle.

2 Cigéomag (support de communication du futur centre d'enfouissement, appelé Cigéo – Centre industriel de stockage géologique) n° 3 (08/2013).

3 Auteur avec Andrea Fuori du très bon bouquin Bure, la bataille du nucléaire, Seuil/ Reporterre, 2017.

4 Lire « Vestiges collatéraux – Quatre ans de conflit, plus d'un siècle de déminage », CQFD n° 161 (janvier 2018).

5 L'Affranchi de Chaumont (07/11/2008).

À Bure, la justice atomise

Clair Rivière — 2018-11-20T11:22:01Z

Une présence gendarmesque constante, des condamnations en série et une instruction pour « association de malfaiteurs » frappent les opposants à l'installation de la poubelle nucléaire Cigéo. Plus encore que sur d'autres théâtres de lutte, le droit semble ici inféodé au seul maintien de l'« ordre public ».

Bure, dans la Meuse. Ses 80 habitants, ses champs de céréales à perte de vue et… sa future poubelle nucléaire. C'est ici, à 500 mètres sous terre, dans un Centre de stockage géologique (Cigéo), que la filière atomique veut enfouir ses déchets les plus dangereux. De drôles de colis qui resteront radioactifs pendant des centaines de milliers d'années.

Forcément, la perspective est inquiétante. Alors, l'État sort le chéquier : élus invités dans les meilleurs restaurants, millions d'euros de subventions… « Une sorte de corruption institutionnelle », persiflent les récalcitrants.

Mais comme l'argent ne suffit pas, il faut aussi jouer de la matraque. Dans les bourgades désertes de la région, des patrouilles rôdent sans cesse autour des lieux collectifs habités par les opposants. « Les vieux du village disent que même pendant l'Occupation, les nazis tournaient moins souvent », grimace un agriculteur du coin. « Maintenant, je laisse mes papiers dans le tracteur », raconte un de ses collègues, qui a déjà eu droit à plusieurs contrôles d'identité.

Ces contrôles, les opposants « à gueule de zadiste » les subissent au quotidien. Un véritable harcèlement. Et quand ça tourne mal, la procédure est simple : outrage, rébellion, prélèvement ADN (souvent refusé), interdiction de territoire… et rendez-vous dans quelque temps au palais de justice de Bar-le-Duc. Un tribunal où les condamnations pleuvent (lire plus bas), tandis qu'en garde à vue, faire venir un avocat commis d'office n'a rien d'évident : la Meuse ne regorge pas de baveux et leur bâtonnière plaide régulièrement pour l'Andra (Agence nationale de gestion des déchets radioactifs, en charge du projet Cigéo)…

Arrêtés liberticides

Par moments, la vis se resserre encore. Les opposants annoncent une « semaine d'action » pour début septembre ? La préfecture sort un arrêté interdisant le transport d'objets en tout genre. Peinture, feux d'artifice, paille, poutre, matériel de camping… tout y passe. Les gendarmes multiplient les fouilles de véhicule. L'objectif est notamment de prévenir toute tentative de réoccupation de la Zad du bois Lejuc, expulsée en février. Une forêt dans laquelle il est désormais strictement interdit de pénétrer. Il en coûtera à l'impudent « 500 euros par heure commencée », dixit un gendarme prévenant. Dans de telles conditions, la « semaine d'action » de septembre ne put qu'être très calme – sauf le bruit des hélicoptères qui surveillaient la zone.

Il faut dire aussi que la lutte anti-Cigéo a pris un gros coup sur la tête à la fin du printemps, du fait d'une méchante vague de perquisitions1. Suivies d'arrestations, ces descentes étaient justifiées par une enquête portant sur des délits commis en 2017 par des opposants (notamment un « départ d'incendie volontaire » dans l'hôtel-restaurant de l'Andra, l'arrachage des grilles d'un autre de ses bâtiments et une manif non autorisée le 15 août2).

À l'issue de leur garde à vue, sept personnes sont mises en cause pour « association de malfaiteurs ». Un délit flou, qui ne réprime pas des actions illégales, mais l'appartenance à un groupe ayant de supposées intentions délictueuses. Une boîte de pandore qui permet d'imbriquer actes et responsabilités à tous les niveaux de la lutte et de criminaliser celle-ci dans sa globalité3. « Ça permet de rendre responsable à peu près tout le monde et n'importe qui des faits qui ont été commis », résume une des personnes mises en cause. « Les autorités postulent que le mouvement est pyramidal, hiérarchique, qu'il y a des responsables qui donnent l'ordre à telle ou telle composante de la lutte de se livrer à des dégradations. Ce qui est complètement irréaliste quand on connaît cette mobilisation », commente Charlotte Mijeon, du réseau Sortir du nucléaire.

Par Mortimer

Une procédure bâillon

Parmi les mis en cause, on trouve des personnes connues pour avoir un rôle social à l'interface entre les différentes composantes de la lutte, avec les habitants et même entre les groupes de travail – automédia, collectif anti-répression, groupe juridique… Ainsi de l'avocat Étienne Ambroselli, qui a vu son matériel de travail saisi, au mépris de tout droit à la confidentialité4.

Depuis le mois de juin, deux autres personnes ont été mises en cause dans cette affaire. Sur un total de neuf militants accusés d' « association de malfaiteurs », sept ont finalement été mis en examen et placés sous contrôle judiciaire. Résultat : ils n'ont plus le droit de communiquer entre eux (ou avec celui qui était leur avocat) ni de se rendre à Bure. Certains ont même interdiction de paraître sur le territoire de la Meuse ou de la Haute-Marne, quand bien même ils y avaient de fortes attaches personnelles.

Pas évident, dès lors, de s'organiser pour continuer le combat anti-nucléaire. « C'est une instruction qui n'est pas faite pour condamner, mais pour entraver la lutte », estime une autre des personnes mises en cause. « Moi je n'exclus pas qu'il y ait un procès à terme, nuance M^e Ambroselli. Ils en ont déjà tellement fait d'absurdes dans le passé qu'il peut très bien y en avoir un autre dans le futur. Ce sera une magnifique occasion de dire ce qui nous anime. »

« Un système mafieux qui ne dit pas son nom »

16 octobre. Au tribunal de Bar-le-Duc, plusieurs opposants à Cigéo passent en procès. Parmi eux, Gaspard d'Allens, journaliste engagé, co-auteur du livre Bure, la bataille du nucléaire (éd. Seuil, 2017). Ce qui lui est reproché ? Avoir bloqué quelques minutes une pelleteuse par sa seule présence statique, en 2017 dans le bois Lejuc. En langage judiciaire, on appelle cela une « entrave à travaux public ».

Mais Gaspard n'est pas là. Personne ne lui a jamais dit que des poursuites étaient engagées contre lui. Le procureur, qui a envoyé la convocation à une mauvaise adresse, dit qu'il est « radicalement introuvable ». Invraisemblable : « Je suis surveillé quotidiennement. Toutes mes conversations sont fichées, mes gestes, mes déplacements aussi, témoignera Gaspard sur le site Bastamag. Il m'est arrivé, lors de conférences publiques à l'autre bout de la France, de voir des gendarmes filmer la salle. À Mandres-en-Barrois, dans ma maison, il n'est pas rare de croiser à la fenêtre [un gendarme qui nous prend] en photo. » Prévenu en catastrophe, Gaspard demande le report de son procès. Refusé. Le voici donc jugé en son absence, sans avocat.

« Cette violation évidente des droits de la défense n'est qu'une goutte d'eau de la politique de Kärcher répressif qui vise à “ nettoyer ” intégralement toute forme de contestation à Bure », écrivent dans un communiqué une bonne centaine d'organisations et de personnalités publiques. Et de rappeler « la cinquantaine de procès », les « centaines de mois de sursis distribués » et les « près de deux années de prison ferme » ayant frappé des militants anti-Cigéo. « Entre 15 et 50 téléphones sont sur écoute de façon ponctuelle ou permanente », poursuivent les signataires, déplorant que « des millions d'euros d'argent public [soient] dépensés pour traquer les opposants ».

Conclusion ? « Nous dénonçons fermement la mise en place depuis deux ans en Meuse d'un système mafieux qui ne dit pas son nom, où les libertés fondamentales et les droits de la défense sont chaque jour piétinés. Au nom de l'avancée forcée d'un projet nucléaire démentiel qui ne présente aucune garantie de sécurité et de faisabilité. »

Le Cacendr (Collectif d'action contre l'enfouissement des déchets radioactifs), qui gère la caisse anti-répression de Bure, lance un nouvel appel aux dons. Ça se passe sur le site Helloasso.com.

Des archives à (re)lire

« Déchets nucléaires à Bure – L'Anonymous "emburé" », CQFD n°135 (septembre 2015).
« Poubelle nucléaire – Bure en "été d'urgence" », CQFD n°146 (septembre 2016).
« Au bois Lejuc, la contestation prend racine – Bure et Bure et ratatam », CQFD n°162 (février 2018).
« Répression et résistance en Meuse – Bure, le nucléaire à la matraque », CQFD n°165 (mai 2018).
« Extension du domaine de la répression – Gare aux Bure-pifs ! », CQFD n°167 (juillet-août 2018).
« Vengeance des flics allemands – Trois mois de cavale et puis la geôle », CQFD n°168 (septembre 2018).

Un documentaire à voir

Sorti en 2014, le film À Bure pour l'éternité, de Sébastien et Aymeric Bonetti, est désormais visible gratuitement en ligne. Ça se trouve sur le site du Nouveau Jour J.

1 Lire « Gare aux Bure-pifs ! », CQFD n° 167, juillet-août 2018.

2 Lors de cette manifestation durement réprimée, un manifestant a été gravement blessé au pied par une grenade.

3 À ce sujet, lire « Bure : malfaiteurs ? Alors j'en suis ! », publié le 24 octobre 2018 sur Manif-est.info. Cet article rappelle notamment que « l'association de malfaiteurs » puise son origine dans les lois « scélérates » votées à la fin du XIX^e siècle pour criminaliser le mouvement anarchiste dans son ensemble.

4 Au bout d'une semaine, il a finalement pu récupérer son matériel, la perquisition le visant ayant été jugée illégale après coup.

Bure, le nucléaire à la matraque

Sébastien Bonetti — 2018-06-30T13:53:43Z

Presque un cas d'ecole. A force de procès iniques, d'opérations brutales et de surveillance constante, les promoteurs du centre d'enfouissement de bure ont encouragé ce qu'ils voulaient abattre. Sur place, les opposants sont de plus en plus nombreux a s'installer. Ailleurs, les comites de soutien se multiplient. Retour sur un fiasco répressif.

La voiture démarre, direction le village voisin. Nous sommes cinq à bord. Des copains suivent dans une camionnette. Les occupants du fourgon de gendarmes mobiles, stationnant devant la maison depuis des mois, laissent passer quelques secondes avant de nous prendre en filature. Tension.

Un peu de route. Puis un carrefour tout proche, où surgit un gros 4X4 de la gendarmerie. En un spectaculaire dérapage, manquant de peu de percuter la voiture d'une dame terrorisée, il s'arrête sur le bas-côté. Trois uniformes en sortent, pistolet-mitrailleur à la main. Ils courent dans la direction de notre véhicule, façon film d'action américain. Je m'attends presque à une rafale... Mais ils nous laissent finalement passer, se focalisant sur la fourgonnette des copains. Le contrôle est pour leur pomme.

On se gare un peu plus loin, histoire de vérifier que tout se passe bien. Juste le temps de marcher quelques mètres que déboulent une dizaine de gendarmes, armés jusqu'aux dents.

– « Il y a un problème ? », on demande.

– « Alors, on ne se plaît pas en Meuse ? On vous trouve un peu tendus, ces temps-ci... », répondent-ils, sourire aux lèvres. Avant de multiplier les provocations, s'attirant quelques insultes en retour. Je sors alors ma caméra, la met en route. Mais l'officier s'en rend compte, fait taire ses troupes et sonne le départ.

Que serait-il arrivé s'il n'y avait eu personne pour enregistrer la scène ? Interpellation pour outrage et rébellion – incrimination désormais très fréquente dans les environs ? Garde à vue ? Voire détention provisoire avant procès ? Autant de possibilités, qui n'ont même pas à être pénalement justifiées. Il suffit d'incriminer. En un an, 22 procès visant des opposants se sont ainsi tenus sur ce territoire hautement militarisé...

Par Bertoyas.

Bure sur répression

Bienvenue à Bure, dans la Meuse. Là où l'Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra) entend enfouir à l'avenir les déchets nucléaires les plus nuisibles des centrales françaises. Ceux qui resteront dangereux pendant des centaines de milliers d'années.

Le cas Plogoff l'a démontré il y a quarante ans : quand l'industrie nucléaire (donc l'État) a peur de la contestation, elle montre les dents. Et frappe fort. « Si on additionne les condamnations, ces 22 procès correspondent à des années de prison avec sursis et d'interdiction du territoire, des mois de prison ferme et des dizaines de milliers d'euros d'amende », tonne l'avocat Étienne Ambroselli. Ce 13 février, à la barre du tribunal de Bar-le-Duc, il défend deux opposants au centre d'enfouissement. Et pourfend une justice à deux vitesses : « À l'évidence, toutes les plaintes ne se valent pas. Celles dénonçant la violence des vigiles de l'Andra à l'été 2016 n'ont rien donné. De même que celles visant l'usage disproportionné de la force exercé par les gendarmes contre la manifestation du 15 août 2017 – un opposant en a pourtant gardé le pied mutilé. » Cerise sur l'arbitraire, les deux prévenus, un enseignant à la retraite et un paysan, sont poursuivis pour la destruction d'un mur que ce même tribunal a pourtant jugé illégal quelques jours plus tôt. C'est que l'Andra s'est passée de toute autorisation pour l'édifier, histoire de protéger au plus vite le Bois Lejuc1 des méchants écolos.

Le mur tombe finalement le 16 août 2016, abattu par plusieurs centaines d'opposants. Mais près de deux ans plus tard, ils ne sont que deux à en répondre à la barre, malgré leurs dénégations et sur la foi de photos floues et pixelisées. Peu importe. Le tribunal de Bar-le-Duc n'entend pas rendre justice, mais faire peur et faire taire. Les prévenus sont ainsi condamnés à quatre mois de prison avec sursis et à 3 000 € de dommages et intérêts au bénéfice de l'Andra.

Ils ne sont pas les seuls à prendre cher : les condamnations pleuvent. Détention provisoire de plusieurs mois, puis prison ferme, pour un opposant interpellé à Bure. Prison avec sursis pour transport d'armes (deux opinels, un câble électrique et… une pelle à tarte). Etc. Une sévérité si absurde qu'elle réveille la colère. En mars, des opposants rendent ainsi une « visite » musclée au tribunal – la presse locale parle de « saccage »...

Retour de bâton ?

Dans ce petit coin de Meuse, répression judiciaire et surveillance gendarmesque vont désormais de pair. Un fourgon de pandores stationne au quotidien devant chaque maison d'opposant identifié.

Sylvestre habitait Bure, il a connu ça – il a finalement déménagé à 30 kilomètres pour s'extraire du dispositif de surveillance : « C'est une stratégie classique. Ce contrôle permanent est censé mobiliser notre énergie, jusqu'à nous détourner de la lutte. » Et pour empêcher d'éventuels renforts extérieurs, la préfecture multiplie les arrêtés ubuesques interdisant la circulation et le stationnement des non-résidents dans un rayon de 20 kilomètres.

En septembre dernier, cran supplémentaire : les gendarmes investissent la Maison de résistance à la poubelle nucléaire de Bure, centre de gravité de la lutte, ainsi que plusieurs logements et lieux collectifs. Les perquisitions sont brutales. Et suscitent en réaction des dizaines de rassemblements dans toute la France, souvent suivis de la création de comités de soutien. Cette vague de mobilisation souligne les limites de la tactique des forces de l'ordre : au lieu de briser, elle nourrit la solidarité.

Rebelote le 22 février avec l'expulsion du Bois Lejuc, occupé depuis un an et demi, et avec une deuxième perquisition violente de la Maison de résistance. L'opération se veut démonstration de force, mais s'avère surtout contre-productive. Au plan national, elle renforce la détermination des comités de soutien – il y en a désormais une cinquantaine. Et au plan local, elle ne décourage pas les opposants. Ceux-ci viennent d'ailleurs d'investir une nouvelle ferme, désormais habitée par une quinzaine de personnes.

Loin de s'éteindre, la lutte se construit et se renforce, explique Sylvestre : « En arrière-fond, les comités permettent le développement d'une culture militante et des mobilisations massives. Et sur place, les opposants sont de plus en plus nombreux à s'installer. D'où une augmentation du niveau de conflictualité, qui met à mal la fiction de la toute puissance de l'État et de l'industrie nucléaire. C'est ce qui s'est passé le 18 février 2017, quand une manifestation offensive s'en est prise à l'Écothèque, un bâtiment de l'Andra. »

Le colosse étatique a beau montrer les muscles, en réalité il se fragilise. Et en ne proposant aucune solution sérieuse pour la gestion des déchets nucléaires2, il s'aliène un nombre croissant de soutiens. À l'image du maire de Montiers-sur-Saulx, fervent promoteur du centre d'enfouissement devenu opposant résolu : « On nous a promis que l'implantation du centre serait synonyme de développement économique. Mais c'est l'inverse qui se produit : le bourg perd des habitants, des commerces, et peut-être bientôt son collège. Seules croissent les gendarmeries et les installations annexes du nucléaire. »

Les habitants sont de plus en plus nombreux à dresser le même constat. Ils ne supportent plus la présence gendarmesque, les contrôles incessants et le ballet des hélicoptères. « L'énergie nucléaire montre désormais son vrai visage, constate Sylvestre. Et pour nous, l'enjeu a évolué : il ne s'agit plus seulement de lutter contre l'enfouissement, mais aussi de construire d'autres façons de vivre. D'où la multiplication de projets s'inscrivant hors du système marchand, qu'il s'agisse de faire du maraîchage, de cuire du pain ou d'animer une bibliothèque autogérée. Ils pensaient nous briser, ils n'ont fait que nous renforcer. »

1 Forêt située à l'aplomb des futures galeries souterraines.

2 Les centres d'enfouissement en profondeur, comme celui du WIPP aux États-Unis (présenté comme jumeau de Bure), sont censés durer des millénaires. Ils ont pourtant déjà tous connu de graves incidents : explosions de fûts, infiltration d'eau, effondrement des galeries, etc.

Bure et Bure et ratatam

Sébastien Bonetti — 2018-02-22T19:00:00Z

Une belle dynamique. Depuis le camp anticapitaliste de l'été 2015, l'opposition au projet de stockage de déchets nucléaires à Bure prend de l'ampleur. Et s'ancre de plus en plus étroitement à ce petit bout de territoire meusien. À l'Est, du nouveau !

Vingt ans, tout juste. Vingt ans que dure l'histoire d'amour et d'eau lourde entre l'industrie nucléaire française et le site de Bure. Depuis 1998, donc, date de la signature du décret d'implantation de l'Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra) par Dominique Voynet, alors ministre de l'Environnement. Une belle trahison des Verts, dont Claude Kaiser, membre historique de Bure Stop, coordination qui fédère associations et collectifs opposés au projet, n'a rien oublié. Il raconte : « Peu de temps après, on avait rendez-vous avec un conseiller du Premier ministre Lionel Jospin. Il nous dit : “ Faites descendre 10 000 personnes dans la rue et on pourra peut-être commencer à discuter. ” On lui rétorque que ça risque d'être très compliqué en Meuse, département qui compte six à sept habitants au km²... Je ne suis pas prêt d'oublier sa réponse : “ C'est bien pour ça que ce département a été choisi. ” »

Deux décennies plus tard, cet hiver, un autre ministre de l'Environnement, lui aussi censément écologiste, rend à nouveau verts de rage les opposants à l'enfouissement des déchets nucléaires en terre meusienne et haut-marnaise. Nicolas Hulot, donc, qui après avoir par le passé signifié son opposition au projet, déclare maintenant : ce n'est « pas une solution entièrement satisfaisante, mais c'est la moins mauvaise ».

Par Baptiste Alchourroun.

Les opposants s'installent

« La moins mauvaise » ? Pour Gérard Longuet, sans doute. L'ancien gudard1, devenu président du conseil départemental de Meuse, qui a ouvert les portes aux nucléocrates, a toujours les yeux énamourés pour le projet. Mais il est bien l'un des seuls. En vrai, l'histoire d'amour a tourné vinaigre. Côté passif : des dizaines de manifestations de plusieurs milliers de personnes (un exploit en Meuse), une pétition recueillant plus de 40 000 signatures d'électeurs meusiens et haut-marnais pour réclamer un référendum, des débats publics tendus voire annulés, des contre-expertises scientifiques indépendantes alarmantes, un mort sur le chantier en 2001, un autre début 2016 dans l'éboulement d'une galerie2, etc. Tout y passe. Le rouleau compresseur nucléocrate continue certes à avancer, mais il progresse moins vite. Il tourne même au ralenti, à un peu plus d'un an de la demande d'autorisation de création officielle du Centre industriel de stockage géologique3.

Le camp anticapitaliste VMC, en août 2015, puis la « manifestation des 200 000 pas », l'année suivante, ont marqué un tournant dans la lutte. Depuis, des dizaines d'opposants se sont installés à la maison de résistance à Bure, à l'ancienne gare de Luméville-en-Ornois (devenue lieu collectif), ou encore dans des fermes achetées collectivement. Ils s'y sont fait maraîchers, éleveurs d'escargots ou boulangers. Et tentent de stopper la désertification du territoire liée à l'arrivée du nucléaire. Ils ont aussi investi le bois Lejuc, forêt de 220 hectares dans laquelle l'Andra souhaite implanter les puits de ventilation de sa poubelle pour évacuer l'hydrogène (radioactif) dégagé en grande quantité par les déchets. D'où des risques d'incendie et d'explosion qui inquiètent jusqu'à la d'habitude très rassurante Autorité de sûreté nucléaire – c'est dire.

« Happé par la lutte »

Pas de pot pour l'Andra : en juin 2016, les travaux de défrichement et la construction du mur de protection ont été stoppés par des dizaines d'opposants4. Depuis, le bois est occupé. Des cabanes à l'anarchitecture remarquable ont poussé à ses entrées stratégiques, ainsi qu'au cœur de la forêt. Plusieurs petits « villages » sont sortis de terre, protégés par des barricades et des tranchées. Les habitants de Mandres-en-Barrois, commune sur le territoire duquel se trouve le bois Lejuc, peuvent de nouveau y ramasser des champignons, y cueillir des fruits ou s'y balader.

Gaspard d'Allens raconte tout cela, et bien plus encore, dans le passionnant La bataille du nucléaire5, coécrit avec Andrea Fuori. Il fait partie de ceux qui ont choisi de vivre et de lutter en Meuse : « J'habite à Bure depuis un an et demi maintenant. Je pensais à l'origine rester le temps d'une manifestation pour aider les ami.e.s et repartir ensuite, se souvient-il. Mais j'ai été happé par la lutte et ce territoire que la filière nucléaire voudrait voir sacrifié. » C'est ainsi que Gaspard s'est installé, pour de bon : « On a acheté collectivement une maison dans un village à proximité du bois. On la retape et on s'enracine doucement, il y a des projets de maraîchage et de fournil avec les copains et copines, pour redonner vie à ce bout de territoire abandonné aux aménageurs et aux nucléocrates. Avant j'étais souvent en vadrouille, pour des reportages, des livres. Bure m'a permis de mieux m'ancrer, de me sentir de quelque part et de participer activement et joyeusement à une communauté de lutte. »

« Le nucléaire est un ordre social »

Une fois installé, se lancer dans la rédaction de La Bataille du nucléaire s'imposait. Une évidence autant qu'une urgence. « J'ai été frappé par le manque de visibilité de cette lutte, remarque l'auteur. Le projet avançait en catimini, alors même que l'Andra agit comme un bulldozer sur le terrain : elle achète les terres, les consciences, 60 millions d'euros sont distribués aux départements de Meuse et Haute-Marne chaque année, 3 000 hectares de terres ont été accaparés, etc. C'est le plus gros projet européen, avec une durée de travaux de 120 ans, un coût exorbitant, et des déchets qui resteront radioactifs des centaines de milliers d'années, et pourtant on n'en parle pas. Ou très peu. Il était nécessaire de témoigner, et de l'intérieur, de ce qui se vit sur ce territoire. »

C'est chose faite. Et l'ouvrage touche juste. Efficace. « L'idée était de parler de nucléaire non pas de manière abstraite ou technique, explique encore Gaspard. Mais de montrer concrètement comment cette industrie colonise un territoire, le malmène, en détruisant ses forêts et en méprisant sa population, jugée quantité négligeable. Le nucléaire n'est pas une énergie, une simple réaction physico-chimique, c'est un ordre social, un mode de gouvernement. »

La manip' de la migration zadiste

L'essentiel est ainsi de faire revivre ce territoire abandonné et sous cloche militaire. Pour redonner confiance à une population devenue fataliste. Et pour faire échec à une répression croissante. Ces derniers mois, des dizaines d'activistes ont ainsi été traînés à la barre du tribunal de Bar-le-Duc pour des broutilles. Et le 13 février, deux opposants devront répondre de la destruction du mur construit par l'Andra (mais déclaré illégal par le tribunal lui-même – allez comprendre…). Par contre, la plainte de Robin, jeune paysagiste gravement blessé au pied par une grenade assourdissante lors de la manif du 15 août dernier, n'a toujours pas été examinée.

Médias et élus locaux ne sont pas en reste, qui instrumentalisent le très récent succès zadiste pour faire trembler dans les chaumières. Ils se font alarmistes, sonnent le tocsin : gare au débarquement d'activistes venus de l'Ouest ! Manipulation et fantasme, répond un membre du collectif Stop Cigéo : « Nous ne croyons pas à un “ transfert de Zad ”, comme si les raisons de lutter étaient interchangeables et que des gens circulaient sans raison profonde, au gré de l'actualité. Agiter l'épouvantail de cette migration zadiste, comme le font actuellement certains élus locaux (et des médias nationaux), n'est qu'un moyen de légitimer la répression qui sévit ici. » Et le même de conclure : « La réalité est en fait beaucoup plus simple : si de nouvelles personnes doivent nous rejoindre, ce sera parce que le nucléaire est mortifère. Plus que jamais, cela fait sens de venir en 2018 dans la Meuse pour s'y opposer. »

1 Longuet a été membre du Gud, groupe d'ultra-droite particulièrement violent.

2 Sur ces deux derniers points, ainsi que sur la stratégie d'implantation de l'Andra, à grand renfort de millions d'euros, lire le très dense et intéressant L'opposition citoyenne au projet Cigéo, livre collectif qui vient de paraître à L'Harmattan.

3 Le laboratoire dans lequel les scientifiques nucléarisés tentaient de prouver que les déchets ne bougeraient pas durant un million d'années est devenu Cigéo (Centre industriel de stockage géologique).

4 Et en août 2016, le tribunal de grande instance de Bar-le-Duc a constaté l'illégalité des travaux de défrichement entamés dans le bois par l'Andra.

5 Seuil / Reporterre, 2017.

Déchets nucléaires à Bure : L'Anonymous « emburé »

Franck Dépretz — 2015-09-25T17:00:00Z

Dix ans de prison et la menace de 150 000 euros d'amende : c'est la peine qu'encourra Loïc, un Anonymous de 19 ans, en novembre prochain, au tribunal correctionnel de Nancy. Accusé d'« accès et maintien frauduleux » dans un système informatique « commis en bande organisée », l'hacktiviste a surtout commis le crime de dénoncer, via des piratages de sites Internet, le gaspillage d'argent public et le déni de démocratie liés au projet d'enfouissement des déchets nucléaires à Bure (Meuse).

« C'était un mercredi matin, il devait être six heures. Ma petite sœur essaye de me réveiller pour m'avertir qu'on vient de sonner chez nous et que c'est certainement la police qui veut m'arrêter. Mais pas moyen de me réveiller… Les flics entrent dans la chambre, écartent ma petite sœur, et tentent de me réveiller à leur tour. Au même moment, j'entends un grand BOUM, c'est mon père qui, en bas, fait un malaise et tombe par terre. Moi je crois tellement être dans un rêve, un cauchemar plutôt, que... je trouve le moyen de me rendormir. Les flics croient que je fais un malaise aussi. »

Mais Loïc finit par revenir à la réalité, ce 8 avril 2015, et prend conscience de la gravité de la situation lorsque les sept agents de la DGSI le menottent et l'emmènent au commissariat, à Nancy, pour 48 heures de garde à vue. Débarqués spécialement de Paris la veille, les policiers recherchaient notamment son matériel informatique. Perquisition. Arrestation. Un gros quart d'heure à peine d'intervention et tout est terminé. Une opération réglée comme du papier à musique1.

Par Bertoyas.

Au poste, Loïc subira neuf interrogatoires, « qui duraient chacun entre deux et quatre heures » : « Je leur répondais le plus sincèrement possible, croyant que ce serait réciproque, qu'ils auraient un soupçon d'humanité derrière leur uniforme, mais, au contraire, plus ils en savaient sur moi, plus ils en jouaient. Tout était manipulation. » En faisant parfois allusion à des éléments de la vie privée de Loïc en plein interrogatoire, comme une « lettre très personnelle » ou d'autres intimités dénichées dans son disque dur, les policiers exerçaient un chantage constant sur l'Anonymous pour retrouver l'identité de ses complices. « Les policiers m'ont montré qu'on reconnaissait le visage d'un ami qui se trouvait dans ma chambre au moment où je tournais une vidéo. Le flic me lance : “Écoute, on va faire un deal. Tu nous donnes les pseudos des gens qui font partie du comité restreint2 ou ton ami va avoir des ennuis... T'as cinq minutes pour y réfléchir.” » Et si Loïc donne des pseudos, les policiers répondent que cela ne suffit pas, qu'il leur faut davantage d'informations…

Un défi lancé aux élus

En novembre prochain, deux autres personnes poursuivies pour l'opération contre les grands projets inutiles imposés encourront la même peine que Loïc (dix ans d'emprisonnement et/ou 150 000 euros d'amende). L'un, arrêté à Reims, a subi également 48 heures de garde à vue. L'autre a passé « seulement » dix heures au commissariat, à Nantes, mais au prix d'une arrestation encore plus impressionnante que celle de Loïc. En marge d'un procès pour récupération de denrées dans des poubelles de supermarché, une dizaine de policiers et gendarmes lui ont sauté dessus, en pleine rue, dans sa voiture, avant de l'enfourner dans leur camionnette3.

Des peines encourues et des arrestations ahurissantes qui reflètent la crainte des autorités devant l'étendue des grands projets inutiles ciblés4 et surtout l'efficacité des hacktivistes. Pour dénoncer les dangers liés à la « poubelle nucléaire » de Bure, les sites Internet d'acteurs institutionnels de l'Andra, de Cigéo5, du conseil général de la Meuse ou encore du conseil régional ont été piratés plus d'une dizaine de fois en l'espace d'un mois à peine, en décembre 2014. Pendant que les uns se chargeaient de lancer des DDoS, une sorte de sit-in, de blocus en mode numérique, Loïc endossait le « rôle de communicant » et s'occupait de la rédaction des textes revendicatifs, avant de les relayer sur les réseaux sociaux ou dans les médias sous formes de communiqués.

Ensemble, les Anonymous rappelleront le « déni de démocratie » inhérent au projet d'« implantation d'un laboratoire » de l'Andra, en 1993, approuvé par les conseils généraux de la Meuse et de la Haute-Marne, alors que, « dès cette époque, la population s'est plainte de n'avoir pas été consultée pour ces décisions, ni même informée au préalable ». Ils souligneront que, en 2006, une pétition restée sans suite de plus de 60 000 signataires réclamait un référendum sur l'enfouissement des déchets radioactifs. Ils balanceront les tentatives d'influence du lobby nucléaire sur les collectivités territoriales, ces « dizaines de millions d'euros déversés chaque année en Meuse et en Haute-Marne. 30 millions s'infiltrant dans tous les projets sans que les habitants le sachent ».

Suivi à la trace

Décembre 2014, se sentant « trop vulnérable », Loïc décide de tout arrêter. Plus tard, il découvrira dans le dossier d'enquête préliminaire (de 1 400 pages) que « le budget correspondant aux recherches des personnes à l'origine des attaques contre le conseil général de la Meuse aurait été d'environ 10 000 euros ». Le moindre de ses déplacements a été géolocalisé, chacune de ses données minutieusement recueillie par le service du renseignement depuis le mois d'octobre 2014, date de ses premières participations à des opérations contre le conseil général du Tarn destinées à contester le projet du barrage de Sivens.

Autant dire que les pandores réduits à la collecte du moindre déplacement de la souris de Loïc connaissent ce dernier par cœur : « En garde à vue, se rappelle Loïc, la magistrate me dit : “Je pense vraiment que vous pouvez oublier l'idée de devenir avocat, mais vous pouvez toujours continuer vos études…” Et là, l'agent qui se trouve à côté complète, d'un ton méprisant : “Vous pourrez toujours devenir maraîcher…” Ils savaient même que j'hésitais entre ces deux métiers ! » Loïc devrait effectivement se tourner vers le maraîchage, à la rentrée, le temps de repasser le bac en candidat libre la saison prochaine. Car l'Anonymous démasqué n'a pas laissé tomber son objectif de devenir avocat en droit de l'environnement, même s'il a loupé sa capacité en droit, ses démêlés judiciaires y étant pour beaucoup.

Pour autant, il ne regrette pas d'avoir abandonné le lycée où il se sentait « rejeté, méprisé » aux côtés « des fils de haut-placés ». Il en a profité pour découvrir les ZAD de Notre-Dame-des-Landes et du Testet tout en créant sa chaîne YouTube « Anonymous France ». Une mouvance qui a su le séduire davantage que n'importe quelle autre organisation politique. Et ce, pour une raison claire : « Face à des pros de la com', il faut vraiment une forme d'action bien plus directe, conclut-il. Il y a trop de débats avant l'action. De plus, on est dans une société dans laquelle l'apparence des gens compte beaucoup trop. Je rejette l'idolâtrie. Justement, dans l'approche militante des Anonymous, j'aimais avant tout cette façon de rester dans l'ombre, de rester dans la représentation de la majorité, de ne pas se monter la tête, et d'être plus connecté sur les idées que sur les identités. »

1 Le PV relatant l'arrestation, évidemment, est tout à fait différent du récit de Loïc : celui-ci n'aurait pas été réveillé en sursaut (la police aurait toqué à la porte de sa chambre), on ne lui aurait pas passé les menottes, le malaise de son père ne serait jamais arrivé, etc.

2 Comité restreint : modérateurs du tchat, soient les Anonymous les plus impliqués dans le projet.

3 « À Nantes, les méthodes de western de la police pour interpeller un suspect », Isabelle Rimbert, Reporterre, mis en ligne le 5 mai 2015.

4 Parmi les autres cibles de l'opération : l'aéroport de Notre-Dame-des-Landes (Loire-Atlantique), le Center Parcs de Roybon (Isère), le barrage de Sivens (Tarn), la ligne de à grande vitesse Lyon-Turin et la nouvelle route littorale de La Réunion.

5 Cigéo est l'acronyme du Centre industriel de stockage géologique censé s'implanter à Bure. Ce projet de stockage profond de déchets radioactifs français est mis en œuvre par l'Andra, l'Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs.