Grandir sous l'œil de l'atome

Ema Alvarez — 2021-08-07T09:18:01Z

Depuis deux décennies, les habitants de Bure doivent cohabiter avec le projet de poubelle nucléaire porté par l'Agence nationale de gestion des déchets radioactifs. Parfois venus de loin, des militants se sont installés dans les environs pour organiser la lutte. Mais cette opposition n'a pas toujours bonne presse et le village subit l'omniprésence policière. C'est dans ce climat délétère que Lisette a passé son adolescence.

Quand elle arrive à Bure, un village de 90 âmes au sud de la Meuse, Lisette1 a une quinzaine d'années. Ses parents ont acheté une vieille bicoque pour presque rien. Ils ne sont pas venus pour ça mais se retrouvent vite plongés dans l'émulsion de la lutte écologique, sociale et politique qui prend forme. Nous sommes au mitan des années 2000, à l'époque où l'opposition au projet d'enfouissement de déchets nucléaires commence à s'enraciner, notamment grâce à l'arrivée de militants venus d'ailleurs. Lisette se souvient : « C'était très impressionnant, tous ces gens qui arrivaient de loin avec de nouvelles idées, une autre manière de vivre ! »

L'enfouissement des déchets a beau n'être encore qu'un projet, ses répercussions suintent déjà à la surface : toxique socialement avant même de l'être sanitairement. D'une part, la présence gendarmesque se fait de plus en plus pesante. D'autre part, le monstre nucléaire a besoin de terres pour monter son projet : à terme, 15 km^² de galeries souterraines destinées à enterrer quelque 80 000 m³ de déchets radioactifs. Pour se procurer le foncier nécessaire, l'Andra achète aux habitants leurs champs et bouts de forêt à des tarifs largement supérieurs aux prix du marché – quand elle ne propose pas, en échange, des terrains situés plus loin, mais deux ou trois fois plus grands. La région est pauvre, celles et ceux qui y vivent n'ont pas vraiment le choix : la plupart acceptent le deal. Dans l'entourage de Lisette, certains habitants s'étaient un peu engagés dans la lutte au début, bloquant les premiers trains apportant le matériel de construction, manifestant devant les bureaux de l'Andra ; ils se sentent désormais collabos. Partagés entre un sentiment de culpabilité et d'illégitimité, ils se tiennent peu à peu à l'écart de la lutte.

Police partout, intimité nulle part

Adolescente, Lisette subissait déjà les contrôles policiers à répétition. Pas parce qu'elle était suspectée de faire partie de la résistance, mais parce que Bure et sa région étaient déjà un terrain propice à la répression : la Meuse est l'un des départements les plus pauvres du pays, la consommation et le business de l'héroïne y font partie intégrante du paysage. L'adolescence là-bas, c'étaient les fouilles au corps journalières et les copains qui tombent dans la dope. Cette répression quotidienne et le projet de l'Andra ont fait naître en elle de puissantes réflexions politiques. Mais avec ses copines, Lisette ne discutait pas de tout ça. Rien que d'en parler, c'était dangereux. Enfin, c'est ce qui se racontait ; du coup, tout le monde se taisait. La machine de la peur était en marche.

En 2017, ça se corse. Alors qu'elle s'était envolée depuis plusieurs années vers d'autres ailleurs, Lisette tombe malade. Et revient passer quelques semaines chez ses parents. Le village est transformé : les gendarmes sont partout. Les militaires sont partout. Les services de renseignement sont partout. Une grande enquête judiciaire pour « association de malfaiteurs » [lire ci-contre] vient de débuter et des moyens martiaux sont déployés pour identifier les prétendus malfrats. Sur l'unique rond-point du village, des bidasses en treillis exhibent leur attirail létal. Chaque matin, avec sa mère, Lisette se pose sur le pas de la porte pour compter les passages des voitures bleu-blanc-rouge : 1, 2, 3, 4, 5… 25. Vingt-cinq en une journée ! Dans le reflet de sa tasse de thé, elle peut contempler les va-et-vient des drones qui observent chaque recoin de pelouse.

La surveillance s'infiltre dans les entrailles et s'y cristallise. Depuis, Lisette a peur, tout le temps, d'être observée. Contrôlée. Écoutée. En elle, un refus de toute forme d'autorité et une rage ont grandi : « Plus tard, tu conscientises que toute ta vie a finalement été construite autour de ces réflexions. »

Le projet aura putréfié jusqu'à ses souvenirs d'enfance : « On dit que la Meuse, c'est moche, c'est plat, mais ce n'est pas vrai ! Il y a des super beaux endroits et ils vont être complètement détruits ! Il paraît que la rivière d'Ormançon va être recouverte de cailloux pour drainer les sols. Ça n'est qu'une rumeur mais c'est terrible d'imaginer cette vallée, où l'on allait se baigner, complètement saccagée. » Lisette connaissait tous les chemins du bois Lejuc, en dessous duquel vont être enterrés les déchets radioactifs : « J'allais me promener presque tous les jours, le sol était recouvert de chanterelles, je m'arrêtais toutes les cinq minutes pour les ramasser… » Aujourd'hui, il y a des caméras accrochées aux arbres et celui qui pénètre dans la zone risque 500 € d'amende.

Ema Alvarez

Sur le même sujet, lire aussi « », publié dans le même numéro de CQFD.

1 Le prénom a été modifié.

La droite réactionnaire (tout) contre l'antisémitisme

Sébastien Fontenelle — 2018-05-29T12:30:00Z

Depuis une grosse quinzaine d'années – depuis qu'elle a décidé qu'elle ne resterait plus jamais trois heures sans tracasser les musulman·e·s1 –, la droite réactionnaire, émancipée, là comme ailleurs, de tout ce qui pourrait, fût-ce de très loin, s'apparenter à de la pudeur, instruit contre la gauche antiraciste d'infâmes procès en « antisémitisme », où elle produit, en guise de preuves, le rappel qu'en 1880, des représentants de la gauche d'alors ont tenu des propos antisémites, puis que, plus près de nous, un ex-amuseur venu de l'antiracisme s'est finalement reconverti dans la haine des Juifs et l'accointance néonazie, puis enfin – et surtout – que toute critique des menées mortifères du gouvernement israélien relèverait de cette même haine.

Entendons-nous bien : je ne suis pas (du tout) en train de prétendre qu'il n'y aurait pas (du tout) – ou qu'il n'y aura plus jamais - d'antisémites dans la gauche. Nous savons tou·te·s2 que ce n'est malheureusement pas le cas, et qu'il convient par conséquent que nous restions « vigilants contre un danger toujours possible »3. Mais il n'en reste pas moins que l'affirmation essentialiste dégueulasse – formulée naguère par un journaliste spécialisé dans ces vilenies – selon laquelle la gauche « redevient antisémite » fait fi « de toute vérité historique »4. À droite, en revanche : l'antisémitisme, ces temps-ci, bénéficie décidément5, et bel et bien, d'une grande tolérance – ou serait-ce de la complaisance ?

Ainsi, après que Françoise Nyssen, ministre de la Culture, a finalement renoncé – mieux vaut tard que jamais – à faire célébrer cette année la mémoire de Charles Maurras, théoricien de l'antisémitisme d'État et directeur du quotidien L'Action française6, où les vitupérations antijuives étaient une discipline journalistique à part entière : l'éditocrate Éric Zemmour a très posément expliqué, dans Le Figaro, où l'on s'accommode fort bien de sa prose méphitique, que cet immonde personnage « n'était pas raciste ». Puis, tout aussi tranquillement : l'éditocrate Franz-Olivier Giesbert a rajouté, dans Le Point, que « l'Action française […] ne fut pas […] globalement rongée par l'antisémitisme ».

Ce que lisant, aucun·e·s des habituel·le·s théoricien·ne·s de « la résurgence d'un antisémitisme de gauche » n'a élevé la moindre protestation : cela donnerait presque l'impression que ces misérables s'accommodent aussi (et sans la moindre difficulté) de ce racisme-là, dès lors qu'il ne peuvent plus l'assujettir à l'anathémisation des véritables antiracistes.

1 J'ai enfin compris comment on faisait un point médian, tavu ?

2 Non mais tavu ? (Oui, bravo ! (Note du webmaster.))

3 Michel Dreyfus, L'Antisémitisme à gauche : histoire d'un paradoxe, de 1830 à nos jours, La Découverte, 2009. À lire absolument.

4 Op. cit.

5 On s'en parlait ici-même, s'il t'en souvient, .

6 Mais pas, que l'on sache, celle du non moins abject Jacques Chardonne.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Grandir sous l'œil de l'atome

La droite réactionnaire (tout) contre l'antisémitisme