CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Cauchemar entrepôt

Chien Noir — 2021-08-29T16:47:32Z

Au programme ce soir : une nouvelle d'anticipation où l'hologramme de Philippe Etchebest, le chef de l'émission Cauchemar en cuisine, joue le Big Brother harcelant.

C'est fou : après trois ans à bosser dans cet entrepôt, j'ai encore la boule au ventre chaque matin à l'idée de venir sillonner ses allées glauques pour que des trouducs reçoivent chez eux leurs babioles de merde.

Pas exactement la joie.

Surtout que j'ai bien conscience de faire partie du régiment des employés les plus fliqués de France, chacun de mes mouvements étant disséqué jusqu'à l'os par une gestion humaine fascistoïde.

Si je m'égare dans la mauvaise allée, bip la machine me reprend. Si je m'arrête pour saluer un collègue, bip elle me signale que je perds du temps. Et si je renverse un chariot, bip elle rameute mon supérieur qui débarque pour m'engueuler.

L'enfer sur terre, version management numérique.

À tel point que je n'aurais jamais imaginé pouvoir tomber plus bas.

Ô naïveté, compagne adorée.

***

C'est ce matin qu'on a appris la nouvelle.

Le messager : Steve, mon n+1, contremaître parfaitement horripilant et puissamment dévoué à la direction – caniche über alles.

Tandis qu'on bâillait en salle de réunion, le bougre se pâmait d'aise en nous décrivant notre nouvel « assistant régulateur interactif », régi par une application chargée de contrôler nos tâches et déplacements.

Rien de neuf sous le soleil noir.

Mais si Steve était surexcité, trépignait littéralement d'enthousiasme en nous projetant son power-point pourri, c'était parce qu'il y avait une fonctionnalité inédite, mêlant, je cite, « l'excellence managériale à l'évasion du divertissement ».

Sur le coup, on n'a pas tilté. On croyait que c'était simplement une manière de nous fliquer encore un peu plus, la routine.

Sauf qu'après cinq minutes de blabla, Steve a projeté sur l'écran une photo de ce chef cuisinier atrabilaire qui fait le bonheur des émissions télévisées consacrées à la cuisine : ce taré de Philippe Etchebest, roi de Cauchemar en cuisine.

What the fuck ?

D'un coup, on a écouté Steve attentivement.

« Et c'est ainsi que sous les encouragements énergiques de ce grand chef étoilé, vous pourrez encore améliorer votre productivité, tutoyant ainsi la perfection professionnelle. »

Euh.

***

Une heure après, j'avais ma première interaction avec Philippe :

« Mais t'es vraiment une sous-merde, en fait. T'as pas capté que ta pile de bouquins était trop haute ? Tu connais pas le principe de la gravité ? Attends, je t'explique : quand une pile vacille, c'est qu'elle risque de s'écrouler ! Trop ouf ! »

Philippe était violet de colère, de grosses veines semblables à des limaces palpitant sur ses tempes.

Surprise du chef : je ne le visualisais pas sur écran mais en face de moi, sous forme hologrammique.

Drôle de sensation, comme si j'étais rabaissé plus bas que tout au beau milieu de mes collègues.

Puis il s'est éteint en chuintant et j'ai commencé à ramasser les 37 exemplaires du dernier Marc Levy éparpillés à mes pieds.

Reprenant ma route en traînant mon chariot, je suis passé devant Rachid, qui se prenait lui aussi une belle soufflante :

« T'as pas encore capté que pour se rendre de l'allée 23 au dépôt C, il faut passer par le tunnel de stockage extérieur ? Mais t'étais où à la grande distribution des cerveaux ? Parti pisser ? »

Rachid tremblait littéralement d'humiliation.

Ambiance.

***

Bien sûr, on a voulu protester.

Le soir même, on s'est réunis dans la salle de repos pour écrire une lettre à la direction, disant que ce nouveau dispositif était une honte et qu'on n'avait aucune envie de se faire injurier par un hologramme psychopathe.

Un coup dans l'eau.

Ce qu'on nous a répliqué dès le lendemain, dans un mail glacial : cette réforme s'inscrivait dans le cadre « professionnalo-ludique » impulsé par le gouvernement via la loi Brogniart d'août dernier. Il s'agissait de nous offrir un surplus de motivation tout en échappant aux « structures hiérarchiques classiques ».

On est plusieurs à avoir songé à démissionner.

Mais : les crédits à rembourser, le chômage, les études du petit dernier…

Bref, on est restés, s'habituant progressivement aux délirantes vagues d'insultes ponctuant chacune de nos erreurs.

Il faut bien gagner son pain.

***

De l'eau a coulé sous les cons. Après Etchebest, on a eu droit à Denis Brogniart. Si le premier nous insultait quand on s'emmêlait les pinceaux, l'animateur de Koh-Lantah avait davantage vocation à nous insuffler la pêche par son insupportable sabir « motivationnel ».

Ça commençait à faire beaucoup.

Puis, il y a eu la goutte d'eau qui a fait déborder mon vase : l'irruption d'holo-Hanouna, dans la salle de repos. Finies les discussions avec les collègues : désormais on était censés prendre notre pause avec en fond sonore et visuel les envolées débiles de l'animateur préféré des Français – « Wesh les fanzouzes, on a bien taffé aujourd'hui ? »

Là j'ai dégoupillé.

J'ai bondi dans le bureau de Steve, gueulé « Je démissionne, charogne », puis sauté dans ma bagnole, tout heureux de rentrer chez moi pour annoncer à Vanessa que c'en était fini des humiliations – bien fini.

Quand j'ai poussé la porte, elle était dans la cuisine. L'embrassant, j'ai noté qu'elle était fort pâle et sentait l'alcool.

« Ça va pas ? », je lui ai demandé.

Elle a bafouillé, voix tremblante : « C'est l'autre, là, dans… dans le salon… obligatoire… ministère de la Santé... pas eu le choix… »

J'ai reconnu sa ganache dès que j'ai franchi le seuil.

Didier fucking Raoult.

Le roi des pandémies, en chair et en hologramme, plus bavard que jamais : « D'ailleurs je préconise un traitement immédiat à base d'hydrochloroquine dès la première phase de contamination, toutes les études ayant prouvé que... »

Je me suis pincé très fort le bras – je rêvais ou bien ?

« Et le président Macron m'a assuré... »

Je ne rêvais pas.

Gardant un calme olympien, j'ai rejoint Vanessa dans la cuisine.

Pianotant sur mon smartphone, j'ai fait jaillir notre joker pour les périodes de crise : les holo-Sex Pistols.

D'un coup d'un seul, Sid, Johnny et les autres ont déboulé dans la cuisine en bramant « Anarchy in the UK ».

On a pogoté jusqu'au petit matin en descendant deux bouteilles de pastis.

No future.

Chien Noir

Péage-sud, Perpignan : le réveil des sans-dents

Serge André — 2019-01-10T06:30:00Z

Ils ont frappé Mike. Notre vaillant guerrier en fauteuil électrique et incapable de parler a reçu des coups de matraque sur les mains et le crâne. Samedi 15 décembre, quand les bleus ont arrosé de lacrymos le rond-point du péage-sud, l'handicapé motorisé n'a pas pu déguerpir à temps. « D'habitude, on prend soin de l'extirper avec nous, mais là, ça a été si soudain et si brutal, explique une Gilet jaune, que chacun a fui comme il a pu. » Fusée éclairante, pluie de grenades, assauts musclés. Un vieux raconte qu'il suffoquait à quatre pattes quand un camarade « gilet » lui a prêté son masque à gaz : « Respire un bon coup, prends ton temps. » Franck1 était en train de battre en retraite quand des flics ont surgi derrière lui : « J'avais les mains levées. Le gendarme a armé son pistolet à lacrymos vers le bas : la grenade a ricoché contre une voiture avant de heurter mon mollet. J'ai hurlé. Il s'est avancé vers moi et m'a filé un coup de matraque. J'ai passé 48 heures dans le potage, mon mollet avait doublé de volume. »

Ils ont frappé Mike et la nouvelle a fait le tour des Gilets. Stupéfaction, colère. Comment en est-on arrivé là ? Depuis le 17 novembre, les blocages perpignanais se concentrent autour de trois péages : nord, sud et celui du Boulou — quasi-frontalier. À un jet de pierre du péage-sud se trouve le marché international Saint-Charles, poumon économique du département et cible première des Gilets. « Il faut asphyxier Saint-Charles ! », entend-on régulièrement. Résultat : les poids-lourds sont régulièrement bloqués. Cohortes interminables de camtars arrêtés tête à cul sur la voie de gauche. Sonia a acquis une véritable expertise dans l'art de « garer » les 38 tonnes. Faut voir sa petite silhouette se planter devant ces énormes engins, agiter les bras, indiquer les manœuvres. Des fois le chauffeur rechigne, la phase de négociation peut-être houleuse. On essaie d'expliquer en espagnol ou en anglais ce qui se joue ici. Petit réconfort : le point chaud où le chauffeur peut boire un caoua et manger un morceau. Sonia revient, essoufflée, énervée : « Ça y est, le chauffeur a compris qu'il allait dormir ici. Par contre je viens de me faire cracher dessus par une nana en bagnole. »

Ils ont frappé Mike. Le commissariat a refusé de prendre sa plainte. Alors avec une petite escorte, il est allé la déposer auprès du procureur au tribunal. Pas intimidé pour deux sous, l'handicapé est revenu squatter le rond-point. C'est une drôle de famille qui se reconstitue tous les jours au milieu du bitume crevassé, des herbes noires et des effluves de gasoil. Engoncé dans son vieux cuir élimé, Robert n'a pas envie que ça s'arrête : « Ça va se calmer pendant les fêtes, pour mieux repartir après. Avec les motards, on a calé des actions jusqu'à mi-janvier. On n'a peut-être pas de dents mais on a un cerveau. » Coordonnateur « gilet jaune », Robert a enquillé 8 000 bornes avec sa bécane. Il est chaud pour 8 000 de plus.

Serge André

***

Cet article est issu de notre dossier « Les pages jaunes de la révolte ». Ces 15 pages consacrées aux Gilets jaunes se trouvent dans le n°172 de CQFD, en kiosque tout le mois de janvier 2019.

En voir le sommaire.

***

Articles publiés en ligne :

Et soudain, la Macronie trembla – De quel peuple est ce gilet ? > Depuis plus d'un mois les qualificatifs se bousculent pour tenter de comprendre la vague jaune qui a foutu un sacré coup dans les gencives de la start-up nation : inédit, hétéroclite, factieux, nouveaux sans-culottes, jacquerie en réseaux, mouvement sans tête, populisme... Une certitude : cette révolte a chamboulé beaucoup de repères.

Justice d'abattage – Au tribunal de Valence, apaisement rime avec châtiment > Mercredi 26 décembre 2018. Dylan, Maria, Stéphane et Tom sont jugés pour « violences en réunion sur personnes dépositaires de l'autorité publique ». Répression reste à la loi.

Répression structurelle – Communiqué de Stéphane Trouille, condamné à Valence après une manifestation des Gilets jaunes > Le procureur l'a accusé d'avoir voulu « bouffer du flic », le tribunal l'a condamné à 18 mois de prison dont six avec sursis. Stéphane Trouille, vidéaste militant, va faire appel de cette condamnation qu'il juge injuste et « démesurée ». Il donne ici sa version des faits.

Saint-Nazaire – « Pas possible de rentrer chez soi après ça » > À Saint-Nazaire (Loire-Atlantique), l'assemblée générale des Gilets jaunes a su d'emblée se préserver de possibles manipulations d'extrême droite en se déclarant constituée « sur des bases clairement antiracistes ». Retour sur une expérience de démocratie directe à la pointe de la révolte jaune fluo.

1 Les prénoms ont été changés.

Apéro de sortie du numéro 127

L'équipe de CQFD — 2014-12-03T13:13:30Z

Pour la sortie en kiosque du numéro 127 de CQFD, la rédaction vous invite ce vendredi 5 décembre à venir boire un coup (ou plus) dans son local, 62 rue Consolat à Marseille, dès 19h.

- Les échos du Chien rouge / Agenda, CQFD, coup, numéro, Marseille, décembre, Consolat, rue Consolat, vendredi, local, venir boire

Danser et speeder la révolution

Bruno Le Dantec, Mathieu Léonard — 2014-07-24T05:00:00Z

Entre Funkadelic et Rage against the Machine, les rap-funksters de The Coup balancent un message espiègle et subversif. De passage à Montreuil et à Marseille, le groupe de Oakland a encouragé la sédition autant que le déhanchement. T-shirt trempé, CQFD a bavardé avec Boots Riley.

Photo : The Coup.

L'entame très rock'n'roll du concert de ce soir peut surprendre celui qui aurait découvert The Coup avec le clip carnavalesque de « The Guillotine », où une bande de Blacks grimés en personnages du magicien d'Oz promènent une « Veuve » en carton dans les rues sinistrées d'Oakland (Californie) avant de raccourcir un banquier. On avait cru voir réapparaître le spectre rigolard du Parliament de George Clinton et nous voilà plongés en plein hard-core. Mais la façon qu'a Boots Riley de poser sa voix sur les riffs du guitariste trahit un savoir-faire venu d'ailleurs. Le groove funky est bien là, tapis entre les lignes de basse et les pulsations de la grosse caisse. Et quand, ronde comme une bombe, la chanteuse Silk-E déboule sur scène, le doute est définitivement dissipé : il y a de la soul dans The Coup et « The Magic Clap » est un hymne trépidant qui invite à danser autant qu'à monter à l'assaut de Babylone.

« L'inspiration, on la prend en pleine gueule, comme un coup de poing, ou alors elle vient en douceur, avec les anges de la révolution : et moi, je crois aux anges ! » Le facétieux Riley, qui dit être communiste depuis l'âge de quatorze ans1, nous fait le coup du prédicateur façon polar de Chester Himes, avec sa coupe afro et sa dégaine de maquereau tout droit sorti d'un film blaxploitation des années 1970… « Le prochain morceau, c'est un truc sur la mémoire de l'esclavage qu'a déjà chanté Woody Guthrie, Bob Dylan en a fait une version, Bob Marley et The Clash aussi… Voici la nôtre. Faut juste savoir qu'on a changé la mélodie, les paroles et le titre, mais c'est toujours la même chanson ! »

Après le gig, quand CQFD tente de le cuisiner à propos de ses influences – Swamp Dogg, Funkadelic, Betty Davis ?… –, Boots botte en touche : « Adolescent, j'ai bien écouté The Cure ou même Depeche Mode, mais ma première claque, c'est Ice Cube et Public Enemy. » Au départ, The Coup – premier album en 1993, Kill my landlord« 2 –, c'est du hip-hop pur et dur : « Dig it », « Fat cats and bigga fish », « Me and Jesus the pimp »… avec l'opulente Dj Pam the Funkstress aux platines, capable de scratcher ses vinyls jusqu'avec ses seins. Puis The Coup a négocié un virage plus organique – en incluant de vrais instruments, à la The Roots – pour accoucher d'un rap-funk chargé d'électricité, porté par une puissante rythmique qui invite à partir pour un « pays des sept milliards de danses » que n'aurait pas renié Martha and the Vandellas. Alors, Boots, avoue, tu as bien des contacts avec la scène hardcore de San Francisco… ? « La scène hard-core ? Les salles du circuit ne nous programmaient jamais, parce que nous sommes un groupe noir et qu'elles craignaient que leur public de white kids n'accroche pas. » Comme le clamait sarcastiquement Mother's Finest en 1976, « Niggaz can't sing rock'n'roll »… « Ce n'est que plus tard, lors d'un voyage en bus vers un festival, que Jello Biafra m'a bassiné pendant quatre heures sur le mouvement punk, et grâce à lui j'ai connu Bad Brains, qui jetait un pont entre les deux scènes. » Qui sait ? C'est peut-être grâce à cette incursion sur des territoires inconnus que les racines rythm'n'blues, indéniablement présentes dans l'ADN du hip-hop mais réduites à de fugaces apparitions dans les samples du DJ, se sont ouvertement affirmées dans les compositions et le choix des instruments du groupe nouvelle époque. En tout cas, mêlé au flow nerveux de Boots, le phrasé soul de Silk-E tire clairement sa sève de la mémoire musicale des ghettos noirs, jusqu'à se risquer à de suaves ballades du style « Baby, let's make a baby »… Féline, la nana taquine l'ingé son du Café Julien, qui peine à lui donner toute la place qu'elle mérite au cœur de ce gros son : « On est ici pour suer et s'amuser, et moi, j'ai un début d'histoire d'amour avec le gars aux manettes : j'espère qu'il saura me tirer le meilleur de moi-même ! » Et de lui lancer un clin d'œil complice juste avant l'envolée lyrique de « We got the guillotine, you better run ! » – « Ils ont la télé, nous avons la vérité. Ils ont les juges, nous avons la preuve. Ils ont les hélicoptères, nous avons la rue. Ils ont les bombes, nous avons la guillotine. » Autre clin d'œil aux affranchis, Boots lance au public : « Nous, on fait de la musique pour ne pas avoir de patron ! »

Quand on l'interroge sur son engagement politique, lui dont le père – ex-membre d'une scission anti-stalinienne du Parti communiste US et ex-avocat des Black Panthers – a produit son premier LP, ce lutin en costume à carreaux trop étroit parle d'Occupy Oakland, un mouvement bien moins médiatisé que celui d'Occupy Wall Street, mais qui a joliment secoué ce qui fut, dans les années soixante, un fief de l'activisme black : « Pour la grève générale du 3 novembre 2011, on était 5 000 à défiler derrière une banderole “Death to capitalism, Occupy everything” et on est allés prêter main forte aux dockers et aux métallos qui bloquaient le port, malgré la méfiance de leurs syndicats. » Son implication dans le mouvement social expliquant les années qui s'écoulent parfois entre un album de The Coup et le suivant – autre bonne raison à cet apparent dilettantisme : Riley donne également de la voix aux côtés de Tom Morello, le guitariste de Rage against the Machine, dans le groupe Street Sweeper Social Club.

Avec son compère DeadPrez3, Boots Riley représente une génération de rappeurs conscients4 aux antipodes de la frime décérébrée et bling-bling du gangsta rap. Tout ça sans jamais perdre son sens de l'humour : « Pour finir, on va vous faire un chant spirituel. Mais attention, les gars qui ont eu une révélation prennent souvent la grosse tête et font des chansons de merde. Moi, ma révélation, c'est que je suis sur terre pour réaliser cinq choses : me marrer, aimer, baiser, picoler et accélérer la venue de cette putain de révolution ! » Tout un programme qui ne demande qu'à être appliqué… Right now, brothers and sisters !

Bruno Le Dantec

ANTI-PATRIOT ACT

The Coup a également connu un moment d'indignité nationale en sortant son album Party Music en plein 11-Septembre, avec une pochette où l'on voyait Boots et la DJ Pam the Funkstress activer par télécommande – en fait, avec des baguettes de batterie et une pédale de guitare… – l'explosion des tours jumelles. Coquin de sort, la conception graphique avait été préparée quatre mois avant les attentats ! Protestant de son innocence, The Coup, qui avait voulu symboliser par là son insurrection musicale contre la dictature du dollar, insista pour conserver cette prophétique pochette. Mais la maison de disque, mise sous pression par le FBI, retira l'album des bacs afin d'en réimprimer une version plus soft deux mois plus tard, ce qui empêcha sans aucun doute le groupe de grimper les marches du succès, malgré un album remarquable.

M. L.

1 « Le communisme, ce n'est rien d'autre que le contrôle démocratique des gens sur les richesses qu'ils produisent. »

2 Tuer mon propriétaire »…

3 Allez jeter un coup d'œil sur les clips de Hip-hop, Politriks, Dem crazy ou Hell Yeah…

4 Écouter le brûlot « Million of ways to kill a CIO » (« Un million de manières de tuer un PDG »).

Les 19 salopards

Casse-noisette — 2013-12-30T05:30:00Z

En lançant en octobre le « Manifeste des 343 salauds » intitulé très délicatement « Touche pas à ma pute », le magazine Causeur a réussi son coup. L'info a été relayée par tous les médias. Le but était d'attaquer un projet de loi de pénalisation des clients des prostitués (en fait, une amende). C'est intéressant de remarquer que ce manifeste a été monté comme un coup de publicité. Il en reprend les ressorts et les objectifs. La pub passe son temps à abîmer les symboles et les valeurs dans le but de vendre des chaussettes. Ce manifeste pathétique détourne deux beaux symboles : le slogan anti-raciste « Touche pas à mon pote » et le manifeste des 343 salopes qui déclaraient avoir avorté. Sauf que ces femmes, en 1971, se mettaient hors la loi en le signant, alors que ces mecs, qui précisent bien que tous ne sont pas clients, ne craignent rien d'autre que le ridicule et l'abjection. (On compte sur vous les filles pour mettre à jour leur fiche Wiki).

Par Caroline Sury.

D'ailleurs, comble d'ironie, ils ne sont même pas 343 ! On a en réalité 19 signataires, qui forment une alliance entre la droite la plus réactionnaire tendance manif pour tous, représentée par Jacques de Guillebon, Basile de Koch, éric Zemmour, Ivan Rioufol, avec la gauche vicelarde de Jérôme Leroy, François Taillandier, Nicolas Bedos, Frédéric Beigbeder. Ces mecs dits de gauche ont toujours adoré la libération des femmes… à condition qu'elle fasse ouvrir plus grand les cuisses aux nanas. De même que les patrons adorent la liberté des ouvriers quand ils demandent à travailler le dimanche.

Au long de l'histoire, on pourra trouver cette alliance de dominants qui, sans se rendre compte de l'obscénité de leurs revendications, cracheront à la gueule des dominés pour conserver leurs prérogatives. Leurs arguments sont les mêmes. Ces messieurs tiennent à la fois des esclavagistes (je bats mes nègres et c'est ma liberté), des parents bourreaux (je frappe mes enfants et c'est ma culture), des chauffards (je roule bourré à 180 km/h et la morale est un truc de bourgeois) et des patrons (oui j'exploite mes ouvriers mais ailleurs ce serait pire).

Causeur a donc suivi toutes les règles du coup de communication. Car tout cela, tout ce bruit obscène pour quoi ? Pour que ces mecs puissent disposer du corps des femmes sans se remettre en cause. Comme le dit l'association Casseurs de pubs : « La pub nous dit de consommer tout, tout de suite, de céder à toutes nos pulsions. » Sauf qu'aller aux putes n'est pas un besoin vital, c'est un besoin socialement construit sur la légitimation d'un rapport de domination. Ces 19 salopards-là ne veulent pas que le monde change. Ils continueront à se taper des escort-girls (plus élitiste pour ces Parisiens que des petites Roms sans papiers de quinze ans à cinq euros la pipe). Sans doute ces prostituteurs continueront de laisser des commentaires sur les sites Internet. Si on peut laisser des avis sur des films et des jeux-vidéo, pourquoi pas sur des femmes ? Pour voir le vrai visage des clients, moins médiatique, rendez-vous sur le site prostitueur-tumblr. Attention, âmes sensibles s'abstenir.

Balade dans une poudrière

Momo Brücke — 2012-09-10T06:30:00Z

Cheminant depuis son village proche de la frontière mauritanienne jusqu'à Bamako, Moussa nous raconte ce qu'il a vu et entendu durant le coup d'État au Mali. Entre sentiment d'abandon, autonomie vécue plus que revendiquée et présence militaire qui se renforce à mesure que l'on approche de la capitale. Récit.

« J'ai appris l'existence du coup d'État à la radio, le lendemain, le 22 mars. » À Kersignané, dans l'ouest du Mali, à quelque six cents kilomètres de Bamako, la déclaration des mutins a causé de vives discussions. « Pour beaucoup, raconte Moussa à CQFD, l'ex-président Amadou Toumani Touré [ATT] est un homme bien. La plupart des gens pensent que le coup d'État est une connerie. » Surnommé le « militaire démocrate », ATT a vécu et péri – politiquement – par les armes. Instigateur du coup d'État de 1991 qui renversa Moussa Traoré, il fit le geste rare de rendre le pouvoir aux civils après avoir assuré l'intérim. En 2002, il démissionne de l'armée afin de se présenter à la présidentielle. Il sera élu en affichant, pour seul programme, la volonté de travailler avec tout le monde, au-delà des barrières partisanes. Réélu en 2007, sa mauvaise gestion de l'insurrection touareg et salafiste

par L.L. de Mars

lui coûtera le pouvoir, le 21 mars dernier, à un mois de la fin de son mandat. À être trop consensuel, à trop vouloir faire des grands écarts, ATT a fini par se péter les adducteurs.

Il ne faisait pourtant pas non plus consensus, à Kersignané. Quelques griefs à son égard sont, ici, restés. « Les gens ici ne cherchent pas les raisons politiques, ils voient seulement la tête. Mais qu'est-ce qu'il a fait, ATT, pour notre village ? » Selon Moussa, pas grand-chose. On pourrait chercher, en revanche, ce qu'il a fait plus ou moins directement contre eux. Un exemple : le sympathique accueil qu'il réserva à Nicolas Sarkozy, alors ministre de l'Intérieur, venu présenter son projet d'immigration choisie et le durcissement des conditions d'entrée sur le territoire français. Un coup dur lorsque l'on connaît l'importance de l'émigration dans l'économie des villages. À Kersignané, il n'est pas évident de trouver trace du pouvoir étatique. Son économie n'est aucunement branchée sur Bamako, mais repose davantage sur les flux migratoires, l'élevage et la culture des sols : « L'école comme le puits, c'est nous, les travailleurs immigrés, qui les avons financés. Nous produisons nous-mêmes notre nourriture, et ni l'État, ni le président ne se sont jamais occupés de notre village. » L'année dernière, tout comme cette année, la sécheresse a ravagé les récoltes et décimé les troupeaux. Lorsque ce genre de catastrophe arrive, le village doit s'organiser seul face aux aléas climatiques. « Nous, on est un village qui n'a pas recours à l'État, on peut créer par nos propres moyens. Par exemple, lorsqu'il y a la sécheresse, on met en place un réseau de solidarité qui nous permet de tenir. » Seule demeure, au seuil du territoire malien, la douane qui taxe de manière abusive toute marchandise arrivant de Mauritanie. On peut se demander ce qui, dans les bouleversements du pouvoir, peut affecter la vie de Kersignané. Loin de Bamako, la vie s'y déroule dans une relative autonomie.

Les conséquences du coup d'État, c'est à Yélimané, à cinquante kilomètres de son village, que Moussa les a rencontrées. En toute logique, plus l'on se rapproche des centres de pouvoir, plus la présence militaire est forte, même au plus petit échelon administratif, comme ce vieil héritage de l'administration coloniale qu'est le commandement de cercle. Et c'est la présence de cette courroie de distribution étatique qui expliquait la présence massive de militaires, et l'encerclement de toute la population dans la ville pendant une petite heure. C'est dans le dernier cercle, en arrivant à Bamako, que toute l'intensité se fait sentir. Il y a beaucoup de militaires en armes, et des coups de feu se font entendre tous les soirs. Vols, pillages, agressions sont le quotidien de ces quelques semaines de tension.

« En réalité, nous dit Moussa, la vie n'a que peu changé dans l'Ouest du Mali. » Seul Bamako, lieu du pouvoir politique, a ressenti la déflagration du coup d'État. Mais plus violente encore a été celle du Nord Mali, devenu l'Azawad le 6 avril dernier, depuis la déclaration d'indépendance des Touaregs du Mouvement national de libération de l'Azawad (MNLA). Mais si personne ne sait vraiment qui, des salafistes ou des Touaregs, contrôle ces territoires, la situation n'est guère plus claire à Bamako. Entendu de Kersignané, le croassement des institutions internationales qui en appellent, inlassablement, à cette vieille rengaine de « l'unité nationale », doit sembler bien abstrait.

Kolkhoze en Roussillon

Sébastien Navarro — 2010-06-10T12:24:00Z

Quand elle ne pousse pas la goualante au sein du groupe des Madeleines, Maya Lesné enfile l'écharpe de mairesse de son village des Pyrénées-Orientales, Tordères (170 habitants). Sa méthode de « bonne gouvernance » ? Une dose massive de démocratie directe. Portrait.

LE COIN A CONSERVÉ une authentique rusticité. Le macadam,quand il y en a,est moucheté de crottes de ruminants.Ça ne plaît pas aux bourgeois,mais Maya s'en fout. Elle se souvient quand, enfant, un des derniers vieux du village lui a dit : « Tu es la suite, tu es la mémoire du village. » À quoi ça tient, un destin. En 2007, alors que se préparent les élections municipales, des villageois sont venus la chercher pour qu'elle se présente. Résultat : sur 110 votants, 86 ont misé sur sa liste sans étiquette. « Je voulais une vraie liste prolo. Du coup on s'est retrouvés avec un maçon, un menuisier, trois chômeurs et on a même respecté la parité alors que ce n'était pas obligatoire ! » Un score de république bananière, mais sans magouilles, même si l'ennemi politique n'a pas lésiné sur la calomnie. Rapporté par la dame, ça donne : « Vous allez laisser la mairie à une droguée, à des gens qui font des partouzes dans l'église. » Des partouzes dans l'église ? « Ça, c'est plutôt un truc de bourgeois », rigole madame le maire. Son truc à Maya, c'est de mettre en place des commissions. Elles sont au nombre de quatre : travaux publics, finances, agro-environnement et affaires sociales. Chacune réunit entre douze et vingt personnes, ce qui fait qu'au moins un membre de chaque famille y participe. Les enfants et les ados ont droit à la parole, au même titre que les adultes car c'est important la jeunesse, surtout dans un bled où un quart de la population a moins de vingt-cinq ans. Du coup, les projets naissent dans les commissions et non dans des bureaux capitonnés. C'est sûrement à cause de ce genre de détail que Tordères est surnommé le « kolkhoze » par ses contempteurs. Et la bougresse d'enfoncer le clou : « Je ne prends jamais de décision seule,même si j'en ai le droit.Quand on reçoit des gens, on est toujours trois et comme je ne me place pas au milieu, certaines personnes qui ne me connaissent pas croient s'adresser au maire, alors que c'est à un adjoint ! Du coup ils sont déboussolés quand ils réalisent leur bévue. » Voilà donc le pari relevé par Maya : casser le rapport au pouvoir. Y compris jusqu'au sein de la communauté d'agglo, classée plutôt à gauche, où elle ne se présente « pas comme l'opposition, mais comme un contre-pouvoir ». C'est qu'en ces temps de rendement acharné,une commune se gère comme une entreprise. Or non seulement les petites entités rapportent peu, mais en plus coûtent du pognon à leurs grandes voisines qui,réforme des collectivités territoriales oblige, sont toutes prêtes à les becqueter. « Cette réforme va mettre en place des super-maires à la tête de communautés de communes et, du coup, les petites mairies n'auront plus aucune compétence en matière de finance ou d'urbanisme. » « Il faut construire, Madame le maire, il faut construire ! » Voilà le leitmotiv que lui susurre régulièrement la « préfectance » pour que Tordères regonfle un peu son capital financier. Car, avec une capacité d'autofinancement de vingt mille euros, le village est cantonné à boxer dans la catégorie poids plume. Sauf que les gens du coin sont un peu allergiques au tout béton, et que les priorités sont ailleurs. Dans un certain idéal de vie, dans un milieu associatif foisonnant, dans le maintien de l'école, dans la future mise en régie de l'eau… Et si on demande à la dame pourquoi elle n'a pas gerbé la photo de Nicolas 1er qui trône dans la mairie, elle vous répond : « C'est pour ne pas oublier ce à quoi je ne veux pas ressembler ! »

La panoplie du maton

Jann-Marc Rouillan — 2005-04-18T11:57:00Z

Dans les corridors de l'administration pénitentiaire, la mode est au western mâtiné CRS : costumes noirs, cagoules, rangers cloutés, gants matelassés, fusils à pompes, balles anti-émeutes… Les taules se transforment en commissariats de couvre-feu, la détention en garde à vue illimitée. L'air du temps est du bleu des gyrophares.

Nos matons ont toujours rêvé de ressembler à des policiers. Et le discours de leurs syndicats sur le manque d'effectifs pour accomplir les tâches de réinsertion sociale des prisonniers sonne faux et s'accorde de nos jours à la tartuferie pénitentiaire. Les hommes et les femmes de base réclament des rangers cloutés, une noire matraque, une paire de menottes et un fusil à pompe. Perben leur a offert toute la panoplie ! Les prisons ressemblent de plus en plus à des commissariats. Ces deux dernières années, nous avons été les témoins de ce changement de cap. Avec la détérioration accélérée des conditions de détention, nous allons vers une simple garde à vue ad vitam et cetera, comme c'est déjà le cas dans les prisons de quelques États du Sud américain. Tout débuta dans la farce. Après s'être battus pour un régime de retraite identique à celui de la police - ce qui est juste en soi -, deux syndicats majoritaires ont obtenu le droit pour les fonctionnaires d'arborer des galons de CRS et d'abandonner ainsi les signes distinctifs de l'engeance carcérale.

Puis très vite les choses tournèrent à l'aigre avec la création des ERIS (Équipes régionales d'intervention et de sécurité), pâles copies du RAID et autres GIPN, tous vêtus de noir et masqués de cagoules de moto. Depuis les passages à tabac se multiplient lors d'opérations ciblées et des fouilles à grand spectacle où ils détruisent tout ce qui leur tombe sous les chaussures à clous. Un ancien moniteur de sport de la centrale de Moulins, qui au quotidien jouait les gentils et serrait les mains, tout à la fois un peu complice et un peu malfrat, devint par enchantement l'un des pires bastonneurs des ERIS lyonnais. Anonymat et impunité totale garantis, pourquoi se gênerait-il ? La cohorte débarque le mépris dégobillé avec l'évidente volonté d'humilier. D'ailleurs, en dehors des coups, le seul rapport des encagoulés avec les prisonniers se résume aux strip-teases ponctués d'insultes et de commentaires pendards : « À quatre pattes ! », « Tourne-toi ! », « Couché, mains dans le dos ! »…

Au courant des demandes pressantes des permanents syndicaux, un maton de la vieille école me confessait voici quelques années : « Le jour où, dans le mirador, ils nous équiperont de fusils à lunette, je démissionnerai. » Il est parti à la retraite. Et ses collègues brandissent désormais les fameux fusils. Bien sûr, un représentant du personnel expliqua à la télé que c'était pour mieux viser les jambes ! Je fus malheureusement témoin de l'un des premiers passages à l'acte à la centrale d'Arles. Le pauvre Enzo, petit voleur sarde n'ayant jamais tué personne, a été criblé de balles alors qu'il était assis à califourchon sur le mur d'enceinte. Ce fut un tel carnage que lorsque la juge de Tarascon demanda à visionner la scène, les bandes des six caméras s'étaient volatilisées. Il n'y a décidément aucune surprise avec la pénitentiaire ! Il paraît que sur les bandes on aurait pu reconnaître l'ordure qui lui donna le coup de grâce. Pourquoi craignent-ils ces images ? Le communiqué officiel du ministère et les tracts de l'UFAP auraient sans doute affirmé que la pauvre bête souffrait trop, qu'il fallait bien faire quelque chose et qu'il s'agissait donc d'une mesure humanitaire… Et les journaleux n'auraient-ils pas comme un seul homme repris cette version ?

Quelques semaines auparavant, deux détenus guyanais avaient été assassinés de sang froid au pied du mur. Avec de telles armes, impossible de louper la cible, et lorsqu'ils ont des comptes à régler entre eux, ils font mouche de la même façon. De son mirador, à Moulins, un amoureux éconduit tua sur le coup sa dulcinée en uniforme. Peut-être était-elle affiliée au syndicat qui avait réclamé haut et fort ces armes redoutables contre la canaille ? Puis la parodie policière envahit les coursives de la détention. Comme d'habitude, cela débuta dans les quartiers d'isolement (QI). Ils trouvèrent une bonne raison de menotter un ou deux individus « très dangereux » puis ils entravèrent tous les pensionnaires du QI au tristement célèbre D5 de Fleury. Au moment d'y débarquer, j'observai à travers la grille la tête du brigadier. Il rayonnait d'un tel bonheur, une véritable jouissance à jouer au flic. Maintenant, dans tous les secteurs, les galonnés sont équipés d'une paire de menottes et de gants, de ces fameux gants matelassés sur les phalanges afin d'éviter les fractures quand ils cognent.

Même à l'hôpital de Fresnes, grand mouroir des prisons françaises, le chef d'étage roule des épaules avec son équipement d'intervention. Dans certains établissements dits sécuritaires, ils s'équipent aujourd'hui de fusils à pompes garnis jusqu'à la gueule de balles anti-émeutes. Sans doute héritier d'une famille de grands braconniers, un « galon jaune » de Moulins, portant le nom d'un acteur qui parle de lui à la troisième personne, aussi con mais beaucoup moins beau, aimait à se balader sur les coursives le fusil en bandoulière. Pour un oui ou pour un non, il braquait l'engin sous le nez d'un prisonnier : « Alors maintenant tu fais moins le malin ! » Partout cette ambiance western gagne du terrain. On peut légitimement se demander de ce qu'il adviendra une fois que le ministère aura accédé à la demande pressante de créer des unités armées de transfert et de surveillance. Certains fonctionnaires se plaisent déjà à rêver tout haut du pompon, du gyrophare bleu et de la mitraillette à la portière frappée du blason : « Administration pénitentiaire ».

Il y a peu, le rapport Truche, magistrat de la Commission nationale de déontologie de la sécurité, éclairait certains faits d'une lumière crue. Les tabassages au mitard de la centrale de Moulins l'année passée auraient été commis par des gradés et des surveillants qui s'étaient déguisés avec des uniformes des ERIS. Ils aiment tellement les tenues noires et bleu marine qu'ils en planquaient dans les placards ! Et ce qui devait arriver arriva. Début février, un collègue débarqua. « Hé les gars, au 2e il y a des ERIS sans cagoules ! » Bien sûr, on est allé jeter un coup d'œil, et la surprise passée, nous fûmes forcés de reconnaître l'évidence : un paquet de matons avait opté pour la tenue de combat, blouson d'intervention, pantalons de treillis et rangers… Avant on rigolait du surveillant accrochant le sifflet à une fourragère glissée à l'épaulette, de ses commandements « affirmatif, rompez ! » et du claquement de ses talons devant un supérieur. Et maintenant les voici tous déguisés en CRS ! Mais comme le précisera avec sincérité l'un d'eux : « Rien à voir, il s'agit de tenues de la BAC, parce que nous sommes les seuls vrais de l'anti-criminalité, non ? » Et à la vision d'un groupe sombre stationné au bout de la coursive, qui nous rappela une autre époque et le carrefour du Boul'mich, avec un vieux copain nous entonnâmes le refrain du quartier latin : face à « vos hommes bien lunettés, bien casqués, bien bouclés, bien grenadés, bien soldés, nous nous sommes mis à crier : à bas l'État policier, à bas l'État policier ! »

Les matons de Moulins ont les tympans fragiles

Jann-Marc Rouillan — 2004-09-20T11:30:00Z

Après trente jours de mise en quarantaine à Fleury-Mérogis (lire CQFD n°13), notre reporter Jann-Marc Rouillan peut enfin ôter sa muselière et reprendre sa chronique où il l'avait laissée il y a deux mois : dans la routine du bunker de Moulin-Yzeure, juste avant que ne déboulent les cagoules.

Lundi 17 mai. Au rez-de-chaussée devant la télé, la question de la torture tomba sur le tapis après quelques images volées à Abou Ghraib. Nabil, Fati, José… se remémorèrent les brutalités et les humiliations subies avant d'atterrir à Moulins et d'autres cas dont ils connaissaient les malheureux protagonistes. Rien d'exceptionnel. De nos jours, les témoignages de mauvais traitements abondent dans les prisons de France. Tabassages et vexations ordinaires… pas une semaine sans apprendre qu'un tel ou tel autre a été décarcassé. « Des matons l'ont roué de coups puis ils lui ont pissé sur la gueule. » Transféré au centre de détention d'Eton, Nabil est revenu à peine quelques semaines plus tard après une raclée mémorable et quarante-cinq jours de mitard. « Ils ont essayé de m'étrangler… un maton énorme me serrait la gorge pendant que ses collègues me bourraient de coups de poing. Je me suis évanoui. Et au cachot, toutes les nuits, je flippais qu'ils entrent à nouveau… pour m'accrocher. » Ils nous font bien marrer avec leur commission anti-suicide. Tant qu'ils ne soulèveront pas le couvercle de la violence ordinaire à la pénitentiaire, ils tourneront autour du pot. J'ai pris Nabil à part. « Ton histoire m'intéresse, j'en ferai ma prochaine chronique pour CQFD… On se voit demain. »

Mardi 18 mai. Le jour n'est pas levé. La vague impression de l'ouverture de la porte m'éveille. Immédiatement des ombres sautent sur mon lit. Un coup, deux… Sous la couverture impossible de me défendre. Ils sont au moins deux… trois peut-être ? Ils me prennent à bras le corps pendant que le premier entré me couvre le visage d'une serviette-éponge. Il semble vouloir me l'enfoncer dans la gorge, alors que les autres me retournent sur le ventre afin de me menotter. Au niveau des cervicales, une poigne plonge mon visage dans le matelas. J'étouffe. Je me débats pour respirer. Un genou ? un poing ?… me frappe entre les omoplates. Sous la violence du coup, je redresse la tête. Je prends une inspiration par la bouche. Le maton en profite pour bloquer la serviette en guise de bâillon. Il serre à la manière d'un garrot. Ma mâchoire inférieure demeure bloquée grande ouverte. À cet instant, je me rends compte qu'il répète mécaniquement « ne crie pas, ne crie pas… », alors que jusqu'ici l'empoignade est étrangement muette. Maintenant ils me redressent, dénudé, menotté dans le dos et bâillonné. Dans l'encadrement de la porte, j'aperçois un groupe compact de surveillants et d'encagoulés de l'ERIS. On me pousse vers la coursive. Je traverse cette première haie d'honneur. Près de l'oreiller, celui qui me bâillonne souffle sa rengaine : « ne crie pas, ne crie pas… » Aux abords de la grille de l'étage, un comité plus important… Devant la buanderie, je reconnais le directeur Wilmot. Il regarde ailleurs. Seul un ou deux surveillants arborent un sourire narquois, les autres paraissent gênés. Nous franchissons le sas vers l'escalier. Sur le palier, à gauche, un troisième groupe entoure Bauer, le grand directeur du CP. Dans le folklore de la pénitentiaire, lors des baluchonnages disciplinaires, les encravatés sont présents pour bien signifier que le dernier mot leur appartient. Mais quand il me voit apparaître drapé de ma nudité, il détourne les yeux et fixe le mur. Les grilles… les portes… On croise l'équipe de nuit et celle du matin. On pénètre dans le couloir principal. On dépasse le secteur administratif, l'infirmerie, la cuisine, le magasin des cautions et on parvient enfin à l'ultime sas de la détention. Derrière se presse une meute de gardes mobiles, casqués, encagoulés et serrant devant eux d'énormes boucliers anti-émeutes… En haut de la « cour d'honneur », on entre dans la salle servant de greffe. En me tordant les poignets, ils me forcent à m'agenouiller. On attend celui qui a les clés des menottes. Il me les retire et je dois rester les mains croisées sur la tête. Dans mon dos, il y a là une dizaine de personnes. La salle est étrangement silencieuse. Finalement un surveillant m'enferme.

Debout dans le clapier grillagé d'un mètre carré, je tente de remettre mes idées en ordre. Qu'est-ce qui a pu motiver cette expédition punitive ? Depuis mon arrivée, la direction a été plusieurs fois explicite : « On ne veut pas de vous, trois ou cinq mois tout au plus… » Je réclame des vêtements. Les ERIS m'ordonnent de me taire. Des pas dénudés résonnent sur le carrelage, c'est Angel, le Basque m'accompagnant depuis Arles et les Baumettes… Malgré le bâillon qui lui mange le visage, je le reconnais. Il porte un caleçon et un t-shirt. J'entends les mêmes ordres : « à genoux ! », « mains sur la tête ! »… Angel se plaint de douleurs à la jambe. Ils l'insultent et un encagoulé le menace en claquant les fenêtres donnant sur la cour. Je demande des vêtements à un brigadier s'enfuyant les yeux baissés. Il me ramène mon caleçon et des sandalettes. Charles débarque avec son escorte. Il me semble qu'il est nu. Mêmes menaces, mêmes humiliations… « A genoux », « mains sur la tête ». Comme par hasard, les trois prisonniers politiques viennent d'Arles. Nous nous retrouvons côte à côte dans cette galère. Nous échangeons quelques mots. Angel souffre… Le chef de détention apparaît près de l'entrée. On nous apporte un pantalon et un t-shirt. Un quatrième détenu est gardé à l'écart. Lui non plus ne dort pas habillé, je saisis l'ordre de lui amener une couverture. Charles est emporté, ficelé comme un ballot. Hier au JT, le reporter s'étonnait qu'un si gentil gars comme le fiancé de la caporale English ait pu commettre des actes répréhensibles à Abu Ghraïb. Pourtant, dans le « civil », il était gardien de prison ! Avec Angel nous sommes embarqués côte à côte dans une camionnette. Les menottes broient mes poignets. Quand il affirme qu'il ne peut plus plier la jambe, un ERIS l'empoigne et le secoue violemment en lui serrant la gorge. Je proteste. L'encagoulé derrière moi me frappe puis m'agrippe le visage avec ses mains gantées de cuir noir. Il tire ma tête en arrière. Entre ses doigts, j'ai la surprise de voir le directeur Wilmot s'installer au volant. Pressé de nous chasser de sa prison, il donne un coup de main ! Et c'est dans cet équipage qu'au matin nous avons quitté la centrale de Moulins… pour un long voyage… pour la longue croisière immobile de l'isolement total. Charles au QI de Luynes, Angel à Lyon et moi au QHS de Fleury, réouvert depuis trois mois seulement.