CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Vous allez me faire pleurer… »

Jean-Baptiste Bernard — 2019-02-26T18:30:23Z

Vallée encaissée, ville oubliée. Hayange, ancien cœur flamboyant de la sidérurgie mosellane, n'a plus depuis les années 1980 que ses yeux pour pleurer. Ça, et une triste notoriété : en 2014, elle s'est donnée à un maire frontiste, Fabien Engelmann. Chaque année, celui-ci y organise une Fête du cochon, kermesse prétexte à un racisme débridé. Plongée dans un monde perdu.

Par Jérémy Boulard Le Fur

***

Il ne le quitte pas d'une semelle. Tout l'après-midi, le couve, le veille. L'œil en alerte, la main sur le holster 1 et le groin protecteur. Et même quand l'objet de son attention monte sur scène débiter un discours, il reste son ombre, prêt à dégainer plus vite qu'elle. Policier municipal certes, mais bodyguard avant tout : l'uniforme prend sa mission au sérieux. Pas question que se répète « l'odieuse agression » commise lors de la précédente édition, quand des militants animalistes avaient aspergé le maire de faux sang pour mettre en lumière « les liens existants entre le spécisme et le racisme ». Cette année, promis : rien ne viendra souiller le joli costume de l'édile. Et s'il faut prendre à sa place un seau de plasma en plein plastron, alors soit – les hommes, les vrais, se mesurent à leur sens du sacrifice.

« Kalachnikov dans le dos »

Mais el pistolero de Hayange en sera pour ses frais : d'agression, il n'y aura point. Ni politique, ni terroriste. Macache. Pas même un battement de cils de protestation. J'y songe un temps, mais l'impressionnant déploiement de gens d'armes n'incite pas vraiment à moufter. Plein de policiers en uniforme, nationaux et municipaux, quadrillant les allées. Des flics en civil aussi, façon gros durs, les muscles gonflés, le tatouage viril et le flingue en évidence – l'un arbore même un fusil d'assaut. Des gendarmes en embuscade aux alentours, encore. Et des vigiles et maîtres-chien partout, qui filtrent les entrées et fouillent les participant.e.s. Pour dire, même les bénévoles, tee-shirts roses floqués « Fête du cochon », se la jouent sécuritaires : quand le maire entame son discours, ils s'alignent dos à la scène, face au public. Dispositif maximum, « attentifs ensemble ».

« Vaut mieux, hein, assure un quinquagénaire bedonnant. Ils pourraient faire un carnage, tous les radicalisés musulmans de Fameck ou d'Uckange 2. Ils ne foutent rien, ne dorment pas de la nuit et se lèvent à trois heures de l'après-midi. Et ils n'attendent que ça... Frapper ici serait un symbole. » La Fête du cochon se voit comme une cible. Une façon, miroir inversé, de dire qui elle « cible » réellement. Et peu importe que son initiateur, le maire Fabien Engelmann, répète à longueur de colonnes qu'il « ne souhaite pas politiser » l'événement. Dans une interview au site d'extrême droite Riposte Laïque3 peu avant cette cinquième édition, l'élu Rassemblement national préfère parler d'une « belle tradition populaire de convivialité qui consiste à partager le cochon dans un grand moment festif ».

Il y a le message et sa réalité. Devant les toilettes de l'hôtel de ville, un vieux chibani explique ainsi à ses deux interlocuteurs, Mosellans à l'accent tout ce qu'il y a de plus blanc : « Les flics viennent de me fouiller dans une allée... » L'un rétorque : « Eh Aziz, de quoi tu te plains ? T'avais la kalachnikov dans le dos et ils ne l'ont pas trouvée... » Rires gras.

« Tous des profiteurs »

Fabien Engelmann, presque quadragénaire, passé par la CGT et le NPA avant de rejoindre le FN en 2010, a beau jeu de rejeter l'étiquette politique. En apparence, la Fête du cochon est en effet une simple kermesse de village à la mosellane. Une vraie, cochant toutes les cases du genre. Stands de charcuterie, alcool pas cher, animation musicale par des sosies-imitateurs (de Mike Brant, Elvis Presley et Johnny Hallyday), longues tables où festoyer, piste de danse et manèges. Et aussi le platt pour signe de reconnaissance – ce dialecte local, aux rugueux accents allemands, est encore parlé par une large partie de l'assistance. Pas de calicots Rassemblement national, non plus que de piles de bouquins nationalistes ou de tracts dénonçant l'immigration.

En vérité, il n'en est pas besoin : le racisme est déjà partout. Si profondément ancré qu'il n'est plus nécessaire de le théoriser ou de le formaliser. Intuitivement, chacun sait pourquoi le cochon est l'emblème de l'événement : non pour « partager », comme le prétend le maire, mais pour pointer celles et ceux qui en sont exclus. À l'image de l'apéro saucisson-pinard contre l'islamisation, organisé à Paris en 2010, l'alimentation est ici vecteur racialiste : « si tu ne manges pas comme moi, tu n'es pas de mon peuple ».

Jacques4, lui, en est. Résolument. Pour mieux le prouver, le retraité dit « bamboula » et « bougnoule » à chaque phrase. Crachant les sales mots avec tant de conviction que même sa femme, qui pourtant a dû en entendre bien d'autres, finit par en être gênée, essayant de rattraper sa haine par un sourire presque désolé. « L'Aquarius, tous les bateaux de migrants… Si ça ne tenait qu'à moi… Boum, par le fond… Pour de vrai, je les coulerais, hein ! » Et d'appuyer la sentence par une mimique résolue, doigt pressant une gâchette imaginaire. « Tous les étrangers sont des profiteurs. Les bamboulas, les Albanais, les Kosovars… Ils sont logés, nourris, habillés gratuitement, et ils touchent plein d'argent. Ils ne viennent ici que pour profiter du pays. » Avant, Jacques était soudeur, trente ans dans la même boîte. Où ça ? Au Luxembourg tout proche, où la paye est bien meilleure – l'étranger est à géométrie variable. Sa retraite ? 2 500 € net. Jacques, privilégié dans une ville sinistrée, vit bien. Mais quand même, il dit : « Un bon bougnoule a un couteau planté dans le dos. » Avant de s'en aller, non sans m'avoir averti, me trouvant un peu louche : « Gaffe, je t'ai à l'œil ! »

« La France éternelle » ?

Si Fabien Engelmann a un talent, c'est celui de mettre en musique « respectable » la haine de Jacques et de ses semblables. Quand vient l'heure de son discours, il la passe ainsi au filtre, en livrant une version jugée acceptable à la fois par ceux-ci et par la société. Le jeune homme pontifiant, allure branchée, veste de tweed, barbe taillée, chemise blanche et jean serré, s'y entend pour manier l'euphémisme et caresser la bêtise dans le sens du jarret. L'assistance, quelques centaines de personnes enthousiastes, ne s'y trompe pas, qui l'approuve bruyamment quand il fustige ces « gens déracinés qui croient défendre l'humanité [...] en promouvant une immigration massive ». L'édile bombe le torse : « À les écouter, nous devrions sacrifier notre culture sur l'autel du multiculturalisme […]. Nous leur répondons ici : non, non et non ! » Applaudissements nourris. Bref passage sur l'excision, la lapidation et le tchador, pour enchaîner : « Bientôt, ils prétendront que le cannibalisme est affaire de goût... » Un homme : « C'est bien dit ! » Deux autres : « Vive la France ! » Encore quelques minutes, discours allant crescendo, jusqu'à l'explosion finale : « Soyez fiers, mes frères et sœurs, notre culture est belle, nous sommes la France éternelle ! » Acclamations. Marseillaise générale. Jouissance collective.

Il faut, ici, se tourner pour regarder le public. Sur les visages ? La haine, certes. Mais pas que. Le plaisir de la revanche, aussi. Celle des perdants, des sacrifiés, des oubliés – la région en est pleine, qui a été frappée de plein fouet par la désindustrialisation des années 1980 et ne s'en est jamais remise, littéralement dévastée par le chômage et la pauvreté. Les voilà prêts à tout, et surtout au pire, pour obtenir vengeance. Ils clament, crient, hurlent qu'ils ont un motif de fierté, parce qu'en vérité ils n'en ont aucun, non plus que d'avenir. « La France éternelle », eux ? Celle fantasmée par le méchant dandy antisémite Maurras à la fin d'un siècle lointain ? Au fond, ils savent bien que c'est une blague. Et en ont pris leur parti – le Rassemblement national.

À tout prendre, ils préfèrent encore être manipulés par un Engelmann, jeune arriviste s'y entendant à tirer les marrons racistes du feu. C'est qu'il leur laisse le dernier pouvoir qu'il leur reste : la capacité de nuisance. Détruire l'humain pour prouver qu'ils respirent encore. « Si vous continuez comme ça, geignait plus tôt sur scène Claude Arena, sosie de Mike Brant, vous allez me faire pleurer. » Le chanteur gominé évoquait une émotion musicale partagée. Sans saisir combien il faut l'entendre au pied de la lettre. Pleurer sera bientôt tout ce qu'il nous reste.

Jean-Baptiste Bernard

1 Étui à pistolet.

2 Deux villes paupérisées des environs.

3 « Hayange : fêter le cochon, c'est être fiers de notre culture », entretien mis en ligne le 31/08/18.

4 Le prénom a été modifié.

Mascarades électorales en Algérie

Nedjib Sidi Moussa — 2017-05-10T03:30:00Z

Alors que les élections se suivent et se ressemblent en Algérie, des voix de plus en plus nombreuses se font entendre, notamment dans des documentaires et des films de fiction, pour dénoncer un système à l'agonie toujours prolongée. Plongée dans la réalité vécue par le peuple algérien, entre résignation et colère.

Rémy Cattelain

Le 4 mai 2017, les Algériens ont été appelés à voter afin de renouveler une Assemblée populaire nationale (APN) majoritairement aux mains des partis de l'administration que sont le Front de libération nationale (FLN) – parti unique de 1963 à 1989, année de l'instauration du pluralisme – et le Rassemblement national démocratique (RND) – créé en 1997 et qui bénéficia d'une fraude massive lors des premières législatives consécutives à l'arrêt du processus électoral en 1992.

S'il n'y aura guère de surprise concernant le résultat de cette nouvelle consultation – sauf, peut-être, dans la répartition des sièges entre les sensibilités nationalistes, islamistes, socialistes ou libérales –, le gouvernement a, pour sa part, mené la bataille contre l'abstention 1. Les imams-fonctionnaires – d'après la Constitution, l'islam est la religion d'État – ont même reçu pour instruction d'appeler les fidèles à voter dans leurs prêches 2. Car il s'agit pour les tenants du régime de montrer aux observateurs qu'ils peuvent mobiliser la population et se prévaloir, en apparence, d'une légitimité démocratique qui leur fait toutefois défaut depuis des décennies.

De leur côté, les Algériens – en particulier les jeunes urbains – sont extrêmement lucides quant aux règles du jeu et la nature des institutions. Ils le démontrent en s'abstenant massivement à chaque scrutin et en le faisant savoir dans les stades de football ou sur les réseaux sociaux. En réaction, les autorités ont cherché à faire taire les voix qui appelaient au boycott ou qui tournaient en dérision la farce électorale 3. Le ministre de l'Intérieur a par exemple annoncé l'arrestation d'un individu accusé de « porter atteinte au processus législatif et à la constitution » pour avoir détourné sur Facebook l'affiche officielle de la campagne 4.

À ces atteintes à la liberté d'expression qui n'ont rien de nouveau en Algérie s'ajoutent des signes inquiétants qui attestent de la progression de l'obscurantisme dans le champ politique. En effet, si les vagues d'attentats et de massacres commis par les groupes islamiques armés n'ont plus la même intensité que durant les années 1990, la société semble avoir gagné la paix civile en échange de l'hégémonie idéologique des islamistes.

L'exemple le plus significatif s'est matérialisé cette année avec l'apparition de « candidates sans visage » ou « femmes fantômes » non seulement sur les affiches électorales des partis islamistes, mais aussi chez certaines formations nationalistes ou « démocrates » 5. Ainsi, la liste de Bordj-Bou-Arreridj du Front des forces socialistes (FFS) – surtout implanté en Kabylie et souvent présenté comme le plus vieux parti d'opposition – a été critiquée pour cette pratique discriminatoire 6.

C'est en ayant en tête tous ces éléments que le film Vote Off – réalisé par Fayçal Hammoum et produit par Yacine Bouaziz (Thala films) – révèle son intérêt pour comprendre le rapport à la politique des jeunes Algériens. Le documentaire a d'ailleurs été tourné lors des élections présidentielles d'avril 2014 auxquelles s'est présenté Abdelaziz Bouteflika, pourtant trop faible pour faire campagne – ce qui ne l'a pas empêché de rempiler pour un quatrième mandat au grand dam d'une opposition atomisée.

Vote Off a bénéficié d'une bien involontaire notoriété médiatique, en septembre 2016, en raison de la censure des autorités algériennes qui ont refusé de lui délivrer une autorisation de projection. En effet, le film comporterait « des contenus portant atteinte au symbole de l'État et à sa souveraineté », selon le ministère de la Culture 7. Pourtant, loin d'être un brûlot contestataire, le documentaire se contente de donner la parole à des individus qui refusent le pluralisme encadré et tentent, malgré les contraintes, de s'exprimer, de créer, de vivre tout simplement, après avoir grandi dans la guerre civile.

On retrouve dans Vote Off les conséquences des « printemps arabes » qui se sont concrétisées en Algérie à travers l'apparition de nouveaux médias comme la radio Jil FM – à destination des jeunes auditeurs – ou de télévisions privées comme Echorouk TV – venant concurrencer le monopole étatique. Certains débats sur les « lignes rouges » à ne pas dépasser, la déontologie et l'indépendance ont fort heureusement été gardés au montage. La brève existence du mouvement Barakat – opposé au quatrième mandat de Bouteflika – est aussi rappelée par l'intermédiaire de quelques plans filmés dans la rédaction d'El Watan/Weekend.

Le réalisateur a posé sa caméra dans les meetings des partis de l'administration mais aussi chez ceux de l'opposition – comme Ali Benflis – et des partisans du boycott, à Alger ou Blida. C'est dans cette dernière ville que le chef du gouvernement, Abdelmalek Sellal, se lance, devant un portrait géant de Bouteflika, dans une diatribe nationaliste en brandissant le spectre d'une intervention étrangère : « Si la discorde s'installe entre nous, et si l'État algérien est affaibli, on créera une brèche à l'ingérence étrangère. Il n'existe aucune autre analyse. Si on crée des problèmes portant atteinte à la dignité des citoyens, portant atteinte à la force, à la foi des Algériens, dans leur pays avec leurs dirigeants, avec leur peuple, cette fragilité conduira à l'intervention étrangère dans nos affaires. Et ça, on ne l'accepte pas ! »

Pourtant, à côté de séquences retranscrivant la langue de bois des grands commis de l'État, la force de Vote Off réside surtout dans ces séquences où s'expriment avec sincérité le rappeur de Bab-el-Oued ou le petit commerçant de la Mitidja, rappelant ainsi que l'Algérie ne se limite pas à sa capitale, où se manifeste toutefois avec plus de clarté le rejet des scrutins faussés. Ainsi, Vote Off propose une séquence au cours de laquelle échange un groupe de trentenaires algérois autour d'un café-clope. L'un d'eux, contrastant avec la détente ambiante, finit par lancer : « J'ai voté une seule fois dans ma vie pour faire plaisir à ma sœur… C'est le 17 avril, le vote, c'est ça ? Pourquoi je voterais ? Le match est truqué. Tu vois le délire ? Le match est truqué, Bon Dieu. On ne va pas se voiler la face. »

Dans un autre passage, quelque part dans la verdure de la Mitidja, un quadragénaire – qu'on imagine père de famille – s'adresse à la caméra avec une franchise que trahit son agacement : « C'est ton droit de le faire. Donc je vote… Mais je n'attends rien de la politique, il n'y a rien à attendre d'elle. Les politiciens eux-mêmes n'y arrivent pas. Regarde ce qui se passe entre eux. Nous on s'en fout… On veut juste vivre notre vie. Laissez-nous vivre et puis c'est tout... On veut juste avoir les choses dont on a besoin… Ce que l'État m'a donné je le rends. » L'acte de vote, loin d'exprimer une quelconque légitimation du personnel politique, doit davantage être compris, dans ce cas, comme le souci chez certains Algériens de préserver la paix civile et de conserver les quelques acquis arrachés par les luttes populaires ou concédés par un gouvernement soucieux de garantir la paix sociale en échange du statu quo politique.

On peut néanmoins regretter, en dépit de la pluralité des points de vue offerts par le documentaire, la très faible présence des femmes à l'écran – ce qui ne traduit pas la volonté de l'équipe du film mais plutôt les réticences des femmes sollicitées ou les pressions de leur entourage. En revanche, Vote Off constitue indéniablement un excellent support pour saisir les dynamiques à l'œuvre dans l'Algérie contemporaine en donnant à voir ces « simples citoyens », arabophones ou francophones, qui font société. Ce documentaire doit être complété par le visionnage d'autres excellents films comme Dans ma tête un rond-point de Hassen Ferhani sur la jeunesse laborieuse, Contre-pouvoirs de Malek Bensmaïl sur les médias privés ou encore À mon âge, je me cache encore pour fumer de Rayhanna sur la condition des Algériennes dans les années 1990.

1 Adlène Meddi, « Législatives en Algérie : l'obsession de la participation », Middle East Eye, 12 avril 2017.

2 Sonya Lies, « Spectre de l'abstention aux législatives : le gouvernement mobilise les imams », Tout sur l'Algérie, 20 avril 2017.

3 « Algérie : interdit de se moquer des élections législatives ! Et pourtant… », Middle East Eye, 16 avril 2017.

4 Belkacem Houam/Rachel Hamdi, « Bédoui : la personne ayant porté atteinte à la campagne électorale a été interceptée », Echorouk, 15 avril 2017.

5 Madjid Makedhi, « Élections législatives du 4 mai : les islamistes en embuscade », El Watan, 18 avril 2017.

6 « Législatives en Algérie : polémique autour des “candidates sans visage” sur les affiches », Les observateurs/France 24, 20 avril 2017.

7 Nadia Lamlili, « Algérie : “Vote off”, un documentaire sur la présidentielle de 2014 censuré », Jeune Afrique, 6 septembre 2016.