CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Kamel Daoudi : enfermé dehors

Etom — 2022-09-30T11:13:58Z

Libéré de prison en 2008 après avoir été condamné pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste » islamiste, Kamel Daoudi est, depuis, assigné à résidence. On a échangé avec lui à l'occasion de la parution de son livre Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne (Éditions du bout de la ville, mai 2022).

Illustration de Victor

Cela fait vingt et un ans que Kamel Daoudi est enfermé. D'abord, sept ans de détention (dont quatre de préventive), puis quatorze à l'air libre, mais avec interdiction de quitter une zone délimitée par le ministère de l'Intérieur : il est assigné à résidence.

Ce qu'on lui reproche ? En 2001, « je me suis retrouvé bien malgré moi dans l'affaire dite “du projet d'attentat contre l'ambassade des États-Unis à Paris” ou “affaire Beghal” », écrit-il dès les premières pages de son livre Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne 1, paru aux Éditions du bout de la ville en mai dernier. « Bien sûr, j'ai toujours nié un quelconque projet d'attentat, se défend-t-il. Mais [en 2005] j'ai écopé malgré tout de six ans de prison ferme, d'une interdiction définitive du territoire français prononcés par la cour d'appel de Paris pour “association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste” et on m'a retiré la nationalité française acquise par naturalisation 2. »

Près de deux décennies plus tard, alors qu'il a purgé sa peine, l'État français ne cesse de trouver de nouvelles stratégies pour continuer à le contraindre. Le 22 juin dernier, la cour d'appel de Paris était appelée à statuer sur une requête en relèvement de son interdiction définitive du territoire français, censée évaluer le sens de son assignation à résidence. Cette fois, ce sont de fantomatiques liens avec l'« ultra-gauche » qui lui sont reprochés à l'audience : Kamel Daoudi a en effet co-signé une tribune pour la libération de Libre Flot (arrêté en 2020 et accusé d'avoir constitué sur le sol français un « groupe clandestin armé 3 ») et apporté son soutien sur Twitter au média Nantes révoltée, menacé de dissolution par le ministère de l'Intérieur 4.

Kamel Daoudi, qui a pour habitude de se présenter comme un « Sisyphe des temps modernes » tant sa situation révèle l'absurdité d'un système qui s'acharne, a bien voulu décortiquer dans nos pages sa situation kafkaïenne.

Entretien

***

Après un long séjour en prison, tu as été assigné à résidence. Quelle différence fais-tu entre ces deux régimes de privation de liberté ?

« J'ai été arrêté en 2001 et en six ans et neuf mois, j'ai été incarcéré dans à peu près vingt-cinq prisons différentes. Comme j'avais le statut de “détenu particulier signalé” (DPS), j'étais changé d'établissement en moyenne tous les trois mois. Parfois, je restais juste quelques jours. Au total, sur toute la durée de ma détention, j'ai passé pas loin de quatre ans en quartier d'isolement. Sans compter qu'en 2009, j'ai été réincarcéré quatre mois et demi pour être sorti du périmètre d'assignation.

Aujourd'hui, je suis assigné à résidence depuis plus de quatorze ans. Pour moi, avec l'assignation, c'est comme si on partait du principe que je suis irrécupérable, que je ne ferai plus jamais partie de la société. L'institution considère que j'en refuse les règles et que la seule façon de me neutraliser, c'est de me mettre hors du temps et hors de l'espace. »

Tu te souviens de la journée du 24 avril 2008, date à laquelle ton assignation a débuté ?

« En fait, c'est plus précisément dans la nuit du 24 au 25 avril 2008. Je sors de prison le 21 avril. Puis, je suis conduit à la préfecture de Paris. On m'informe que je dois quitter le territoire. On me transfère alors au centre de rétention administrative de Vincennes (Val-de-Marne). Le projet du ministère de l'Intérieur et du gouvernement français, c'est de m'expulser vers l'Algérie. Mais là-bas, je risque de refaire de la prison puisqu'un individu peut y être condamné à nouveau pour des faits pour lesquels il a déjà purgé une peine. L'autre risque, c'est que je subisse des traitements dégradants et inhumains, allant à l'encontre de la Convention européenne des droits de l'homme.

Peu de temps avant, j'avais fait une demande auprès de la Cour européenne des droits de l'homme (CEDH) pour ne pas être expulsé vers l'Algérie. En attendant que la Cour tranche, elle demande à la France de suspendre mon expulsion. Comme on ne peut pas m'expulser, on me dit : “Vous allez aller à Aubusson dans les prochaines heures.” Je suis assigné à résidence. J'ai à peine le temps de passer chez mes parents que je me retrouve à faire le trajet avec mon frère entre la région parisienne et cette petite ville de la Creuse, de nuit pour arriver à temps pour le premier pointage à la gendarmerie, à 8 h 45. J'aurai deux pointages à faire par jour. Le premier à 8 h 45, le deuxième à 17 h 45. L'État m'assigne pour résidence une chambre d'hôtel, en bordure de la ville. Les premiers jours, je suis un peu en stress. Je viens de sortir de prison, j'étais en quartier d'isolement et me voilà en pleine campagne. Je me demande pourquoi on m'a emmené dans un bled paumé. Et à la fois, je vis ça presque comme un luxe. Je passe d'une cellule minuscule à une étendue de vert, avec des vaches partout. C'est une espèce de petit bonheur. Mais ça, c'est parce que je ne sais pas encore ce que c'est que l'assignation à résidence. Je vais vite comprendre que ce n'est pas du tout une situation enviable, que c'est au contraire un piège bien affûté. »

Illustration de Victor

À quel moment tu le comprends ?

« Au début, je suis assez optimiste. Surtout parce que je rencontre rapidement celle qui va devenir ma compagne. Je sors de prison et dans mon malheur, je vis une histoire d'amour. Je suis un peu sur un nuage. Là où je vais comprendre que les choses vont durer, c'est quand le ministère de l'Intérieur demande à ma femme de faire une attestation sur l'honneur pour déclarer que c'est elle qui prendra désormais en charge mon hébergement. Ils avaient fait une enquête et avaient constaté que je ne dormais plus à l'hôtel mais chez ma compagne. Je comprends que mes faits et gestes sont surveillés. Que le chemin ne va pas être facile. Que c'est une course de fond.

« Je comprends que mes faits et gestes sont surveillés. »

Autre élément : à ce moment, les autorités françaises espèrent toujours voir se concrétiser l'interdiction définitive du territoire français [prononcée en 2005]. Sauf que le 3 décembre 2009, la CEDH rend sa décision et s'oppose à mon expulsion vers l'Algérie. En fait, je me retrouve interdit de territoire tout en étant inexpulsable ! Et là, je comprends que la situation va durer un moment.

Il se trouve que cette décision tombe un jour particulier. Ce 3 décembre, on est en plein hiver, les routes sont enneigées. Ma femme est enceinte de huit mois, elle doit se rendre à Limoges, à 90 km d'Aubusson, pour une échographie. Je prends la décision de l'accompagner. Sur la route, on est arrêtés à 18 km d'Aubusson : on se trouve en dehors du périmètre d'assignation. On comprend qu'on a été pris en filature. Je suis alors placé en garde à vue, le procureur me poursuit pour non-respect de mon assignation. Je suis finalement condamné à six mois de prison et incarcéré à 450 km de mon foyer. Je ne serai pas présent pour la naissance de mon enfant. Après quatre mois et demi au centre pénitentiaire de Vivonne (Vienne), une fois de plus comme DPS, les autorités françaises étudient de nouveau la possibilité de m'expulser mais ça tombe à l'eau. À ma sortie de détention, on m'envoie alors en Haute-Marne. C'est, bien sûr, pour m'éloigner de ma compagne qui vit toujours à Aubusson : l'idée qu'elle ait pu tenter de me faire évader le jour où nous sommes allés à l'hôpital ne leur sort pas de la tête. Je suis conduit dans un petit village qui s'appelle Longeau-Percey, dont on peut au moins retenir qu'il a été le lieu d'une bataille pendant la guerre de 1870 contre les Prussiens... »

Tu auras visité la France...

« J'ai connu sept lieux d'assignation à résidence. Aubusson, Longeau-Percey, Fayl-Billot dans la Haute-Marne toujours, Lacaune et Carmaux dans le Tarn, Saint-Jean-d'Angély en Charente-Maritime et Aurillac, dans le Cantal, où je vis encore.

J'y suis depuis trois ans. J'ai d'abord vécu à l'hôtel (je ne compte pas le nombre d'hôtels dans lesquels j'ai habité...) et maintenant, depuis mai 2019, dans un appartement. Il est loué par le ministère de l'Intérieur, je suis donc son sous-locataire ! C'est bien pratique, ils font ce qu'ils veulent, ils n'ont pas besoin de saisir le préfet ou qui que ce soit pour faire une perquisition par exemple. Le ministère de l'Intérieur se charge de payer le loyer et les charges, mais je n'ai droit à rien, pas même au revenu de solidarité active (RSA). »

Dans ton livre, tu écris : « L'assigné à résidence doit analyser le moindre geste banal pour un individu libre afin de déterminer s'il est réalisable dans les limites d'espace et de temps qui lui sont imparties »... Tu peux revenir sur cette notion de temps et d'espace ?

« J'ai l'impression que finalement, mon quotidien est un jour sans fin. C'est-à-dire que j'ai l'impression de vivre la même journée depuis le 24 avril 2008. La routine vient happer ce qui fait la singularité de chaque journée. Elle est extrêmement délétère et finit par broyer. Il y a une expression qui dit :“Les jours se suivent et se ressemblent.” Cette expression caractérise l'assignation à résidence et je pousserais même l'expression plus loin en disant : “Le jour se suit et se ressemble.” Ce qui va ponctuer cette journée qui semble infinie, ce ne sont ni le soleil ni la lune, ni le jour ni la nuit mais les pointages. Ce sont eux qui organisent le temps. Tantôt, il s'accélère à l'approche des pointages, tantôt il est très coulant, un peu sirupeux. Une seconde peut être une heure et une heure peut valoir une seconde, donc forcément ça crée un décalage. Surtout avec ma famille, avec mes enfants qui vivent ça. Ils vivent un rapport au temps normal pendant les cinq jours de la semaine et quand ils viennent me voir le week-end, ils sont plongés dans une 4e dimension où le temps n'a plus tout à fait la même valeur.

« J'ai l'impression de vivre la même journée depuis le 24 avril 2008. »

Ma femme et mes enfants vivent ainsi l'assignation à résidence chaque week-end et pendant les vacances. Le trajet du vendredi soir, que ma compagne fait pour venir me voir et qui dure 2 heures 30, elle l'utilise pour s'adapter à moi, un peu comme un jetlag quoi !

Quand elle est là, ma femme m'accompagne pour les pointages. L'espace est aussi limité donc très vite, on voit les choses possibles et celles qui ne le sont pas : toutes les activités familiales, on les fait dans la limite de la commune. C'est une forme de solidarité, une manière de dire qu'on est sur le même bateau. Aller au cinéma par exemple, ce n'est pas envisageable, ou alors c'est compliqué. On ne peut pas choisir le film qu'on veut, il faut trouver une séance intercalable entre les pointages. C'est pareil pour tout. À un moment, j'ai eu quatre pointages quotidiens, j'avais à peine le temps de quitter le commissariat qu'il fallait y retourner. Avec quatre pointages, tu n'as plus de vie. C'est extrêmement stressant, il faut toujours regarder la montre. Et puis, il y a aussi le couvre-feu de 21 heures à 7 heures du matin, auquel je suis toujours soumis. »

De ce vécu, tu as tiré ton livre...

« J'ai toujours eu un rapport à l'écriture assez intime. Mon père étant illettré, je lui servais un peu de secrétaire quand il y avait des démarches à faire. Après, on peut dire que j'ai commencé à écrire en prison 5. C'est là que j'ai manifesté un intérêt pour l'écriture. Déjà parce que j'avais beaucoup de temps. J'ai pour habitude de dire que c'est d'ailleurs la seule chose de libre qu'on a en prison : le temps. Écrire est une manière de s'échapper. Une manière d'être un peu libre, de se construire un espace qui soit adapté à ses désirs, à ses perceptions et pour essayer de le partager avec d'autres personnes, à l'extérieur. Je faisais des textes assez courts parce que la prison, c'est un monde où il est difficile de développer des idées, surtout vu les conditions délétères dans lesquelles je me trouvais à l'isolement.

Ça faisait un petit moment que je pensais à écrire un livre. Mais écrire un truc lié intimement à mon vécu ou à mon quotidien, eh bien, ça me rappelait ma condition en fait. C'était un peu une double peine, quoi. Ma femme et moi, on a quand même réfléchi à comment on pouvait faire comprendre un peu plus ce qu'on vivait. On a fini par se dire qu'il fallait poser quelque chose. Et pour ça, la chose la plus simple et qui existe depuis des lustres, c'était d'écrire un livre. »

Propos recueillis par Etom

1 Très actif sur les réseaux sociaux, Kamel Daoudi y trouve un peu d'ouverture sur le monde et y publie des billets d'humeur : son livre rassemble des textes écrits ces dernières années. Il y décrit aussi sa lutte quotidienne et analyse le dispositif d'assignation à résidence.

2 Né en Algérie en 1974, Kamel Daoudi est arrivé en France à l'âge de 5 ans.

3 Lire à ce sujet :« Ce sont mes opinions politiques qu'on essaie de criminaliser », CQFD n°210 (juin 2022).

4 Lire : « En annonçant vouloir dissoudre Nantes révoltée, “ce gouvernement s'attaque à la liberté d'expression”, Basta ! (27/01/2022).

5 Il a notamment écrit pour le journal anticarcéral L'Envolée.

La parole est à la défonce

Émilien Bernard — 2022-07-22T12:15:40Z

En matière de drogues, toute expérience est singulière. Quel que soit le produit, chacun, chacune y vient et le consomme à sa manière. Voilà ce que racontent les récits intimes qui suivent, récoltés auprès de personnes de notre entourage : des histoires de conso – passée ou présente – et les raisons qui y ont poussé les unes et les autres. Si on a choisi de faire figurer ici alcool et antidépresseurs, c'est qu'à CQFD, l'idée selon laquelle il y aurait des drogues plus propres que d'autres nous paraît bien hypocrite. Place aux mots des premières et premiers concernés.

« Je me croyais plus forte que tout » / (Pénélope, ex-consommatrice d'héroïne et de crack)

« J'ai commencé par prendre de l'héro à 16 ans, le jour où une copine qui avait essayé m'a dit : “C'est trop génial, je connais le dealer, viens, je te le présente !” J'étais dans un collège de bourges dans le Marais à Paris, années 1980, où déjà on sniffait de la colle. Quand je voyais les punks aux Halles, je voulais traîner avec eux, leur ressembler. Alors je suis vite tombée dans l'héro. J'avais un rituel : un gros trait avant le café du matin, ça lançait la journée. Je me croyais plus forte que tout : j'étais belle, jeune, j'allais conquérir le monde. Et puis le monde des gens normaux ne m'intéressait pas, tandis que la drogue m'en ouvrait un autre, avec la musique – en tête The Stranglers –, l'art… Dans le même temps, je traînais souvent dans un milieu un peu snob, et l'héro ça avait un côté politique, ça me mettait ailleurs.

Sur ces dix ans de consommation, il y a eu évidemment des drames, notamment avec ma famille. Mais il y a eu autant de découvertes, avec des lieux et des gens un peu fous, en bien comme en mal. Ça créait des situations. Tu connais les queues de renard ? C'est quand t'as pris de l'héro, que t'as la gerbe et que t'as pas le temps d'arriver jusqu'aux chiottes du bar où tu es – ça fait un vomi en forme de queue de renard. Ceci dit, l'héro, surtout quand tu te l'injectes pas, ça peut rester relativement gérable. C'est aussi plus subtil que d'autres drogues.

Finalement, j'ai découvert le crack. Je pensais naïvement que ça me ferait arrêter l'héro. Résultat : à 24 ans je me suis retrouvée accro aux deux. Je vivais à Paris, à Stalingrad, avec mon mec de l'époque, et je pense dans le fond que j'ai pris du crack pour le dégoûter, parce qu'il ne voulait pas me quitter. Niveau plaisir, c'est le seul truc qui peut dépasser l'héro. Par contre, tu bascules vite. T'es dégueulasse, tu fais des trucs dégueulasses. J'ai consommé ça pendant environ deux ans. J'étais de plus en plus grillée dans le quartier, sans thunes, avec plein d'embrouilles craignos. Un dealer gentil dont j'étais proche m'a dit un jour : “Il y a trop de contrats sur ta tête, tu dois te casser.” Il m'a filé un billet de train pour Londres et pas mal de dope pour éviter le manque – j'ai tout pris dans le train. Et c'est à partir de Londres que je me suis éloignée de tout ça. J'ai été en cure de désintox', j'ai repris le contrôle – depuis, je me suis refait une santé et une vie.

J'en ai souffert, mais la drogue m'a aussi portée. J'ai toujours gardé un optimisme. Et je voyais l'addiction comme une forme de subversion. À chaque fois que je me sentais pas en adéquation, j'utilisais la drogue, avec un côté fuck you ! – sauf que c'est moi que je détruisais... Ensuite c'est quelque chose qui te constitue, que tu gardes en toi. Once an addict, always an addict. Malgré tout, je me rappellerai toujours des kifs et du côté lumineux de tout ça. Les problèmes ne sont pas terminés, maintenant c'est l'alcool, mais je me soigne. »

***

« Comme une potion magique » / (Greg, consommateur outrancier d'alcool depuis quinze ans)

« Pourquoi j'ai bu et je bois ? Pas facile à résumer. Je crois que ça me renvoie d'abord à la sensation ressentie quand j'ai découvert, au lycée, qu'il existait ce produit capable de me sortir temporairement d'une angoisse sociale carabinée qui me pourrissait la vie. J'étais pas bien dans mon corps, tout me stressait, et voilà qu'ingérer ce liquide rose, rouge ou blanc (j'ai commencé au vin) rendait l'existence plus facile, plus fluide. Le ticket d'or ! Comme une potion magique qui aidait à repousser ce qui me raidissait, tout en envoyant bouler les convenances pour peu qu'on pousse un chouïa le bouchon – à la punk. D'autant que je m'abreuvais dans le même temps d'une contre-culture assoiffée, de Bukowski aux Sex Pistols, et que ça donnait une aura à la déglingue, presque une mystique. Pendant des années, ma sociabilité sous quasiment toutes ses formes, qu'il s'agisse d'amitié, de concerts, de manifs, de réseau pro ou d'amour, a donc été forcément liée à l'horizon du boire – des petits verres ou de grandes bouteilles, selon l'ambiance.

Dans l'ensemble, ça n'a pas toujours été une réussite, entre réveils en cellule de dégrisement et trous noirs à répétition, mais ça a aussi créé pas mal d'envolées chouettes, de moments grisés, d'élans poétiques – une manière de flouter le monde pour mieux l'enchanter. Et puis, c'est parfois agréable de s'effacer, de s'oublier dans la lourde ivresse – enfin dans mon cas. Sachant aussi que je ne me suis jamais révélé violent ou agressif dans mes ivresses, seulement con et balbutiant – ça aide. Le problème c'est qu'au fil du temps, l'aspect magique disparaît. Que les réveils sont toujours plus durs. Que les marques physiques commencent à poindre sur le visage (et le foie ?). Et que j'en arrive souvent à boire pour boire, sans création, sans magie. Chez soi, les jours d'angoisse, ça donne parfois des stratégies sous forme d'arithmétique bien triste – combien de verres avant de sortir de l'appart' ? Et en société, une récurrence du boire trop vite qui efface tout le côté chaleureux et festif de la picole, tout en te propulsant dans la honte au réveil. C'est pour ça qu'à un moment j'ai essayé de creuser, via une démarche psy, ce qu'ainsi j'essayais d'effacer, d'anesthésier. Sauf que j'ai jamais mis le doigt sur une cause évidente. C'est sans doute un tas de trucs amalgamés. En tout cas, j'ai de plus en plus l'impression d'avoir fait le tour de ce que l'alcool pouvait m'apporter et j'ai en tête désormais d'être plus malin dans mon rapport à lui, tout en trouvant d'autres béquilles – que ça ne finisse pas par me définir comme individu, ou par m'envoyer dans la tombe. Quinze ans pour tirer ce constat, c'est pas glorieux, je sais, mais on fait comme on peut… »

***

« Sortir de soi et y retourner très vite » / (Louise, consommatrice de cocaïne et d'amphétamines)

« Les premières fois où je rencontre vraiment la drogue, les produits chelous bien dosés de l'internet mondial, c'est avec mon amoureux de l'époque. J'ai la vingtaine, je suis coincée, un peu prude, assez timide et, du haut de mon mètre quatre-vingts, assez impressionnée par les grandes personnes. Alors je sniffe, je gobe. Un peu, beaucoup. Puis ça devient systématique dans l'intimité que je partage avec cet homme. C'est l'explosion : je sors de ce corps qui me fait défaut, je me sens plus intéressante, plus curieuse, plus cultivée, plus désirable. Mes blocages sexuels volent en éclat, mes complexes s'évanouissent. Alors je continue, je m'abîme, je me défonce, je fais des trucs que j'ai pas forcément envie de faire. La drogue devient l'équation de ma sexualité.

Puis ma consommation se fait plus solitaire, moins intense dans le champ de bataille de ma sexualité, voire parfois bien glauque. Je me mets à la 3-MMC, une molécule de synthèse de la famille des cathinones, bien dégueu, bien addictive. Je me coupe de moi, de mes émotions, de mes sensations. En réalité, je tombe dans une grosse dépression.

Aujourd'hui, c'est la cocaïne qui m'accompagne dans mes journées solitaires. Café-trace le matin, le petit-déj' des championnes : je vais la bouffer, cette journée ! Un rendez-vous avec un pote ? Hop, une petite trace ! Un mail à écrire ? Allez, une autre ! La vaisselle à faire ? Bon OK, une dernière. Mais la motivation disparaît toujours au bout de la deuxième. D'une drogue sociale j'ai fait une drogue solitaire, une défonce qui me permet de m'affronter, moi et mes démons, sans les diluer dans une pseudo-sociabilité.

J'envisagerai toujours ma vie avec des trucs à sniffer pas loin. Parce que j'y cherche toujours ce décalage, ce fucking lâcher-prise, ce moment où ton corps et ta tête décident ensemble de te foutre un peu la paix. En fait, une défonce réussie, c'est comme l'orgasme, on sait qu'il existe mais on l'attend toujours. »

***

« Je me fous la paix » / (Edith, consommatrice d'antidépresseurs)

« Récemment, après un épisode dépressif plus sévère que d'habitude, je me suis retrouvée à amorcer un traitement d'ISRS1, la dose minimum : 20 mg. J'ai toujours eu un tempérament triste mais je n'avais jamais vraiment envisagé la prise d'antidépresseurs. J'avais l'impression que c'était pas pour moi, mais pour ceux qui étaient plus gravement touchés. Moi j'avais appris à vivre avec, et même à en faire un trait central de mon identité : je faisais rire de mon manque d'entrain. Bien sûr j'avais suivi un nombre conséquent de thérapies en tous genres depuis mon adolescence. Mais il est sacrément long, le chemin de la réparation et de l'acceptation de son passé. Et puis le Covid m'a bien mise dedans.

Les premiers jours du traitement, j'ai la sensation, à juste titre, d'être en descente de drogue. En mode zombie, affalée sur mon canapé, je suis trop mal. Mais à la fin de la semaine, je pars prendre des vacances avec des amies. J'étais résolue à ne pas boire d'alcool, et je m'y suis tenue – cela devait faire dix ans que je n'avais pas fait de cure de plus de dix jours.

Et puis, coup de baguette chimique, ça marche vraiment, j'ai l'impression d'être non stop en montée de MDMA. Le pied. Exit les angoisses permanentes et le stress généré par le moindre truc. Je me fous la paix. Et surtout, je vois les différents aspects de ma vie sous un angle positif. Ça me perturbe, surtout au début. Je ne me reconnais pas, et les autres non plus. Mon amoureux me dit métamorphosée. Euphorique. Je me sens légère, rien ne m'atteint assez pour que je me prenne la tête comme je faisais avant. Ma mémoire opère un tri drastique, je ne retiens plus qu'un dixième de ce que les gens me racontent. Je délimite mieux, en termes d'affects, ce qui est de mon ressort et ce qui ne m'appartient pas. Je m'extirpe de noeuds dans lesquels j'étais bloquée, pour certains depuis des années. L'impression d'être sur un petit nuage, que tout glisse sur moi. C'est fluide, quoiqu'un peu dans le brouillard. Je me sens bien, à ma place, légitime. Mue par la toute-puissance que confère la drogue, en somme. Les sentiments négatifs de gêne sociale, de culpabilité éternelle, de honte ultime n'ont plus droit de cité. Les choses sont à leur place.

Un truc me chiffonne cependant : depuis le début du traitement, je n'atteins plus l'orgasme. Ma libido est plus ou moins intacte mais je reste neutralisée, maintenue à un seuil maximum d'excitation. Je pèse rapidement le pour et le contre, et j'en conclus que le reste en vaut la peine, tant pis pour la jouissance. Enfin, à moyen terme. Faut pas déconner. Ça renforce quand même mon désir de ne pas poursuivre indéfiniment les antidép'. Ça, et puis le reste : la fatigue, d'abord. Mais aussi le fait que la mémoire immédiate soit considérablement amochée. Et puis toujours cette impression de planer, d'avoir deux de tension.

Je ressens parfois cette sensation fugace d'être comme anesthésiée. Et je ne sais plus quoi penser de ce lien de causalité qui revient à se faire aider par la chimie. Je crois que je ne veux plus me sentir autant déconnectée de la réalité, si agréable que ce soit. Je suis ravie d'avoir atteint un tel degré de détachement et de confiance en moi, mais j'en perçois les limites. Au bout de trois mois, je commence à réduire de moitié les doses. Je redescends rapidement de mon petit nuage, à regret il faut l'avouer. Mais j'ai en tête que cette béquille existe. Et je sais désormais intimement à quoi peut ressembler la vie quand on est bien, avec la ferme intention de garder ça précieusement au fond de moi. »

***

« Percuter son rapport à la réalité » / (Simon, un temps consommateur de kétamine)

« J'ai tiré mes premières lignes de kétamine dans un environnement festif. C'était agréable, désinhibant et ça faisait voyager. C'est le propre de ce produit qui entraîne une forte euphorie, une modification de la réalité perçue, des hallucinations visuelles, une perte de contrôle sur son corps ou, à plus forte dose, une anesthésie complète. J'ai vite apprécié les sensations que ça m'apportait, ces moments de pause... Et j'ai aussi tellement ri avec des potes que quand ça se présentait, je sautais sur l'occasion. Puis la consommation s'est banalisée. De plus en plus. Jusqu'au tous les jours, et trop. Ce que je cherchais ? Creuser toujours plus profond dans les méandres de ma conscience. J'ai aussi vécu plein d'expériences intrigantes dans ces univers d'ailleurs. Par exemple, sous l'emprise de la kéta, j'avais l'impression d'être en contact avec l'histoire des objets qui m'entouraient. Si je jouais du piano, je m'imaginais comment on avait inventé cet instrument, et je me sentais en connexion avec son histoire et celle des gens qui l'avaient utilisé avant moi. Les effets visuels sont assez sympas aussi. Au piano encore, selon les gammes et l'ambiance de ce que je jouais, j'ai déjà vu les touches se colorer, tout en géométrie, comme en harmonie avec la couleur de la musique jouée. La curiosité m'a poussé à vouloir en permanence mettre ce filtre pour voir l'autre face du réel.

Recherche de soi, compréhension des autres, appréhension du monde... Je trouvais des raisons pour justifier ma consommation, qui en cachaient finalement d'autres. Je prenais de la kéta parce qu'elle m'envoyait loin des soucis du quotidien, chassait l'angoisse, adoucissait le présent. Je profitais pleinement de l'instant, même si la réalité était une montagne de trucs galères à gérer. Sous l'effet, j'ai pu délirer des heures sur de la musique, une peinture, des plantes… Les impératifs – répondre aux messages, faire le ménage, payer mes factures ou passer ce coup de fil urgent – perdaient toute importance.

J'ai pris de la kétamine parce qu'elle me faisait du bien. Je sais pourquoi je n'en prends plus. Un ami m'a dit un jour : “Si Jules Verne a décrit le tour du monde en 80 jours, vous, vous faites le tour du jour en 80 mondes.” Et c'était vrai. Je crois qu'aucun ancrage n'est possible lorsque l'on percute autant son rapport à la réalité. Pour moi, au final, la kétamine est une fausse amie des passionnés de psychédéliques. Tous ses effets répondent à première vue à ce qu'on attend d'un psychédélique comme, par exemple, le LSD : modifications visuelles et sensorielles, changement de point de vue... Et aussi : pas de descente, pas de contrecoup direct. Mais ce n'est qu'une impression : à faible dose, elle est en fait un puissant anxiolytique, ce qui change tout. Finalement, ce sont ces effets que je recherchais, car j'étais dans une période assez compliquée et dark après une douloureuse séparation, et à un moment où je ne savais pas du tout quelle était ma direction. Or cette famille de médicaments (dont la pharmacopée moderne raffole) ne cible pas les causes du mal-être, mais ses symptômes. Quand on en abuse, ils empêchent le cerveau et l'esprit de rétablir un fonctionnement sain par un travail de fond. De mon expérience d'amateur de substances en tout genre, la kétamine devrait garder sa place d'anesthésiant : j'en ai en tête des scènes où j'aurais voulu réagir vivement, affirmer ma position, tenter de dénouer une situation, me concentrer sur ce qui me semblait important, et qui se sont déroulées sous mes yeux sans que les mots ne me viennent où que j'aie l'énergie d'intervenir...

Je pense aussi que l'usage récréatif de plus en plus répandu de la kétamine risque de nuire grandement à la scène alternative. On en trouve partout ! Dans les lieux autogérés, les fêtes, les milieux militants. Et ça reste quelque chose qui ralentit. On réagit moins, on pense différemment, et les réflexes sont… anesthésiés. Pour une contre-culture, qui voudrait construire d'autres bases que le monde de merde qui nous entoure, et réagir avec les dents quand l'oppresseur opprime trop, la kéta n'est sûrement pas la meilleure arme. »

« Faire durer l'enfance » / (Pablo, longtemps consommateur d'héroïne)

« J'ai connu l'héroïne peu après être parti de chez mes parents pour m'installer dans un quartier populaire de Marseille. J'étais très jeune, 17 ans, et la drogue était partout dans la ville. Il y avait les suites de la French Connection, les débuts du punk, une ville alors sinistrée – tout était réuni pour que les jeunes consomment, si bien qu'autour de moi, ça tournait beaucoup. J'ai tout de suite aimé les effets de l'héro, mais j'adorais aussi les drogues psychédéliques, notamment les acides. Et je crois que je prenais de l'héroïne dans la même optique que les produits plus “psyché” : m'ouvrir au monde, sortir de mes blocages. Je découvrais le Velvet Underground et Lou Reed, le cinéma de John Cassavetes, des univers autres, très tentants. C'était une époque d'effervescence ; j'avais l'impression de faire durer l'enfance, de goûter au fruit défendu. Et je me souviens même d'une forme de déception après ma première expérience d'héro : ça n'allait pas assez loin, ça manquait de visions. À l'époque on prenait tout, on sniffait aussi de l'éther, de l'eau écarlate, du trichlo – on n'était pas regardants.

Je n'ai jamais été vraiment accro, question de chance. Parce qu'autour de moi, beaucoup de gens sont morts, d'overdose ou du sida. Mais quelque chose m'a empêché de tomber totalement dedans, même s'il m'est arrivé de me shooter tous les jours pendant une semaine. Le simple fait de voir une shooteuse me donnait directement ce goût de métal si caractéristique dans la bouche… Je me rappelle de cette fois où un ami m'a remboursé une dette en me filant dix grammes d'héro pure. Ce jour-là, on s'est regardés avec ma copine et on s'est dit que si on gardait tout pour nous, on n'en sortirait jamais. Alors on a voulu la revendre, mais ça a été un fiasco, on l'a mal coupée… Reste que ça a sans doute évité qu'on devienne des junkies. Tout ça, c'est des coups de chance. Ou l'instinct de survie. Comme cette fois où la soeur de ma copine, morte peu après du sida dont elle était infectée sans le savoir, m'a proposé de me faire un shoot avec sa seringue : j'en avais très envie, mais j'ai décliné. Je me souviens aussi de Frenzy, un copain rockeur de cité que j'adorais, beau comme un dieu, qui un jour m'a secoué par le colbac en pleine rue en m'engueulant : “On m'a dit que tu tombais dans l'héroïne, t'as pas de figure !” Lui aussi est mort du sida.

Au final, ce qui m'a sauvé, c'est de partir. La curiosité que j'avais pour la drogue, je l'ai appliquée aux voyages. Je suis parti en Angleterre, au Mexique, en Andalousie, une bonne quinzaine d'années en tout. Loin de Marseille, du travail en intérim et des gens qui tombaient comme des mouches – morts, en HP, en détention... J'ai continué à prendre des drogues, à expérimenter, notamment le peyotl au Mexique, qui m'a vraiment marqué – ceci dit, ce n'est pas une drogue ! – et à boire beaucoup d'alcool, par périodes. Mais ça n'a jamais pris le pas sur ma vie. Il n'empêche qu'encore aujourd'hui, je peux être tenté par des expériences de ce genre. Je me suis rendu compte par exemple qu'en cas de mal de dos ou de coup de stress, j'adorais le tramadol et ses effets. Et récemment, je me suis défoncé avec une amie en phase terminale d'un cancer, qui avait loué un appart' en bord de mer. On s'est payé un bel hommage à la vie : huîtres, petits gâteaux arabes, thé au gingembre et… de la morphine de synthèse. C'était un beau moment, une manière privilégiée de se dire au revoir. »

« Parce que Dieu n'existe pas » / (Marguerite, six litres de rouge par jour)

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Inhibiteur sélectif de recapture de sérotonine.

« Poutine s'est construit sur la guerre en Tchétchénie »

Margaux Wartelle — 2022-04-22T12:15:39Z

Territoire caucasien sous contrôle russe, la Tchétchénie a connu deux guerres d'indépendance atroces (1994-1996, 1999-2000), où a péri un quart de sa population civile. Mylène Sauloy, réalisatrice de documentaires, revient sur cette histoire qui a vu Poutine s'installer sur son trône et faire ses classes de massacreur.

Illustration de Pirikk

Quand on l'appelle, Mylène Sauloy est au Kurdistan, territoire qu'elle connaît bien et qui sera le terrain d'un prochain film, après Kurdistan, La guerre des filles (2016). Là-bas aussi, la présence russe se fait sentir. Mais c'est pour évoquer une autre histoire que nous la contactons. Celle de la Tchétchénie, vieille obsession à laquelle elle a consacré plusieurs documentaires, courts comme longs : Danse avec les ruines (2002), Qui a tué Natacha ? (2011) ou encore Quand le soldat Volodia filme la guerre (2004). Elle nous raconte les deux guerres qui ont dévasté la Tchétchénie, la résistance populaire et la politique russe d'alors.

***

Dans quelles circonstances es-tu allée en Tchétchénie ?

« Au début de la première guerre, en 1994, j'ai proposé un sujet à Arte. Dans la foulée de l'effondrement de l'URSS, Mikhaïl Gorbatchev avait dit [à la population soviétique] : “Prenez autant de liberté que vous pouvez.” Les Tchétchènes se sont donc déclarés indépendants dès 1991. Les Russes ont attendu trois ans pour intervenir, et ils se sont pris une rouste colossale. Quand je suis arrivée, j'ai eu l'impression de découvrir un autre monde. Les habitants pompaient l'oléoduc russe pour avoir de l'essence, ils construisaient des stations-service artisanales… C'était le règne de la démerde.

La Tchétchénie était un confetti dans l'empire, mais un confetti qui se battait contre ce qui était alors la deuxième armée du monde. Les analystes se demandaient comment 5 000 combattants la tenaient en échec. Il y avait un côté bandit assez fascinant. D'autant que c'était une guerre de décolonisation à l'époque, pas du tout teintée d'islamisme.

Pour ce premier reportage, on s'est retrouvés avec la résistance tchétchène. C'était une guérilla assez classique : les combattants étaient retranchés dans les montagnes et descendaient mener des attaques frontales contre les lignes de chars, tandis que l'armée russe pilonnait les maquis.

Plus tard, je suis revenue faire un film sur les femmes, très présentes. Certaines pratiquaient le zikr – la danse sacrée rituelle de l'islam soufi – jusque devant les colonnes de chars pour bloquer leur avancée. »

Quels étaient les arguments du pouvoir russe pour légitimer cette guerre ?

« Il s'agissait de mater les indépendantistes. Sachant que c'était politiquement intéressant, puisque cela permettait de détourner l'attention des scandales de corruption qui secouaient la Russie en pleine recomposition. Il faut aussi rappeler que l'armée russe était convaincue que cela serait plié en une semaine. Mais les Russes ont eu beau commettre massacre sur massacre, jamais ils n'ont réussi à contrôler le territoire, et des accords de paix ont été signés en 1996.

Le deuxième conflit était différent, parce qu'il s'est teinté de religieux. D'un côté, les wahhabites ont déversé des tonnes de fric sur ce pays en ruine ; de l'autre, le pouvoir russe a instrumentalisé la question de l'islamisme – notamment via les attentats meurtriers perpétrés à Moscou en 1999 par de soi-disant terroristes tchétchènes, alors que le FSB1 était vraisemblablement aux manettes2. En tout cas, Poutine s'est vraiment fait et fabriqué sur la Tchétchénie. D'abord premier ministre, il a accédé à la présidence juste après la guerre et s'est présenté par la suite comme l'homme qui a réunifié la Russie. Pour comprendre ce point, il faut souligner la différence entre l'Union soviétique, une union de républiques socialistes (dont la Géorgie, la Moldavie, l'Ukraine, etc.), et la Fédération de Russie, qui comprend un tas de territoires et de républiques autonomes (Yakoutie, Tatarstan, Daghestan, Tchétchénie…). En 1991, les Russes ont lâché l'Union mais pas la Fédération.

En 2003, Moscou a placé Akhmad Kadyrov, le père de l'actuel président, au pouvoir afin de gérer la transition alors que les combats n'étaient pas terminés. Or, il avait été le premier à appeler au jihad pendant la première guerre, à une époque où l'idée dominante dans la résistance était encore celle d'une guerre de décolonisation. Les Russes préféraient avoir des islamistes plutôt que des anticoloniaux en face d'eux. Moscou qualifiait la guerre d' “opération antiterroriste” ; on se trouvait dans un contexte post-11 septembre, où le thème du terrorisme désamorçait toute critique. »

Officiellement, la deuxième guerre se finit en 2000 avec la chute de Grozny, la capitale. En réalité, elle dure jusqu'en 2009 sous la forme d'un conflit de basse intensité. Comment s'est-elle déroulée ?

« Elle a été d'une violence et d'une horreur incroyables. Tortures, viols systématiques (y compris des hommes), fagots humains (plusieurs hommes attachés entre eux, dont les corps sont ensuite pulvérisés à l'explosif)… Les contrakniki (mercenaires de l'armée russe) étaient particulièrement violents. Autre facteur aggravant : les jeunes appelés russes subissaient des bizutages très violents, les gamins arrivaient déjà traumatisés.

Je me suis rendue là-bas une trentaine de fois pendant ce deuxième conflit. Je voulais comprendre la résistance, montrer comment l'humanité se défend de la barbarie, fait tout pour ne pas sombrer dans la folie. C'est pour ça que j'ai réalisé Danse avec les ruines par exemple, où j'ai suivi une troupe d'enfants danseurs.

Pour Quand le soldat Volodia filme la guerre, l'approche était différente. J'ai utilisé des cassettes récupérées longtemps auparavant. Beaucoup de jeunes soldats russes filmaient les opérations de “nettoyage” (zatchistka), comme des films de vacances. Or les Tchétchènes ont commencé à racheter ces cassettes aux Russes, dans l'espoir de retrouver les leurs. Un business s'est mis en place. Les personnes avec qui j'étais en contact m'ont demandé de diffuser celles qu'elles avaient. Au début j'ai refusé, puis j'ai fini par chercher moi-même d'autres cassettes et en faire un film. On y voit notamment une scène filmée par un officier du ministère de la Justice. Cette fois, ce n'était plus le simple soldat, souvent hyper drogué, mais un fonctionnaire ! C'était hallucinant. Cela rendait compte de la façon dont les autorités russes déshumanisaient les Tchétchènes, qui n'étaient plus des hommes mais des choses à supprimer. »

Et dans la société russe ?

« Le racisme anti-caucasien était très ancré. On appelait les habitants de ces régions les “culs noirs”. Ceci dit, si la propagande a fonctionné, ce n'était pas unanime. Des mères de soldats russes sont ainsi venues chercher leurs fils sur place. Et cela a créé des liens avec les mères tchétchènes. »

Comment s'est terminée la guerre ?

« Elle n'a jamais vraiment pris fin. Kadyrov père a été assassiné, on n'a jamais su par qui. Poutine a nommé à sa place son fils Ramzan Kadyrov, toujours au pouvoir, qui est un barbare complet. Par sa connaissance du pays et du système de clans, il a visé très efficacement les rebelles. Grozny, qui avait été complètement détruite, a été reconstruite très vite grâce à l'argent du pétrole et des Russes. Aujourd'hui, le flicage est omniprésent et, en plein centre-ville, l'avenue de la Victoire est devenue l'avenue Poutine. »

Que t'inspire la situation actuelle en Ukraine ?

« En Tchétchénie, Poutine a montré de quoi il était capable. Mon film Quand le soldat Volodia filme la guerre raconte la violence extrême de l'armée russe, le manque de règles minimales, le lavage de cerveau de soldats drogués et violentés, livrés à eux-mêmes dans une armée désorganisée. J'ai été prise dans un dilemme compliqué : quoi montrer ? Les spectateurs ne sont pas responsables de cette violence. Je me suis demandée pourquoi je m'acharnais à documenter. À la même période, les images d'Abou Ghraib3 ont provoqué un énorme scandale et ont eu des conséquences massives. À côté, les torturés tchétchènes ne valaient rien.

Aujourd'hui, c'est plus facile de taper sur la Russie, d'où l'unanimisme au niveau international. Mais, de la même façon que Poutine s'est construit sur la deuxième guerre de Tchétchénie, il essaye en Ukraine d'asseoir sa toute-puissance. Il est en fin de règne et veut s'inscrire dans l'histoire, avec une volonté très claire, teintée de nostalgie : reconstruire la grande puissance russe. Qu'importe si cela entraîne son pays dans le chaos. »

Propos recueillis par Margaux Wartelle

1 Service secret chargé de la sécurité intérieure en Russie, héritier du KGB.

2 Voir notamment « Le crime qui a fait Poutine », L'Obs (11/10/2013).

3 Prison irakienne dans laquelle l'armée américaine s'est livrée, entre 2003 et 2004, à des actes de tortures sur des détenus irakiens.

Victoria Lomasko : « J'ai dû m'enfuir à mon tour... »

Émilien Bernard — 2022-04-08T12:05:37Z

Entretien avec l'artiste russe en exil Victoria Lomasko, dont les reportages dessinés auscultent la Russie de Poutine et donnent la parole à celles et ceux qui ne l'ont jamais.

Tous les dessins illustrant cet entretien sont signés de Victoria Lomasko

Des voix qui prennent aux tripes. Inattendues. Souvent paumées. Ou en colère. Il y a cette ancienne enseignante sans domicile, regard triste, éperdue : « Mon fils s'est emparé de ma chambre dans la baraque et m'a dit : “Va-t-en, je veux boire librement.” » Cet ado griffonnant dans le cadre d'un atelier de dessin organisé dans une colonie pénitentiaire : « Je dessine ma haine contre le monde entier. » Ces travailleuses du sexe de Nijni Novgorod qui se marrent : « On tient le coup grâce au rire – et à la vodka. » Ou bien cette manifestante à toque motif crabe, 73 ans, enflammée : « Bravo, les Pussy Riot ! J'aurais chanté avec vous : “Sainte Vierge, chasse Poutine !” »

Ces voix, c'est le terreau où Victoria Loumasko puise ses enquêtes graphiques. D'autres Russies1, recueil de reportages dessinés entre 2008 et 2016, livre le portrait d'une Russie tout sauf monolithique, abonnée à la misère et à la démerde. Le livre faisait suite à son reportage sur le procès ubuesque en 2006 des organisateurs d'une exposition scandale, L'Art interdit2, qui montrait néanmoins une certaine pugnacité de la scène artistique moscovite malgré la répression.

Cela semble loin maintenant. Et Victoria a quitté en urgence son pays après l'invasion de l'Ukraine. C'est donc de Bruxelles qu'a répondu à nos questions celle dont les livres n'ont jamais été publiés en Russie et qui va bientôt sortir dans plusieurs pays européens3 un nouvel ouvrage intitulé Le Dernier artiste soviétique.

***

Vous avez récemment quitté la Russie. Vous vous sentiez directement menacée ?

« À quelles menaces ai-je été précisément confrontée ? C'est la question qu'on me pose à chaque entretien, ces dernières années. Malheureusement, je ne peux pas divertir le public occidental avec des histoires comme celles des Pussy Riot. Je n'ai pas été en prison, je n'ai subi ni perquisitions, ni interrogatoires.

En tant qu'artiste documentant la réalité, j'ai employé une autre stratégie : me faire la plus discrète possible pour pouvoir poursuivre mon travail au long cours. Il y a trois ans, j'ai demandé à un avocat ce qu'il se passerait si mon livre D'autres Russies – qui a été traduit en six langues – était publié dans le pays. Il m'a répondu qu'il enfreignait tant les nouvelles lois répressives que l'éditeur éventuel et moi encourions jusqu'à dix ans de prison. Sachant cela, je suis malgré tout restée en Russie où j'ai réalisé de nouvelles œuvres qui auscultent et critiquent le régime poutinien. Mais c'était impossible de montrer ce genre de choses en Russie. Elles n'ont donc été publiées et exposées qu'à l'Ouest.

Même sans la guerre, j'aurais tôt ou tard fini sur la liste des “agents de l'étranger” en raison de mes activités. Aujourd'hui, cette liste a été remplacée par celle des “nationaux-traîtres”. Critiquer le régime, collaborer avec des organisations occidentales ou se dire opposé à la guerre en Ukraine sont désormais des crimes graves en Russie.

Quand j'ai compris que les frontières étaient presque toutes fermées et qu'à l'intérieur du pays un grand nettoyage des dissidents avait lieu, j'ai acheté un billet d'avion pour le Kirghizistan – je n'avais ni visa ni argent pour aller en Europe. Le jour de mon départ, un des instituts étrangers avec lesquels je collaborais avant la guerre m'a tout à coup obtenu un visa Schengen. Et me voilà ! »

Dans D'autres Russies, vous décrivez ceux que vous appelez les « invisibles » – des personnes vivant en province et souvent abandonnées à leur sort...

« J'ai réalisé les reportages sur les “invisibles” entre 2009 et 2012. C'était l'époque de la pseudo “stabilité poutinienne”. Tout semblait bien aller dans le pays, les libéraux et les artistes contemporains de Moscou vivaient heureux et repus. Mais dès qu'on sortait de la capitale, la pauvreté et l'arbitraire sautaient aux yeux. Je suis née dans une petite ville et mes parents y vivent encore. J'ai connu cette précarité dès mon enfance et ça m'intéressait de la dépeindre.

"Dès qu'on sortait de la capitale, la pauvreté et l'arbitraire sautaient aux yeux."

Le cauchemar que vit actuellement la Russie ne vient pas du fait que Poutine serait soudainement devenu fou. L'arbitraire était déjà partout. La situation n'a fait qu'empirer, d'abord lentement, puis de plus en plus vite. Aujourd'hui, la Russie est à 100 % une dictature. »

D'autres Russies évoque les mobilisations populaires de 2012, notamment pour des élections libres. Qu'est-ce qu'il en reste ?

« Les grandes manifestations de 2012 ont eu lieu uniquement à Moscou. Elles ont surtout rassemblé les intellectuels et la classe moyenne, pour qui la société russe était une société où nous pourrions, comme en Europe, défendre nos droits pacifiquement. Elles ont fini au tribunal pour des dizaines de manifestants. Après cela, les gens proches de l'opposition ont commencé à fuir la Russie. En 2021, une journaliste étrangère s'est écriée, en me voyant dessiner une modeste action politique : “Oh, vous êtes encore là ? C'est bien qu'une personne au moins soit restée en Russie !”

Et maintenant, comme vous pouvez le constater, j'ai dû m'enfuir à mon tour. Ceux qui sont restés savent qu'ils écoperont probablement d'une peine de prison ferme s'ils participent à des actions contre la guerre. La plupart des gens sont d'ailleurs convaincus qu'en cas d'émeute massive le pouvoir est prêt à faire tirer sur la foule. »

Vos livres entremêlent création graphique et une forme de journalisme fondé sur le témoignage...

« Les premiers textes apparus dans mes dessins, en 2008, étaient les répliques des personnages, citées littéralement. Je me suis toujours intéressée à ce que disent les gens, à leurs opinions sur la vie et à leur destin. Mais au début mes textes étaient très courts, en commentaires aux dessins.

Par la suite, je me suis mise à étudier et utiliser certaines techniques journalistiques, comme la collecte de matériaux et la conduite d'entretiens. Ces deux dernières années, je suis passée à une nouvelle étape pour mon prochain livre, Le Dernier artiste soviétique, où j'ai eu envie d'écrire davantage comme une écrivaine. Il me semble que j'y suis parvenue dans le dernier chapitre, intitulé “Moscou : la vie sur une île”. J'y raconte comment mes amis et mes connaissances, artistes et activistes, essaient de faire quelque chose de nouveau et de beau, d'important et d'utile, dans ce pays où beaucoup de choses sont déjà interdites. Je n'accepterai jamais que leurs efforts, que nos efforts, aient été vains pour la seule raison qu'un dictateur a déclenché une guerre.

Comme D'Autres Russies, ce nouveau livre se divise en deux parties. La première raconte mes voyages dans les anciennes républiques soviétiques. Les principaux thèmes sont la société civile, l'activisme, les transformations de l'espace urbain, les droits des femmes et des personnes LGBT, la religion. La deuxième se compose de trois chapitres : « Voyage à Minsk », « Moscou : la bataille des générations » – qui traite des manifestations en soutien à [l'opposant] Alexeï Navalny et du conflit idéologique entre jeunes et personnes âgées –, et « Moscou : la vie sur une île » – qui évoque la vie sociale à Moscou à la veille de la guerre. On peut dire que c'est un dernier adieu à l'époque soviétique. »

Vous pensez pouvoir retourner en Russie un jour ?

« Oui, sans aucun doute. Le régime de Poutine n'a aucune perspective d'avenir. Ce pouvoir va probablement s'autodétruire – on a déjà appris qu'il y avait eu des arrestations au sein du FSB [renseignement russe]. Mes livres seront publiés en russe et la jeune génération les lira. Mais en fait, je préférerais être une citoyenne du monde, vivre où j'en ai envie au moment où j'en ai envie, beaucoup voyager et montrer mon travail dans le monde entier. »

Propos recueillis par Émilien Bernard & traduits du russe par Gérald Auclin

***

1 Publié en français chez les camarades de The Hoochie Coochie en 2018, traduction Gérald Auclin.

2 En collaboration avec Anton Nikolaïev, The Hoochie Coochie, 2014.

3 Notamment en France (toujours chez The Hoochie Coochie), en Allemagne et en Espagne.

Louis Witter : « S'immerger sur un territoire décale ta vision des choses »

Émilien Bernard — 2022-03-11T11:43:31Z

Entretien avec le photographe et journaliste indépendant Louis Witter, qui a fait le choix de s'installer à Calais pour documenter en profondeur la situation sur place.

Photographie de Louis Witter

Médiatiquement parlant, Calais est un territoire étrange, qui fonctionne sur courant alternatif. Sous le feu des projecteurs dès lors que de grandes opérations y sont menées (expulsion de la « jungle » en octobre 2016), qu'un ministre s'y pointe pour un barouf sécuritaire (Gérald Darmanin en octobre 2021) ou qu'un drame particulièrement grave s'y produit (naufrage meurtrier du 24 novembre 2021), la ville retourne vite à l'anonymat alors même que la situation y reste gravissime. Harcèlement policier et déni d'humanité des personnes exilées sont en effet la règle dans une indifférence quasi générale1. Et c'est bien pour cela que le travail du photographe et journaliste Louis Witter2 est particulièrement précieux.

Tout jeune (il est né en 1995), Louis a pourtant couvert de nombreux pays (Irak, Colombie, Ukraine, Maroc…), avant de s'installer à Calais pour rendre compte au quotidien de ce qui se passe dans la ville et sa région, notamment dans le magazine ASH3. un choix tout sauf anodin, qui révèle une approche du journalisme en décalage avec le cirque médiatique. On en a discuté avec lui.

***

Pourquoi t'es-tu installé à Calais alors que jusque-là tu étais plutôt porté sur l'international ?

« Cela faisait plusieurs années que je m'y rendais régulièrement pour documenter la situation et le harcèlement policier subi par les personnes exilées, mais sans jamais m'y poser. Or, après avoir été correspondant au Maroc de 2018 à 2020, la crise du Covid m'a forcé à rentrer en France, dans une situation financière très précaire. Et c'est en discutant avec la direction d'un magazine pour lequel je pigeais à l'occasion, ASH, qu'on est arrivés à cette idée que je m'installe à Calais sur le long terme, en bossant pour cet hebdomadaire, avec une grande liberté éditoriale, ce que je fais au quotidien depuis août dernier.

Ce choix d'une immersion sur place a décalé ma vision de la situation. Jusqu'ici, je pensais que Calais était uniformément d'extrême droite. En m'y rendant de temps en temps, plongé dans les histoires d'agents de l'État lacérant des tentes et expulsant des gens sous une pluie battante, je voyais tout à cette aune. Or, il y a une grande solidarité chez la majorité des habitants, qu'ils soient aisés ou en galère. Bien sûr, beaucoup sont épuisés par le fait que leur ville soit un des centres de la misère humaine depuis pas loin de trente ans. Mais si une minorité de fachos fait bruyamment entendre sa voix, il y a surtout une majorité silencieuse, qui n'est pas du tout dans un discours de rejet.

Il y en a eu un bon exemple récemment, avec l'ouverture d'un squat visant à loger les personnes exilées, dans le quartier populaire de Fort Nieulay. Si la mairie a essayé comme à son habitude de monter les pauvres contre les encore plus pauvres, cette ouverture a suscité beaucoup de solidarité, avec des habitants qui comprenaient cette thématique du droit à avoir un toit. Si tu ajoutes à ça le fait que le quartier a été occupé par la police pendant trois jours, le désaccord avec la mairie a été clairement exprimé, surtout après l'expulsion extrêmement violente du squat le 11 février au matin. »

Lors de cette expulsion, il y a notamment eu intervention d'un hélicoptère et du Raid. Comme si Calais n'en finissait plus d'être un laboratoire du sécuritaire disproportionné…

« Oui, Calais est une ville où les flics sont partout. Et ces opérations spectaculaires fonctionnent comme une immense pièce de théâtre. C'est à la fois désespérant et intéressant à observer pour un journaliste, même si les ficelles sont grossières. Le jour de l'expulsion, la sous-préfète était là en représentation, ce qui m'a rappelé la venue de Darmanin en octobre dernier : il y avait tous les élus en rang d'oignon sur la plage, et exposés devant eux sur le sable des gilets de sauvetage, des rames, un Zodiac…

« Ces opérations spectaculaires fonctionnent comme une immense pièce de théâtre. »

Allié à l'omniprésence policière, cette dimension théâtrale rend la zone spéciale à couvrir, journalistiquement parlant. D'ailleurs, les autorités refusent de me parler quand je les contacte, parce que je suis catalogué comme journaliste militant. Pour un récent article, je voulais absolument avoir ce “contradictoire”, mais j'ai eu beau enchaîner les mails et coups de fils à la préfecture, ça a été le silence radio. C'est frustrant, parce que j'ai envie de rencontrer des flics, de longuement parler à la préfète ou à la sous-préfète, pour comprendre le but de la politique menée ici, qui va au-delà de l'actualité d'une ville. Pourquoi il y a 2 000 flics sur place ? Pourquoi la persistance de ces expulsions tous les deux jours ? »

Photo Louis Witter

Ce n'est pas parfois un peu désespérant ?

« Il y a bien un côté David contre Goliath, avec David qui ne gagnera pas. Au fond, ça le sera toujours. C'est la base de ce taf si tu le pratiques avec intégrité. Mais j'ai parfois l'impression d'ouvrir quelques brèches dans le discours ambiant, notamment sur les réseaux sociaux où une photo ou un texte peuvent prendre de l'ampleur. Mes photos d'agents de l'État cagoulés lacérant des tentes lors d'une expulsion ont par exemple été beaucoup relayées. Quand Macron a sorti un tweet suite au naufrage à Calais [du 24 novembre dernier] évoquant “l'émotion de la Nation à l'égard de ces femmes et ces hommes qui ont perdu la vie en mer”, j'ai été impressionné de voir que beaucoup de gens y répondaient en postant ces photos de tentes lacérées. »

Début 2021, tu as mené un combat judiciaire avec le journaliste Simon Hamy parce que la police vous tenait à l'écart de ses opérations de démantèlement…

« C'est effectivement une dimension du travail à Calais : on nous empêche souvent de faire notre boulot lors des expulsions de campements. Et je constate depuis 2015-2016 et l'expulsion de la “jungle” une accentuation des pouvoirs policiers en la matière – doublée d'une validation judiciaire. L'argument utilisé par les policiers pour nous éloigner du périmètre est celui de notre sécurité, parce que les migrants pourraient disposer d'armes et en faire usage – raisonnement qui part d'un présupposé xénophobe. Or, on estimait avec Simon qu'il était important en matière d'information que l'on puisse accéder à ces moments, savoir si ces expulsions se déroulaient manu militari, s'il y avait des abus… Ne pas pouvoir accéder à ce genre d'opérations, ça ne devrait pas arriver dans un pays censé garantir la liberté d'information. Mais le tribunal administratif a retoqué notre démarche en estimant qu'il n'y avait pas urgence d'agir parce que les expulsions étaient terminées4. une décision ensuite confirmée par le Conseil d'État début février 2021, qui a argué que les mesures d'éloignement des journalistes pour raisons sécuritaires n'étaient pas démesurées... »

Face à cette situation, comment vois-tu le travail des autres journalistes ?

« Il y a des approches très différentes. Dans la presse locale, il y a des gens qui font du journalisme de préfecture, mais aussi d'autres qui tentent de faire vraiment leur taf d'information, malgré des rédactions parfois réticentes à traiter un sujet peu vendeur. Quant aux médias nationaux, ils ne sont là qu'épisodiquement, et n'ont généralement pas vraiment le temps de faire du bon boulot. Récemment, une équipe télé était enthousiaste en me disant disposer de deux jours pour faire un sujet. Mais deux jours, c'est rien ! Surtout que c'était la première fois qu'ils venaient à Calais. Et souvent cela induit des comportements problématiques, avec des journalistes qui débarquent à 7 heures du mat' sur un campement alors que les gens se lèvent tout juste, qui filment sans demander l'autorisation, comme si c'était un zoo. Si tu arrives avec un appareil photo ou une caméra sur un campement sans connaître personne et sans y mettre les formes, forcément les gens filmés mettent leur capuche, se retournent. Ce qui donne des images faussées des personnes exilées, qui ont l'air d'avoir quelque chose à se reprocher. Et la mamie devant son 20 heures va frissonner à la vue de ces silhouettes capuchonnées... »

L'un de tes derniers articles pour ASH évoque le poids psychologique que subissent les bénévoles d'associations venant en aide aux personnes exilées 5. Pour toi aussi, il y a un effet d'accumulation difficile à supporter ?

« Ce n'est pas comparable. Eux sont soumis à une urgence quotidienne, avec cette injonction à ne pas baisser les bras parce qu'il s'agit de venir en aide à des personnes démunies de tout. Moi je suis là pour raconter tout ce merdier. Mais c'est vrai que parfois, j'ai l'impression que ça tire sur la corde, que c'est très pesant. Ici, on a le nez H 24 dans cette situation, sans répit. Même dans les bars, on ne parle que de ça.

« Ici, on a le nez H 24 dans cette situation, sans répit. »

J'ai pourtant couvert des moments d'histoire conflictuels beaucoup plus rudes, au Maroc, en Ukraine, en Irak. Mais dans ces cas-là, la violence est claire et nette. Tu sais quand elle vient, quand ça tombe, alors qu'à Calais c'est une violence sournoise. Si parfois elle s'exprime clairement, le reste du temps c'est très diffus. Tu vas passer sur un campement et, deux jours après, les autorités auront mis des roches pour en empêcher l'accès. Tu vas assister encore et encore à des scènes d'expulsion où des gens se font dépouiller de leurs rares affaires. Et partout il y a des flics, des barbelés, des caméras. C'est un quotidien très violent, basé sur une forme de routine qu'on finit par accepter malgré nous. »

Face à une telle violence, est-ce que tu revendiques malgré tout une forme de neutralité dans ton travail ?

« Non. Pour caricaturer, je dirais que je suis aussi neutre que CNews peut l'être. Pour moi, la neutralité n'existe pas et n'est pas désirable. Reste cette certitude : le principal ce sont les faits. Il importe plus que tout de ne pas les déformer. Mais c'est évident que tu vas toujours te pencher sur les sujets qui te touchent. Ou qui te font plaisir. Parce qu'il n'y a pas que des sujets “badants”. L'un des reportages que j'ai préféré faire, c'était en Irlande où je suis allé documenter l'un des plus grands festivals de célibataires au monde. C'était passionnant : qu'est-ce qui animait ces milliers de personnes se rassemblant pour trouver l'amour ? »

Désormais il semble que tu sois moins obnubilé par cette idée d'aller chercher l'actu de l'autre côté du monde...

« Avec le temps, si j'ai toujours en tête de repartir chercher des sujets ailleurs, je m'interroge de plus en plus sur cette volonté que j'avais de faire de l'international à bloc. Est-ce que ça a du sens de se barrer à 10 000 km alors que sur place tu as généralement des gens compétents pour faire ce travail ? J'ai passé deux ans au Maroc et c'était super dur : je ne parlais pas la langue et il y avait des endroits où je ne pouvais pas aller, car je n'avais pas les codes. Et il y avait des journalistes marocains beaucoup plus pertinents que Louis le babtou débarqué de Paris.

Je ne suis pas tranché là-dessus parce que, d'un autre côté, il est toujours important d'avoir un œil extérieur sur une situation donnée. Par exemple, la presse française est souvent catastrophique quand elle se penche sur ce qui se passe en France, alors que la presse américaine est plus pertinente. Elle tire d'ailleurs la sonnette d'alarme depuis un moment, notamment sur la question de l'islamophobie. Et quand c'est le New York Times qui dresse ce constat, tu te dis que quelque chose cloche… »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Voir notamment « Calais, tunnel sous l'humain », CQFD n° 203 (novembre 2021).

2 Qui participe à l'occasion à CQFD.

3 Actualités sociales hebdomadaires, magazine qui s'adresse avant tout aux travailleurs sociaux.

4 Voir « Les deux journalistes qui se plaignaient d'être entravés dans leur travail sur les migrants déboutés », Ouest-France (05/01/2021).

5 « Calais : “Tu as vite fait de sombrer dans la dépression” » (09/02/2022).

Travailleurs migrants en Italie : « L'impression d'être de la marchandise »

Aboubakar Soumahoro — 2022-02-04T10:56:48Z

Ivoirien arrivé en Italie à l'âge de 19 ans pour travailler comme bracciante, ces travailleurs agricoles journaliers du sud du pays, Aboubakar Soumahoro est aujourd'hui devenu un syndicaliste de premier plan et une voix qui compte en Italie. En 2019, il y publiait Umanità in rivolta, récit de son parcours individuel et réflexion sur le sort des travailleurs migrants et leurs aspirations à l'émancipation. Un livre traduit en français par Marie Causse et publié le 28 janvier aux éditions Les Étaques sous le titre L'Humanité en révolte – Notre lutte pour le travail et le droit au bonheur. Extrait.

Illustration d'Albert Foolmoon (détail de la couverture)

J'ai d'abord fait étape à Aversa, une petite ville à mi-chemin entre Naples et Caserte, à quelques kilomètres de Villa Literno. C'est une ville densément peuplée en grande banlieue de Naples. C'est là que, dans un premier temps, je devais être hébergé par un lointain parent. Mais en arrivant dans l'appartement, j'ai découvert que nous étions quinze. Je suis entré, j'ai essayé d'allumer, mais il n'y avait pas d'électricité. Pas mal, comme entrée en matière ! Jamais je n'aurais imaginé trouver une habitation sans électricité dans un des pays les plus riches du monde. Le lendemain, quand j'ai décidé d'aller chercher du travail, j'ai fait de nouvelles découvertes.

Le marché aux bras1

J'ai su par ceux avec qui je partageais mon logement qu'il fallait se lever à cinq heures chaque matin pour se rendre sur le rond-point de Melito, dans l'arrière-pays de Naples. On y arrive à pied ou à vélo et on attend que quelqu'un passe à la recherche de bras, pour travailler comme déménageur, maçon ou ouvrier agricole. Voilà comment ça fonctionne : celui qui a du boulot à proposer s'arrête, il jette un œil aux hommes présents et fait son choix, sans définir ni horaires, ni paye, ni lieu de travail. On a la sensation d'être de la marchandise exposée au marché aux bras, dépouillée de toute humanité.

La première fois que je suis arrivé au rond-point, il y avait des Asiatiques et des migrants de toute l'Afrique en train d'attendre. La scène était irréelle : des centaines de personnes étaient là, prêtes à accepter n'importe quel job, à n'importe quelles conditions. Quand on ne trouvait pas de travail, il n'y avait d'autre choix que de rester debout pendant des heures à attendre, après s'être levé à l'aube, avant de finalement rentrer chez soi le ventre vide et sans un sou en poche.

Patrons racistes

Quand on subit la précarité de petits boulots occasionnels, on vit au jour le jour, impossible de faire le moindre projet. Quand j'entends des discours sur la paresse des migrants, qui voudraient vivre aux crochets des Italiens sans rien faire, je pense à tous ces gens qui chaque matin se lèvent à cinq heures pour se rendre au rond-point de Melito, dans l'espoir de décrocher pour une journée au moins un travail harassant pour un salaire de misère.

Quand j'entends des discours sur la paresse des migrants, qui voudraient vivre aux crochets des Italiens sans rien faire, je pense à tous ces gens qui chaque matin se lèvent à cinq heures pour se rendre au rond-point de Melito, dans l'espoir de décrocher pour une journée au moins un travail harassant pour un salaire de misère.

Bien vite, j'ai moi aussi commencé à travailler sans relâche. Je passais d'un travail à un autre : la précarité m'interdisait de refuser la moindre proposition. Je plaçais tous mes espoirs dans l'employeur du moment, ou peut-être serait-il plus juste de l'appeler « patron », bien que le mot aujourd'hui ne semble plus à la mode2. Pour beaucoup, parler d'exploitation signifie glisser vers un discours idéologique. Au contraire, je crains qu'il ne soit « idéologique » de refuser de voir les formes d'organisations sociales et du marché qui permettent à une poignée de gens de disposer de la vie des autres. Souvent, je me demande combien d'hommes qui exploitent en privé les personnes migrantes affirment en public que « les Noirs doivent partir d'ici ».

Horreur ordinaire...

Malgré mes conditions de vie difficiles, j'avais l'espoir que quelque chose changerait, et que tôt ou tard je parviendrais à revenir au centre du ring. Je me souviens de ce jour où un vieil homme s'est arrêté au feu rouge et m'a « choisi ». C'était un mardi, jour de marché à Palma Campania, une petite ville à une trentaine de kilomètres d'Aversa. Les journées de travail y étaient éreintantes, à charger et décharger la marchandise d'un fourgon. Je ne sais pour quelle raison il avait décidé de m'appeler Davide, peut-être qu'Aboubakar c'était trop compliqué. À la fin de la journée, le « patron » était content de moi et de mon travail, alors sur le chemin du retour, je lui ai demandé de me payer. Il m'a répondu qu'il était très satisfait et que dès le lendemain je travaillerais pour lui, pour toujours. Puis il a ajouté en dialecte napolitain que je ne devais pas m'inquiéter pour le salaire du jour, qu'il réglerait tout en même temps. Cette journée avait été une sorte d'essai, pour tout le reste, m'a-t-il assuré, toujours en dialecte, « m' 'o vvech' je » : je m'occupe de tout. Puis il a conclu par ces mots : « Ne t'inquiète pas, on se retrouve ici demain à la même heure. »

Je n'en revenais pas, j'étais fou de joie. De retour chez moi, j'ai dit à mes amis qu'on venait de m'embaucher et j'ai offert une tournée de pizza. Le lendemain, je me suis réveillé à l'aube, je ne voulais pas arriver en retard à mon rendez-vous. J'ai enfourché mon vélo et j'ai pédalé de bon cœur. Je suis arrivé sur place avant six heures, j'étais parmi les premiers. J'ai attendu jusqu'à sept heures, rien. Huit heures, neuf heures, dix heures, toujours rien. Je refusais de croire que « le patron » s'était moqué de moi, sans me payer ma journée et en me faisant miroiter un travail. Pour quelle raison aurait-il fait cela ? Économiser si peu d'argent ne risquait pas de le rendre plus riche. Et pourtant il n'est plus jamais revenu, ni ce jour-là, ni un autre.

... Et absurde normalité

De nombreuses années ont passé depuis cet épisode, mais le rond-point de Melito est aujourd'hui encore un endroit où on attend une chance de décrocher un travail, ou plutôt, « a fatica », comme on dit en napolitain. Tous ces hommes qui attendent, tous ces bras pleins d'espoir, sont devenus une présence à laquelle tout le monde est habitué, une partie intégrante du paysage. Tout comme, à quelques kilomètres de là, le long des routes qui mènent d'Aversa à Caserte ou à Lago Patria, des dizaines de femmes migrantes attendent des hommes qui les paieront pour se servir de leur corps. Je me suis toujours demandé quel était le prix de cette absurde normalité.

L'absence de rapport de travail formel et de protection syndicale est une pratique très répandue, surtout dans les secteurs du bâtiment, de l'agriculture, de la logistique et du travail domestique. L'expérience syndicale m'a fait connaître des contextes de production variés et des dynamiques plus complexes par rapport au modèle d'exploitation qui se perpétue dans certaines zones. Ce modèle semble découler d'un principe qui est devenu la norme : les immigrés ne sont que des bras, le moindre de leurs droits est subordonné à leur capacité de travail et à la loi du marché. Voilà l'engrenage qui broie les vies des personnes. Un travailleur, du simple fait qu'il est migrant, perçoit généralement pour la même tâche un salaire inférieur à son collègue italien. En plus de cette inégalité salariale, le travailleur étranger est plus exposé aux licenciements et soumis à un ensemble de pressions. Si cette différence de traitement échappe à notre attention, tout discours sur les droits des migrants devient un solidarisme stérile n'ayant d'autre but que le tourisme politique.

Par Aboubakar Soumahoro (extrait de L'Humanité en révolte)
Traduit de l'italien par Marie Causse

***

1 Les intertitres sont de CQFD

2 En italien, le mot « padrone » présente un sens plus fort qu'en français, car c'est le même mot que l'on utilise pour le propriétaire d'un animal. Dans le langage courant, on lui préfère donc souvent celui d'« employeur ». [Ndlt.]

Le bonheur goût MentaMur®

Chien Noir — 2021-12-23T16:50:23Z

Inspiré par le thème de ce dossier, notre fidèle camarade Chien Noir s'est laissé porter par son célèbre optimisme. Il en a tiré cette nouvelle dystopique, où il est question de cerveaux productivistes, d'affinage mental, de santé connectée et de puces à l'oreille.

Louis Soutter, "Souplesse", 1939

Phase 1

C'est fou : je vais bien. Très bien. Tellement bien. J'aurais jamais cru ça possible. Un tel apaisement. Une telle motivation. Une telle communion avec le monde du travail et mes semblables. Alors certes #Cédric83, mon MentaManageur virtuel, me l'avait garanti lors de ma dernière consultation, me promettant des résultats incroyables, mais je doutais. On croit toujours être particulier. Que nos souffrances nous sont irréductiblement propres. Qu'il n'y a pas de solution miracle universelle. En fait, c'est l'ego qui parle, qui résiste à ce changement pourtant si confortable. Pignouf d'ego.

Je vais bien, donc. Si bien. Sortir de mon appartement un jour gris n'est plus un problème. Aller déjeuner au resto ou discuter des résultats du foutu foot avec les collègues à la machine à café non plus. Même les foules ne me font plus flipper, alors qu'auparavant un simple marché de Noël pouvait déclencher en moi d'intolérables crispations assorties de sueurs froides et d'oreilles sifflant comme des locomotives. Oui, les crises ont pris le chemin de l'exil, loin, très loin, là où les nuages sont d'affables compagnons de route, des bonshommes ronds sympas comme tout – Madame Bonheur, Monsieur Nigaud, ce genre.

À la Cogéfish, leader mondial de la nourriture pour poissons d'aquariums, j'étais le dernier des « productifs++ » du secteur ventes à n'avoir pas franchi le pas de la révolution MentaMur®. Ce qui me conférait une étiquette de mouton noir peu seyante. Pour mes collègues, je n'existais plus. Ils ne me saluaient plus, des glaçons dans les yeux quand je les dévisageais. Et moi qui déjà n'étais pas vraiment un pro du game social, je me retrouvais à dévorer les salsifis bio de la cantoche avec ces nuls d'agents de nettoyage et de réceptionnistes, classés seulement « productifs+ », donc pas concernés par la « phase d'expérimentation MentaMur® en milieu professionnel » lancée par le gouvernement, en concertation avec la fondation éponyme. Ma place, alors ? Avec les invisibles, les ratés.

Depuis que j'ai décidé d'opérer ma mue mentale, tout est rentré dans l'ordre. Ou plutôt : dans un meilleur ordre que le précédent. Je fais désormais partie de la famille royale Cogéfish. Mes collègues : des semblables. Via l'appli MentaMur®, ils savent que j'ai rejoint leur caste. Ils me voient. Ils me considèrent. Ils connaissent ma note de disponibilité sociale. Et ça change tout. On oublie parfois à quel point un petit « Salut Georges ! C'était bien ton week-end ? » peut changer la vie. Surtout quand votre réponse n'est pas un marmonnement embarrassé sous-entendant un dimanche de déprime à base de vodkas-Tranxenes devant Joséphine, ange gardien, mais bien le récit de réjouissances bucoliques normales – « Super, Sylvette ! J'ai fait du VTT virtuel à Fontainebleau avec des passionnés d'écureuils hyper sympas. »

MentaMur®, c'est ça : le bonheur productif et l'insertion parmi ses pairs.

Pour être franc, je me souviens avoir été vaguement opposé à ce qui désormais structure ma vie mentale et sociale. Il me semble même avoir asséné en privé des discours presque véhéments contre la première directive MentaMur® qui lançait l'expérimentation dans quelques entreprises triées sur le volet. Le ministre de la e-santé l'avait pourtant garanti : « On a mis en place tous les garde-fous nécessaires. » N'empêche : j'étais méfiant, supputais qu'on allait faire de nous des petits soldats de l'entreprise. J'allais jusqu'à parler de « zombies » pour évoquer mes collègues MentaMurisés, si pimpants de vie et d'enthousiasme, mais lointains. Un effet secondaire de ma dépression à n'en pas douter, qui me poussait à la parano généralisée. Voire : à la jalousie.

La vérité a mis du temps à émerger. Mes premiers entretiens d'affinage mental, l'opération chirurgicale bénigne mais symbolique, l'acceptation de cette puce incrustée à proximité de ma tempe droite, tout cela je l'ai fait en conservant au fond de moi une forme de défiance. Si je suivais ce chemin, c'était avant tout pour ne pas perdre mon boulot et ne pas me retrouver à la rue, parmi les « productifs— ». Mais une fois ce processus traversé et mes barrières synaptiques rétablies par le cocktail neuronal personnalisé diffusé, les choses ont été très simples. Le bonheur est bien chimique, au fond. Une question de perception aussi, de regard sur le monde et ses nuages.

Phase 2

Je me fais parfois l'effet d'une caricature de nouveau converti. De ceux qui après avoir affiché leur réticence basculent dans l'enthousiasme effréné. Mon ancien moi aurait sans doute un tantinet moqué cette volte-face. Mais je m'en fiche, je ne vois plus que l'horizon détendu et les étendues de réussite professionnelle qui s'offrent à moi. Et c'est pour ça que j'ai décidé d'accélérer le processus en me portant volontaire pour la phase 2 d'expérimentation MentaMur®. « Je peux vous garantir que ce mur d'épanouissement sera largement bénéfique à votre productivité », m'a félicité #Cédric83 en fin de consultation, joignant à son message un gif de félicitation représentant un PDG en smoking sabrant le champagne. Sympa.

Tout cela restant expérimental, voire un tantinet sensible, il me faut enchaîner les rendez-vous, les vrais, en chair et en os. « La phase 2, c'est l'application de notre principe de dissociation mentale socialo-affinitaire à la société tout entière », m'explique doctement l'expert moustachu aux faux airs de Philippe Martinez rencontré au siège de la fondation, dans une immense tour de La Défense. En clair : ce qui se joue n'est plus seulement cantonné à l'échelle du boulot, mais se déploie dans tous les espaces publics certifiés MentaMur® que je suis possiblement amené à fréquenter – les rues, les transports, les magasins. Concrètement, en zone MM®, topologie gagnant vitesse grand V du terrain dans la capitale, je ne serai plus confronté au spectacle de personnes ne gravitant pas dans le même champ socialo-mental que moi. Exit les clodos crasseux, les balayeurs, les punks à chien, les chômeurs mous, tous ceux dont la vue insuffle au fier travailleur-winneur un sentiment d'angoisse. Par la magie de MentaMur®, je ne verrai plus que mes semblables à vocation « ++ » voire plus, tandis que les minables dénués de puce s'estomperont dans un léger brouillard – magie de la reconstruction optique virtuelle. La misère des autres ? Évaporée. Il n'y aura plus que moi, Georges Choupot le Conquérant, grimpant gaillardement les échelons de l'industrie de la nourriture pour poissons.

Phase 3

C'est fou fou fou comme je vais bien. Je triomphe de tout. Je suis au top. J'ai conquis mon troisième « + », décrochant le Graal « Productivité +++ », décerné par #Cédric83 via l'appli TopTopToday. Je ne fréquente plus mes collègues, trop insipides. Je vais bien, tellement bien. Je voudrais que cette course vers les sommets ne s'arrête jamais. J'ai rompu avec ma famille et mes anciens amis qui me freinaient. Je suis seul, très seul. Je vais tellement bien, dingue. J'adore croiser les petits brouillards dans la rue. Je pense à Patrick Bateman dans American Psycho, à sa manière de latter à mort les clodos – je l'envie un peu. Quand je songe à ma période dépressive et non productive, j'ai tellement honte que je voudrais me lacérer jusqu'à l'os. Mais je vais bien, tellement bien – la flamme absolue. Je l'ai dit à mon boss : « Emmanuel, je pense que vous ne serez pas déçu par mon travail cette année, je vais carrément foutre le feu aux tableaux Excel. » Il m'a regardé bizarrement. J'ai même cru voir de la peur dans son regard – le loup dominant sentant qu'un autre loup dominant est dans la place. Phase 4

C'est fou : je vais bien je. Tellement bien je. Tout rutile. La Cogéfish grimpe vers les sommets sous ma cravache de motivation. Les femmes s'arrachent mon profil sur les applis de drague parce que je suis beau moi aussi, un tombeur, un lover. J'ai une confiance absolument totale en moi je, en l'avenir, en mon destin je. Et alors que je déguste un délicieux gratin dauphinois à la pause déjeuner, j'ai comme envie de le proclamer à la face du réfectoire, d'enfin tomber le voile de ma grandeur, je, que le monde me découvre, je.

Savourant l'effet, enfin délivré de mes peurs, je monte sur une chaise et entame mon discours : « Mes chers administrés, moi Georges 1^e^r, je vous garantis que la grande Cogéfish n'aura pas à se plaindre de moi pour l'année à venir. Et quand je songe à ces milliards de poissons que nous allons nourrir dans notre croissance exponentielle... »

Le reste se perd dans une sorte de smog, de cri flou, avec trois collègues me maintenant à terre et ces deux phrases saisies au vol, en provenance des petits brouillards installés à la table des ratés :

— Encore un qui a dégoupillé – il est carrément tout cassé le +++.
— M'en parle pas, ils me font tellement pitié, ces zombies.

Puis c'est l'irruption de blouses blanches et des reflets de gyrophares bleus tambourinant à la porte de mon cerveau.

Krschhhhhhhhh.

Adieu l'aquarium.

Chien Noir

***

On peut lire d'autres nouvelles du camarade Chien Noir sur ce site.

Cauchemar entrepôt

Chien Noir — 2021-08-29T16:47:32Z

Au programme ce soir : une nouvelle d'anticipation où l'hologramme de Philippe Etchebest, le chef de l'émission Cauchemar en cuisine, joue le Big Brother harcelant.

C'est fou : après trois ans à bosser dans cet entrepôt, j'ai encore la boule au ventre chaque matin à l'idée de venir sillonner ses allées glauques pour que des trouducs reçoivent chez eux leurs babioles de merde.

Pas exactement la joie.

Surtout que j'ai bien conscience de faire partie du régiment des employés les plus fliqués de France, chacun de mes mouvements étant disséqué jusqu'à l'os par une gestion humaine fascistoïde.

Si je m'égare dans la mauvaise allée, bip la machine me reprend. Si je m'arrête pour saluer un collègue, bip elle me signale que je perds du temps. Et si je renverse un chariot, bip elle rameute mon supérieur qui débarque pour m'engueuler.

L'enfer sur terre, version management numérique.

À tel point que je n'aurais jamais imaginé pouvoir tomber plus bas.

Ô naïveté, compagne adorée.

***

C'est ce matin qu'on a appris la nouvelle.

Le messager : Steve, mon n+1, contremaître parfaitement horripilant et puissamment dévoué à la direction – caniche über alles.

Tandis qu'on bâillait en salle de réunion, le bougre se pâmait d'aise en nous décrivant notre nouvel « assistant régulateur interactif », régi par une application chargée de contrôler nos tâches et déplacements.

Rien de neuf sous le soleil noir.

Mais si Steve était surexcité, trépignait littéralement d'enthousiasme en nous projetant son power-point pourri, c'était parce qu'il y avait une fonctionnalité inédite, mêlant, je cite, « l'excellence managériale à l'évasion du divertissement ».

Sur le coup, on n'a pas tilté. On croyait que c'était simplement une manière de nous fliquer encore un peu plus, la routine.

Sauf qu'après cinq minutes de blabla, Steve a projeté sur l'écran une photo de ce chef cuisinier atrabilaire qui fait le bonheur des émissions télévisées consacrées à la cuisine : ce taré de Philippe Etchebest, roi de Cauchemar en cuisine.

What the fuck ?

D'un coup, on a écouté Steve attentivement.

« Et c'est ainsi que sous les encouragements énergiques de ce grand chef étoilé, vous pourrez encore améliorer votre productivité, tutoyant ainsi la perfection professionnelle. »

Euh.

***

Une heure après, j'avais ma première interaction avec Philippe :

« Mais t'es vraiment une sous-merde, en fait. T'as pas capté que ta pile de bouquins était trop haute ? Tu connais pas le principe de la gravité ? Attends, je t'explique : quand une pile vacille, c'est qu'elle risque de s'écrouler ! Trop ouf ! »

Philippe était violet de colère, de grosses veines semblables à des limaces palpitant sur ses tempes.

Surprise du chef : je ne le visualisais pas sur écran mais en face de moi, sous forme hologrammique.

Drôle de sensation, comme si j'étais rabaissé plus bas que tout au beau milieu de mes collègues.

Puis il s'est éteint en chuintant et j'ai commencé à ramasser les 37 exemplaires du dernier Marc Levy éparpillés à mes pieds.

Reprenant ma route en traînant mon chariot, je suis passé devant Rachid, qui se prenait lui aussi une belle soufflante :

« T'as pas encore capté que pour se rendre de l'allée 23 au dépôt C, il faut passer par le tunnel de stockage extérieur ? Mais t'étais où à la grande distribution des cerveaux ? Parti pisser ? »

Rachid tremblait littéralement d'humiliation.

Ambiance.

***

Bien sûr, on a voulu protester.

Le soir même, on s'est réunis dans la salle de repos pour écrire une lettre à la direction, disant que ce nouveau dispositif était une honte et qu'on n'avait aucune envie de se faire injurier par un hologramme psychopathe.

Un coup dans l'eau.

Ce qu'on nous a répliqué dès le lendemain, dans un mail glacial : cette réforme s'inscrivait dans le cadre « professionnalo-ludique » impulsé par le gouvernement via la loi Brogniart d'août dernier. Il s'agissait de nous offrir un surplus de motivation tout en échappant aux « structures hiérarchiques classiques ».

On est plusieurs à avoir songé à démissionner.

Mais : les crédits à rembourser, le chômage, les études du petit dernier…

Bref, on est restés, s'habituant progressivement aux délirantes vagues d'insultes ponctuant chacune de nos erreurs.

Il faut bien gagner son pain.

***

De l'eau a coulé sous les cons. Après Etchebest, on a eu droit à Denis Brogniart. Si le premier nous insultait quand on s'emmêlait les pinceaux, l'animateur de Koh-Lantah avait davantage vocation à nous insuffler la pêche par son insupportable sabir « motivationnel ».

Ça commençait à faire beaucoup.

Puis, il y a eu la goutte d'eau qui a fait déborder mon vase : l'irruption d'holo-Hanouna, dans la salle de repos. Finies les discussions avec les collègues : désormais on était censés prendre notre pause avec en fond sonore et visuel les envolées débiles de l'animateur préféré des Français – « Wesh les fanzouzes, on a bien taffé aujourd'hui ? »

Là j'ai dégoupillé.

J'ai bondi dans le bureau de Steve, gueulé « Je démissionne, charogne », puis sauté dans ma bagnole, tout heureux de rentrer chez moi pour annoncer à Vanessa que c'en était fini des humiliations – bien fini.

Quand j'ai poussé la porte, elle était dans la cuisine. L'embrassant, j'ai noté qu'elle était fort pâle et sentait l'alcool.

« Ça va pas ? », je lui ai demandé.

Elle a bafouillé, voix tremblante : « C'est l'autre, là, dans… dans le salon… obligatoire… ministère de la Santé... pas eu le choix… »

J'ai reconnu sa ganache dès que j'ai franchi le seuil.

Didier fucking Raoult.

Le roi des pandémies, en chair et en hologramme, plus bavard que jamais : « D'ailleurs je préconise un traitement immédiat à base d'hydrochloroquine dès la première phase de contamination, toutes les études ayant prouvé que... »

Je me suis pincé très fort le bras – je rêvais ou bien ?

« Et le président Macron m'a assuré... »

Je ne rêvais pas.

Gardant un calme olympien, j'ai rejoint Vanessa dans la cuisine.

Pianotant sur mon smartphone, j'ai fait jaillir notre joker pour les périodes de crise : les holo-Sex Pistols.

D'un coup d'un seul, Sid, Johnny et les autres ont déboulé dans la cuisine en bramant « Anarchy in the UK ».

On a pogoté jusqu'au petit matin en descendant deux bouteilles de pastis.

No future.

Chien Noir

Après l'abattoir

Tiphaine Guéret — 2021-06-10T07:00:00Z

Fin 2013, l'abattoir Gad de Lampaul-Guimiliau (Finistère) fermait ses portes, laissant sur le carreau 889 salariés. Comment réinventer sa vie après plus de quinze ans d'usine et huit mois de lutte pour conserver son emploi ? C'est la question que le réalisateur Philippe Guilloux a posée, cinq ans plus tard, à sept anciens salariés.

Illustration Gwen Tomahawk

« Il y a dans cette société une majorité de femmes. Il y en a qui sont pour beaucoup illettrées. » Nous sommes le 17 septembre 2014 et la voix d'Emmanuel Macron, alors ministre de l'Économie, résonne sur les ondes d'Europe 1. Ces « femmes pour beaucoup illettrées » dont il parle, ce sont les anciennes salariées de Gad, une entreprise d'abattage et de découpe située à Lampaul-Guimiliau, dans le Finistère : après huit mois de lutte pour conserver leur emploi, près de 900 salariés s'étaient retrouvés au chômage suite à l'annonce de la fermeture de leur usine, le 11 octobre 2013. À l'époque, le conflit avait été largement couvert par les médias, Gad étant devenu l'emblème du naufrage des boîtes familiales rachetées par de grands groupes et des ravages de la mise en concurrence d'entreprises du cru sur le marché européen : « Gad a été en partie victime de la concurrence des abattoirs allemands, qui emploient une main-d'œuvre meilleur marché venue de Bulgarie ou de Roumanie 1 », pointait du doigt le journal Libération.

Près de huit ans après la fermeture du site de Lampaul, Gad fait encore causer : en février dernier, 370 anciens employés ont une nouvelle fois contesté leur licenciement devant la cour d'appel de Rennes. Des indemnités ont pourtant été versées et l'eau a coulé sous les ponts depuis le dernier cochon tué, la dernière pièce de viande découpée, la dernière barquette empaquetée. Qu'importe : eux étaient surtout là afin « que soit reconnue la monstruosité d'un licenciement 2 ». Pour comprendre cette ténacité, il faut remonter le temps et tenter de saisir ce qui s'est joué pour ces travailleurs les mois ayant suivi leur départ.

C'est ce qu'a entrepris de faire le réalisateur Philippe Guilloux avec son film Les Illettrées. En 2018, plus de quatre ans après la fermeture, il est parti à la rencontre de sept anciennes et anciens salariés de Gad afin de retracer leur vie « d'après ». La perte de repères, les coups de bol, les galères et surtout le chômage auquel aucun ne pensait être confronté un jour. Verdict : qu'ils aient ou non rebondi, tous sont marqués au fer rouge par cette expérience. Parmi eux, Joëlle, Hassina et Fabienne.

La perte des liens

Face à la caméra de Philippe Guilloux, l'émotion d'Hassina Tamindjoute est palpable. Originaire des Ardennes, Hassina n'y trouve pas de boulot. Elle débarque alors en Bretagne. Rapidement embauchée comme intérimaire chez Gad, elle décroche en quelques semaines un CDI. Et restera dix-huit ans à l'abattoir. Son job ? Mettre en barquette la viande issue de l'animal préalablement tué et découpé par d'autres. « Ce n'était pas évident tous les jours, mais [...] j'ai trouvé des collègues avec qui je m'entendais super bien 3 », se souvient-elle. Hassina les appelle sa « deuxième famille ». Pour elle, l'annonce du licenciement a été une claque : il allait falloir quitter ceux qui étaient devenus les siens. « On se voit plus beaucoup maintenant », déplore-t-elle.

Quant à Fabienne Vourc'h, la fermeture de l'usine dans laquelle elle a passé dix-sept ans de sa vie a bouleversé toute son organisation familiale : elle travaillait avec son mari qu'elle avait rencontré chez Gad. Fabienne se souvient : « Mon premier jour, j'ai poussé les portes battantes : il y avait 150 personnes, mais je n'ai vu que lui. » Pour elle aussi, la fermeture du site signifiait bien plus que la perte d'un travail.

Rien d'étonnant, d'après Danièle Linhart, sociologue et autrice du livre Perte d'emploi, perte de soi 4 : « Les usines sont aussi des lieux de lien social où se tissent de vraies relations qui débordent parfois sur la vie privée. Le sentiment de constituer une famille est particulièrement présent quand le travail effectué est pénible. » Elle poursuit : « Quand on jette un æil extérieur, on se dit que travailler dans un abattoir, il y a mieux dans la vie. Au début, les ouvriers se disent la même chose, sauf qu'ils vont tâcher de trouver un sens à ce qu'ils font : il s'agit de construire quelque chose de positif à partir d'une réalité peu favorable. Pour y parvenir, on va alors s'entraider, créer une communauté, rigoler ensemble. Finalement ils sont fiers de ce qu'ils font et se sont donné tellement de mal pour cela que c'est horrible quand, à cause d'une décision prise par des dirigeants en quelques instants et d'une signature apposée en bas d'une feuille, leur sort bascule dans un déni de tout ce qu'ils ont vécu et créé ensemble. »

Une fois la fermeture de Gad actée, la mairie a mis la salle des fêtes du village à disposition des anciens salariés, afin qu'ils puissent se retrouver autour d'un café. Cette permanence, c'est Joëlle Crenn qui la tenait souvent. Pour elle, conserver les relations, après quasi deux décennies passées chez Gad, était essentiel.

Aujourd'hui, « les gadiens », comme ils s'appellent toujours, tentent de maintenir un semblant de communauté. Sur la page Facebook « Les Irréductibles de chez Gad », ornée du logo de l'entreprise, ils continuent d'annoncer les décès des anciens collègues entre deux offres d'emploi du coin.

L'infamie du chômage

Joëlle fait partie de ceux qui ont rebondi rapidement après leur licenciement : « Dans le temps, elle tenait un restaurant qu'elle avait dû vendre après le décès de son mari, raconte Philippe Guilloux. Au moment où elle a compris que Gad allait fermer, dans le village d'à côté, une vieille dame qui tenait le seul commerce du bled est morte. Joëlle est allée voir la mairie en proposant de reprendre le lieu et d'y monter un petit resto, avec un dépôt de pain, de quoi acheter le journal. » De son côté, Joëlle l'assure : « Ça m'a aidée d'avoir une activité auparavant. [...] Et puis je ne me voyais pas travailler dans une autre entreprise, avec le risque de licenciement. »

Hassina, comme beaucoup d'autres, est quant à elle passée par la case chômage. Un moment particulièrement mal vécu : « On n'est rien, on n'est pas reconnu par la société. Si, en tant que chômeur : les personnes qui ne font rien. » Pour les ouvriers de Gad, le chômage a été d'autant plus douloureux que beaucoup n'avaient jamais imaginé faire autre chose de leur vie. À l'abattoir, le CDI était la norme avec en sus ce fantasme partagé que l'usine ne fermerait jamais. À tel point que certaines banques estimaient que leurs clients travaillant chez Gad n'avaient pas besoin de contracter d'assurance chômage lorsqu'ils empruntaient pour l'achat d'une maison. « Pour les salariés d'entreprises comme Gad, le statut de chômeur correspond à un effondrement de l'image de soi et de sa légitimité dans la société, notamment parce qu'ils ne s'y attendaient pas, explique Danièle Linhart. Après avoir eu le sentiment de contribuer pendant des années à produire quelque chose d'essentiel, ici nourrir des gens, la perte d'emploi est extrêmement mal vécue. »

Un parcours semé d'embûches

Pour Hassina, la route a été longue avant de retrouver un semblant d'équilibre : « Jusqu'à un moment encore pas si lointain, le matin c'était très dur pour moi de me lever. » Avant de se lancer dans une formation de désosseur-pareur et d'y trouver son compte, elle a galéré : « On m'a proposé un contrat pro à Quimper [à 70 km de Lampaul-Guimiliau]. J'ai dit pourquoi pas. Je ne me suis pas rendu compte de la distance, le plus important était d'aller bosser. Mais j'ai été obligée d'arrêter : c'était un gouffre [financier]. J'ai eu des dettes. [...] La descente aux enfers a commencé... » En 2018, Hassina avait retrouvé un emploi mais perdu une chose essentielle : « Ma confiance en moi », dit-elle.

Hassina n'a pas été la seule à vivre un passage à vide. D'après Danièle Linhart, beaucoup d'ouvriers ayant vécu la fermeture de leur usine « se sentaient performants en tant que collectif de travail. Sauf que la recherche d'emploi est individuelle. Et, quand on se retrouve devant un recruteur et qu'on lui dit qu'on a, comme ici, travaillé vingt ans dans un abattoir, on est relativement mal perçu et l'on peine à faire passer ce sentiment de compétence, d'utilité ». Elle ajoute : « Alors que vous êtes cassé, on vous demande de montrer comment vous êtes capables de rebondir. C'est cynique. »

Gad à jamais

« On restera Gad jusqu'au bout de notre vie », assure Joëlle qui raconte que, dans son restaurant, « il n'y a pas un jour où l'on ne [lui] parle pas de Gad ». Même son de cloche du côté de Fabienne, aujourd'hui vendeuse, que certains clients alpaguent à coup de « Vous êtes mieux ici, hein ? » Quant à Hassina, lorsqu'elle est partie bosser à Quimper, elle était plutôt contente de ne plus se résumer à une « ancienne de chez Gad » : « Je revivais ; [...] j'ai rencontré d'autres personnes, qui ne savaient pas ce que j'avais vécu. » Un détail qui compte, quand on sait que certains se sont entendu dire que leur marquage syndical allait les handicaper dans leur recherche d'emploi, ou qu'une conjointe demandant une augmentation devait déjà s'estimer heureuse d'avoir un travail quand son compagnon venait de perdre le sien.

Extrême droite ?

Les huit mois de conflit semblent aussi avoir façonné le rapport qu'entretient chacun à la politique. Ainsi, pour Hassina, ça a été un crève-cœur de voter Macron en 2017 : « J'avais pas le choix : c'était soit lui, soit Le Pen... » Quant à Fabienne, Philippe Guilloux l'a contactée en ne sachant pas à quoi s'attendre : elle aurait exprimé au journal Libération son intention de voter extrême droite. « Gauche ou droite, ce sont des nombrilistes qui ne pensent qu'à eux. On en a ras le bol, on veut du changement », citait le journal 5. Le réalisateur assure que Fabienne estime que sa parole aurait été déformée. Mais, « à l'abattoir, beaucoup de ses collègues ne cachaient plus leur choix du FN [RN] comme exutoire au désespoir et à l'exaspération », relatait encore Libération.

Là encore, rien d'étonnant pour Danièle Linhart : « Cela a été analysé : lorsque des usines dont le rôle est déterminant pour la vie sociale et économique du territoire ferment, on observe un basculement vers l'extrême droite. D'autant plus quand la mise en concurrence sur le marché européen a pesé dans la fermeture de l'entreprise. »

Chez Gad, d'autres se sont investis en politique comme l'ancien délégué syndical Olivier Le Bras. Pour certains « gadiens », le fait qu'il devienne élu au conseil régional de Bretagne a été difficile à avaler : « Des salariés qui avaient lutté avec lui ne comprenaient pas comment il pouvait s'investir ainsi après ce que les politiques leur avaient fait, résume Philippe Guilloux. Mais, pour Olivier, il s'agissait de faire valoir la voix des ouvriers au sein des lieux de pouvoir. Combien de députés peuvent dire : j'ai été ouvrier pendant dix-neuf ans ? »

Un nouvel abattoir

Aujourd'hui, le rachat d'une partie du site de Lampaul-Guimiliau vient d'être officialisé : c'est la Cooperl, un groupe agroalimentaire, qui récupère le bébé. Un nouvel abattoir devrait être installé sur les « ruines » de l'ancien et déboucher, à terme, sur la création de 500 emplois. Sur la page Facebook des « Irréductibles de chez Gad », les débats au sujet de la reprise d'un outil de production que les salariés ont toujours cru viable vont bon train. Ainsi, d'une certaine Huguette qui semble bien compter sur une part du gâteau raflé par la Cooperl :

« J'ai dit à un de mes boss que j'allais postuler. Réponse :
— Ben Huguette, tu n'as pas tourné la page ? »

Tiphaine Guéret

Ce texte a été publié dans le dossier "Après l'usine" du numéro 199 de CQFD.

1 « Gad, nouveau coup dur porté à la Bretagne » (13/10/2013).

2 « Sept ans après la fermeture de l'abattoir, les ex-Gad contestent leur licenciement », Ouest-France (4/02/2021).

3 Les paroles des trois anciennes salariées sont tirées du film de Philippe Guilloux.

4 Érès, 2005.

5 « Fabienne et Frédéric Vourc'h. Abattus » (28/10/2013).

« Ils m'ont pris ma main ! »

Clair Rivière — 2021-04-17T08:26:18Z

Dans Cinq mains coupées, Sophie Divry donne la parole à autant de manifestants fluo ayant perdu une main dans l'explosion d'une grenade Gli-F4. Quand l'Histoire fera le procès de la Macronie, ce livre figurera en bonne place au rayon des pièces à conviction.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Un jour, possiblement, vous croiserez dans la rue un homme à une seule main. Et si vous osez lui demander ce qui lui est arrivé, il vous répondra peut- être : « C'est parce que je suis allé manifester pour la hausse du Smic. »

La répression du mouvement des Gilets jaunes a été un carnage humain. Des centaines de blessures à la tête, des dizaines d'éborgnements, au moins un décès. Des corps de crève-la-dalle, ça n'a jamais valu grand-chose aux yeux d'un pouvoir aux abois.

Anciennement journaliste à La Décroissance, l'écrivaine Sophie Divry a rencontré cinq Gilets jaunes dont la main a été arrachée par la déflagration d'une grenade policière. Entre septembre 2019 et février 2020, elle a récolté leurs témoignages, avant de les mélanger dans un livre puissant, entièrement écrit à la première personne : Cinq mains coupées (Seuil, octobre 2020). Sophie Divry insiste : dans le bouquin, pas une seule phrase n'est d'elle, tout est citations. L'autrice s'est contentée de réunir en une unique voix un quintet de souffrance et de révolte.

Un chœur formé de quatre ouvriers et un étudiant, âgés de 22 à 53 ans. Ils s'appellent : Gabriel, Antoine, Sébastien, Frédéric et Ayhan. Écoutons-les, sans savoir, donc, quels propos sont à qui. Peu importe. Un chant de mutilé, ça a quelque chose d'universel.

« Touche pas ! »

« C'était juste un objet par terre que je voulais écarter. Je ne savais pas ce que c'était. » Il faut imaginer la cohue, les gaz lacrymogènes, les cris, les tirs de LBD. « La seule envie que j'avais, c'était de l'éloigner. Je n'ai pas réfléchi, j'ai voulu la prendre dans ma main pour l'éloigner. C'était un réflexe, c'est animal… Danger : j'éloigne. Là mon collègue m'a crié : “Touche pas !”, mais je n'ai pas entendu. » Et boum. « Non, en fait, je ne me rappelle même pas avoir entendu de “boum”. Je ne me souviens pas. Je n'entends rien. Je sens un énorme choc. Par réflexe, je tourne la tête et je ferme les yeux. » Mais il faut bien les rouvrir. Et constater : « Plus de main. À la place, il y a une espèce d'amas de chair dégoulinant de sang. Je voyais l'os au milieu, et des lambeaux de chair de chaque côté, comme une banane. » Un cri : « Ils ont pris ma main ! »

Ensuite, ce sont les pompiers qui te demandent de marcher parce qu'ils ne peuvent pas déplier la civière, vu que les flics continuent de tirer dans tous les sens. C'est l'arrivée à l'hôpital, un gaz anesthésiant : « Quand je reprends conscience, je suis nu sous une robe de tissu en salle préopératoire. Je regarde ma main et je comprends que c'est réel. Le médecin m'annonce qu'on va m'amputer. » C'est l'opération – ou les opérations. Parfois la cicatrisation se passe bien, d'autres fois ça nécrose. Heureusement, il y a la solidarité, les visites des amis, les petits mots des collègues de boulot, les camarades du rond-point qui dédicacent un gilet jaune, la compagne aimante qui ne t'abandonne pas. « La seule méchanceté, elle est venue des médias, direct, le soir du 9 février, un mec, un syndicaliste de la police je crois, a dit sur un plateau : “C'est bien fait pour sa gueule.” Parce que j'étais habillé en noir. »

Par la suite, il y a des questions : « Je ne savais pas comment expliquer à mes enfants que c'était la police qui m'avait fait ça, parce que pour eux la police, c'est les gentils, c'est pas les méchants, et là, c'était pas le cas du tout. » Il y a aussi la recherche de ce qui s'est passé : « Mon frère m'apporte mon ordinateur et avec la main gauche je tape sur Internet. J'apprends l'existence des grenades Gli-F4, j'apprends qu'elles sont chargées de TNT, que la Gli-F4 elle est grise avec un capuchon rouge, et la lacrymo est grise avec un bandeau rouge… Autant dire que pour les distinguer, c'est pas évident.1 »

Puis c'est le début de l'enquête : « Deux ou trois jours après l'amputation, des mecs de l'IGPN rentrent dans ma chambre. Ils m'apprennent que la police a déposé plainte contre moi ! Pour agression envers les forces de l'ordre, “dans l'hypothèse où vous auriez voulu relancer la grenade”. »

« L'impression d'être un homard »

À l'hôpital, il se peut que le séjour se déroule à merveille, que le personnel soit exquis. Il se peut aussi que non : « Il a fallu que [ma mère] se batte pour que j'aie un matelas à escarres, car j'avais des escarres. Il a fallu qu'elle se batte pour qu'ils me remettent les gaz anesthésiants pendant les changements de pansements, parce qu'une infirmière avait décidé que je n'en avais pas besoin. C'était l'enfer à Pompidou. Il y a des milliers de chambres. C'est comme dans n'importe quel métier où on te presse, on te presse, les nanas courent sans arrêt. Ce qu'on a vécu à Pompidou, c'est révélateur justement de ce pour quoi on s'était mobilisés : la carence du service public. »

Une fois sorti de l'hosto, tu dois t'habituer à ton nouveau corps. « Quand les points de suture sont tombés, l'infirmière m'a dit de me masser le moignon. Je lui ai dit : “Comment voulez-vous que je me masse alors que je n'arrive pas à poser les yeux dessus ?” Je ne l'acceptais pas. »

Vient l'heure de la prothèse, qui coûte des dizaines de milliers d'euros. Par chance, « tout a été pris en charge par la Sécu. J'ai eu droit d'avoir aussi une espèce de grosse pince avec laquelle je peux bricoler ou jardiner, c'est pratique, même si avec ça j'ai un peu l'impression d'être un homard. »

Tu ne passes plus inaperçu. « C'est assez ambivalent comme situation. Quand je suis dehors avec la prothèse, ça attire le regard, la curiosité et le dialogue. Les gens viennent vers moi, ils me demandent comment ça marche… “Ah c'est incroyable…” Tout le monde trouve ça incroyable. J'ai l'impression qu'ils en veulent tous une ! Ils voient que ça bouge, ils s'imaginent que je peux faire tout ce qu'on fait avec une main. Mais non. On discute et je leur fais comprendre qu'on ne fait pas grand-chose avec ça. J'ouvre et je ferme, c'est tout. Et si je me balade sans la prothèse, ce qui est rare, alors là c'est l'inverse : les gens sont effrayés. Ils ne regardent pas. Ils n'ont pas envie de voir ça. Je comprends, ce n'est pas évident de voir une main coupée. »

« Une arme de guerre »

Et puis c'est la galère du quotidien : « Avec une main, tout prend plus de temps. S'habiller c'est faisable, mais c'est beaucoup plus long. Tout ce qui est vaisselle, ce n'est plus possible. Le linge, on ne peut pas l'étendre d'une main. Tout est beaucoup plus long. Du coup, j'ai dû m'acheter un lave-vaisselle, un sèche-linge, ça fait encore des frais. » Ou alors c'est la débrouille : « Je m'invente mes petites méthodes. Éplucher des patates, j'ai trouvé le truc, c'est tout bête : je plante un couteau dans la patate, je la bloque avec mon avant-bras droit, et puis, après la main gauche, j'épluche une face de la patate, hop !, je la retourne et je fais l'autre face. Ça prend plus de temps, mais voilà, je le fais tout seul, sans rien demander. »

Financièrement aussi, c'est compliqué : « Je ne peux plus exercer mon métier, bien sûr : un plombier à une main, ça n'existe pas. » Que reste-t-il ? Le RSA ou l'allocation aux adultes handicapés. « C'est triste, parce que la chaudronnerie, c'était vraiment ma passion. » L'ennui s'instille : « Je me fais chier. Il ne se passe rien. J'ai rien à raconter. C'est la merde, clairement. La guitare, c'est mort, la moto, c'est mort. » Et la douleur physique : « Un phénomène de serrage, comme s'il y avait un étau qui englobait mon moignon et me serrait en permanence, c'est la douleur la plus insupportable, et celle qui est tout le temps là. » Parfois, c'est le membre absent qui fait encore mal : « Les douleurs fantômes, il faut ne plus y penser pour pas que ça gratte, mais c'est compliqué parce que plus t'essayes de ne pas penser, plus tu y penses. »

Quid de la justice ? « Le procureur a décidé de classer l'affaire… comme ça, sans jamais m'avoir entendu. J'ai rigolé, j'étais choqué. Ce n'est pas possible. Je m'attendais au minimum à être reçu ! » Reste la possibilité de déposer une nouvelle plainte, avec constitution de partie civile, ce qui coûte de l'argent. Est-ce que ça vaut le coup ? « Est-ce qu'il y aura vrai ment un procès ? Franchement, j'en mettrais pas ma main au feu – celle qui me reste. »

Parmi les mutilés, certains ont recommencé à manifester, d'autres ont trop la trouille pour ça. Tous, probablement, se posent la même question sur la grenade qui a emporté leur main et leur vie passée : « C'est une arme, ce truc, c'est une arme de guerre. Pourquoi ils jettent ça sur les gens ? »

Clair Rivière

1 En 2020, la Gli-F4 a été remplacée par la GM²L, à la dangerosité équivalente.