CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Tout est à inventer pour un service bancaire au service de la population »

Émilien Bernard — 2021-08-30T05:30:00Z

Dans le fort punchy Force de vente : dans la peau d'un conseiller financier, publié aux belles éditions du Monde à l'envers, Damien Lelièvre (un pseudo) raconte son quotidien d'employé de banque et décrypte son malaise grandissant face aux rôles qu'on lui fait jouer. Une certitude : son témoignage, pourtant touchant et sensible, ne va pas aider à réhabiliter l'image du secteur bancaire. On y repensera à la prochaine manif un peu chaude – aucunes condoléances pour les familles des vitrines.

Par Pirrik

Cela fait un certain nombre d'années que tu bosses comme conseiller financier. Qu'est-ce qui t'a poussé à sortir ce témoignage ?

« Je voyais beaucoup de gens se faire dépouiller en frais bancaires, souvent pour des raisons bêtes – des frais de rejet de prélèvement, des intérêts de carte de crédit renouvelable avec leur fonctionnement opaque. Et puis mes amis me posaient un tas de questions sur les banques et ce qu'elles font avec notre épargne. Alors j'ai voulu faire un petit manuel d'autodéfense bancaire pour expliquer les pièges, dire comment éviter de se retrouver avec cinquante balles de frais mensuels pour rien. C'est ce que je faisais déjà avec mes clients, en donnant des explications assez brutes, parfois désagréables à entendre – au final, les gens apprécient la franchise.

Puis en écrivant, j'ai commencé à illustrer les propos avec mon vécu, avec celui d'autres conseillers. Je voulais aussi montrer au lecteur l'envers du décor, balancer les techniques de vente qu'on nous oblige à débiter, que l'on sente à quel point les conseillers sont coincés. C'est devenu un texte plus personnel, plus nuancé, plus énervé aussi, comme un exutoire à la connerie hiérarchique qu'on encaisse souvent dans ce boulot. »

L'un des aspects marquants de ton témoignage, c'est le mépris envers les clients les plus pauvres, inculqué dès la formation...

« Ça dépend des agences et des conseillers bien sûr, mais globalement oui, il y a du mépris envers ces clients, surtout en tant que masse abstraite. Car dans le même temps il peut y avoir de l'empathie pour chaque individu.

Pour comprendre ce qui se joue, je pense qu'il faut interroger l'organisation du travail : quand tu passes une heure à expliquer à quelqu'un de paumé comment fonctionne son découvert puis qu'il te rappelle pour comprendre pourquoi il n'a plus que 5,41 € sur son compte, tu n'es pas en train de vendre des crédits et des placements. Les conseillers seraient très contents d'être payés juste pour faire de la pédagogie bancaire, mais on est embauchés pour vendre des produits, engranger du chiffre. Du coup il y a une tension qui se crée. Et les “cassos”, comme disent beaucoup de conseillers, c'est un peu l'abstraction ou l'excuse qui justifie tout le temps que tu passes à faire autre chose que des ventes, c'est-à-dire autre chose que ce que veut ton employeur.

Je cite un extrait d'une formation bancaire qui dit très exactement : “Les moyens consacrés à un client doivent être en rapport avec sa rentabilité.” C'est ça qu'on nous demande. Et c'est à double sens : les clients cherchent à rentabiliser leur banque en retour, donc ils prennent leur conseiller pour un centre d'appels et appellent parfois pour tout et n'importe quoi. C'est là que les banques en lignes gagnent en rentabilité ; elles se débarrassent par des barrières techniques des clients qui veulent de l'humain, du temps, des clients qui ne sont pas “autonomes” comme on dit dans le jargon, les moins “rentables”. En agence c'est plus compliqué de bloquer les rendez-vous et les appels.

Après, on peut blâmer les vendeurs pour leur condescendance, mais on est tous un peu comme ça. Quand t'attends à la pompe à essence un vendredi soir fatigué et que le type devant toi galère pendant trois plombes devant la machine, tu te dis que c'est un gros naze au lieu d'aller l'aider. On peut le voir comme du mépris, mais en vérité c'est plutôt que tu vas focaliser sur lui l'usure de ta semaine, ton regret de ne pas avoir choisi l'autre file, de ne pas faire les bons choix, d'être en retard, d'avoir une vie de merde... Je pense que nos jugements viennent plutôt des situations qu'on subit – et en particulier au travail – que d'une sorte de bonté ou de méchanceté propre à certaines professions. »

De l'autre côté, il y a les clients valorisés, ceux qui ont de l'argent. Comment êtes-vous poussés à les traiter ?

« La différence de traitement des clients riches commence dans le langage. On parle de clientèle “haut de gamme” ou “patrimoniale”. On doit “travailler les hauts de portefeuille”, c'est-à-dire se concentrer sur nos clients les plus riches ou qui le deviendront – les jeunes ingénieurs ou les internes en médecine par exemple. La boîte nous rappelle fréquemment que ces personnes génèrent un produit net bancaire important, que ce sont eux qui payent nos salaires. Quand on les reçoit, on a une autre posture : il ne faut pas froisser leur orgueil. Ensuite ce sont des conseillers dédiés, plus expérimentés, qui s'occupent des plus riches : les conseillers en gestion de patrimoine. Ils sont mieux payés et considérés par la banque. C'est un peu un club à part. Les conseillers patrimoniaux font une dizaine de rendez-vous par semaine, souvent moins, mais les entretiens peuvent durer plusieurs heures, ils ont le temps d'échanger, de faire un bilan personnalisé. Pour un client “haut de gamme”, on est moins en train de vendre des assurances à la con – le conseiller doit plutôt écouter, faire un bilan puis proposer des solutions pour amadouer le client et l'amener vers des placements. Souvent c'est du temps consacré à la fiscalité ou à la transmission de son patrimoine, les combines pour payer moins d'impôts. Placer 300 000 € d'un coup avec un client, c'est forcément plus rémunérateur que de faire placer 1 000 € à 300 personnes différentes, donc la banque est prête à mettre des moyens humains pour cette clientèle-là. C'est pour ça que si t'es riche on ne te dira pas d'aller te débrouiller sur Internet pour tes questions et que tes mails seront traités en priorité. Même si c'est pour une connerie. On te fera même un geste sur les frais si t'es pas content.

Les conseillers des pauvres doivent faire de l'abattage, vu qu'ils ont beaucoup plus de clients dans leur portefeuille et moins à en tirer. Les pauvres gagneraient à avoir des conseils personnalisés aussi – beaucoup de salariés ne payeraient plus d'impôts rien qu'en déclarant leurs revenus aux frais réels, mais ils ne sont pas assez rentables pour que les banques leur accordent un temps important de conseil. On le fait quand même avec ceux qu'on aime bien, mais c'est à la tête du client et quand on peut. »

Tu écris que l'arrivée des banques en ligne et la généralisation des algorithmes aggravent encore la situation...

« Jusqu'à présent il y avait des barrières physiques et sociales à l'accès bancaire. Par exemple l'implantation géographique des banques : dans un quartier populaire ou une campagne pauvre, il y a peu d'agences. Les algorithmes permettent aux banques d'automatiser et d'affiner cette logique en toute discrétion. Chaque client est sans arrêt noté en fonction de centaines de paramètres. Sans même que j'aie besoin de regarder tes comptes ou ton travail, ce classement m'indique si tu es une priorité ou pas. Autrefois on disait “Y a Monsieur Janot qui arrive, il va nous faire chier, bloquez la porte”, ou au contraire “Vas-y laisse le rentrer, il est fou mais il a besoin d'aide.” Maintenant les logiciels décident : il faut rappeler untel ou celui-là on s'en fout. Je schématise un peu, mais c'est clairement cette direction qu'on prend.

Les banques en ligne c'est pire : si tu as du mal à lire et écrire, tu ne pourras même pas finaliser le parcours de souscription. La plupart imposent aussi des revenus de plus de 1 000 € pour avoir une carte gratuite, ce qui exclut les travailleurs à temps partiel, les gens au RSA, tout en gardant les actifs à potentiel. Les banques internet ont des centres d'appels limités, alors les algorithmes priorisent les appels entrants pour mettre les clients intéressants en haut de la file d'attente.

Face à ce tableau, la question n'est pas à mon sens : “Comment revenir en arrière ?”, puisque les banques classiques étaient déjà bien pourries ; mais plutôt : “Comment changer de plan ?” Tout est à inventer pour un service bancaire au service de la population et des vrais échanges. Un des enjeux sera d'empêcher les banques de faire comme les GAFA [Google, Apple, Facebook, Amazon] qui ont monétisé toutes nos données après nous avoir rendus captifs. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Derrière la porte du club

Violette Chaude — 2020-09-13T05:30:00Z

Il y a quelques années, Zora a fait l'expérience de la prostitution dans un club de Genève. De ce vécu de plusieurs semaines, elle a tiré un long récit où elle raconte le lieu, les relations sexuelles tarifées et le rapport aux clients. Elle a confié ses écrits à Violette Chaude, qui en a rédigé un résumé respectant les faits. Seuls les noms ont été changés.

Par Rémi

« T'es de nationalité française ? Tu fais la fellation naturelle ? La sodomie ? » Ce sont, sans préliminaires, les trois premières questions que pose Célia, la gérante. Après, il faut aller s'inscrire à la brigade des mœurs. Rendez-vous chez les flics dès le lendemain. Identité, lieu de travail, durée du séjour. En vingt minutes, c'est bouclé.

Genève, rue de Berne. Les femmes posent en vitrine et les néons des enseignes font mal aux yeux. Le club est situé dans un appartement au deuxième étage d'un immeuble d'habitation à la façade discrète. Seule une plaque dorée indique sa présence. Un digicode filtre l'accès et l'accueil est assuré par une des filles.

La porte d'entrée donne sur un petit bar. Comptoir encombré. Sur la droite, écran télé. Grands miroirs. Caméras de surveillance : toutes les pièces sont filmées, à l'exception des chambres et des WC. Rien à voir avec l'atmosphère raffinée promise par le site internet. Le comptoir est éclairé par un néon blafard et revêtu d'une imitation de marbre. Sur les canapés et tables basses du salon, les affaires des filles, jetées en vrac : habits, sacs, vernis, bouteilles de coca, paquets de gâteaux, chips, ordinateurs, téléphones, chaussures à talons. Des toilettes et une enfilade de six chambres. Chaque suite est équipée d'une douche, d'un fauteuil, d'un lit king size et d'un miroir. Une table de chevet avec un seau plein de capotes et une poubelle, vidée après chaque passe.

Présence obligatoire de 11 h à minuit. La gérante est là de 18 h à la fermeture et surveille les allées et venues. Toute sortie à l'extérieur avec un client doit être facturée au prix d'une escorte, soit 100 CHF1.

***

« Tu peux dormir sur place, dans les chambres ou dans le salon. S'il n'y a pas de client après 2 heures du mat', il n'en viendra plus. La gérante prend 120 CHF sur les deux premières passes, 80 sur la troisième et les suivantes c'est tout pour toi. » Il ne vient pas tant de clients que ça. Le montant de la passe est libre. Mais la gérante ne souhaite pas une réputation de club trop cher.

Une fille poursuit la conversation dans un charmant mix anglo-français : « Je te conseille de start à 300 CHF half-an-hour and 450 CHF an heure for the basic ; shower, massage, blow-job and love. Then, tu can ask ce que tu veux for whatever you accept to do, nobody will know. Tu write sur le registre l'heure d'entrée et de sortie of the room, la monnaie et le type of règlement, if CB or cash. You pay Célia every night before she leaves le club for what you did dans la journée. » Je comprends vite qu'il est possible de faire beaucoup de blé en très peu de temps et que bien plus que de sexe, il est surtout question de bluff et de bénefs. Ne jamais laisser son sac à main traîner. Toujours le garder avec soi, on ne sait jamais. Avec les clients, prendre toujours l'argent avant.

***

Les arrivées et les départs sont incessants. Une des filles, hollandaise, est escorte professionnelle. Elle vient tous les trois mois pour une période de trois-quatre semaines. Sa clientèle est riche. Beaucoup sont des hommes célèbres et, dit-on, très amoureux d'elle. Elle les tient au courant de ses différents séjours à travers l'Europe. Le club, son pied-à-terre à Genève, lui permet de faire des clients pendant la journée et de rentabiliser son temps au maximum.

Avant l'heure d'ouverture, on est vautrées sur les canapés. Jogging usé par-dessus nos tenues sexy. Quand la sonnette retentit, en place. On tombe le futal. String et talon haut.

Premier soir, première passe. Démonstration par l'exemple, pas besoin de tutoriel. « Les filles, client ! » Célia semble connaître le micheton et l'installe. Elle se dirige vers le salon : « Les filles, présentation en 6 ! » Nous nous levons toutes et dans un cliquetis de talons, nous nous dirigeons vers la chambre n° 6. Le protocole devient rapidement familier. Entrer. Montrer son corps de face : visage, ventre et seins. Bises interdites. Donner son blaze en regardant dans les yeux : « Enchantée, Zora. » Demi-tour aguicheur. Faire bouger ses cheveux. Vue de dos : jambes, fesses et chute de reins. Ne pas parler. Retourner au salon.

***

Célia me conseille à l'habitué pour 500 CHF, deux grammes de coke et une bouteille de champagne. Surtout ne pas parler de la poudre aux autres filles, c'est Célia qui fournit. J'ai un trac monstre. Sans me connaître, elle vante mes mérites en disant que je n'ai « pas de tabous ». Je masse un peu le gars. Il me tend la somme en coupures que je glisse dans mon sac et je vais m'inscrire sur le registre. Le compte à rebours est lancé : une alarme sur mon téléphone. Je retrouve le gars. Deux larges traces et une coupette. Reprise du massage.

L'homme est en instance de divorce et me montre des photos de ses gosses. Je le suce à la demande. Il passe un appel et dans sa discussion, il dit être au boulot et ne pas s'en sortir. Dix minutes plus tard, il raccroche. Éjacule. Soupire. Il me remercie et va prendre une douche. J'en profite pour regarder l'heure. Il reste encore 35 minutes !

Le type me fait de la peine. Je suis défoncée et je me sens à l'aise. Il me demande une sodomie. Il a une toute petite bite, je fais le calcul : 200 CHF pour le gramme de coke X 2, la passe à 500. Je lui dis OK pour 300 CHF de plus. Il refuse, puis négocie. J'accepte pour 200. Ça dure trois minutes. Ni plaisir, ni douleur. L'alarme sonne, l'heure est écoulée. Une douche avant de quitter la chambre. Il veut me revoir. Je refuse de lui donner mon numéro. Je le raccompagne à la porte et le remercie.

Retour dans la chambre pour ranger et me laver. Je frotte à fond tout ce que je peux. Ce mec vient de débourser un Smic et rentre chez sa femme et ses enfants. Je suis sonnée par cette vérité bien plus que par la passe en elle-même. De retour au salon, je jette un œil au bar. Certaines sont en chambre ou parties à l'extérieur, en escorte. J'entends simuler d'où je suis. Les filles m'engueulent quand je leur dis que je n'ai pas donné mon 06 au gars.

***

La sonnette retentit à nouveau. Célia va à la porte. Je me hisse sur mes talons. Nous ne sommes plus que quatre filles. J'entre dans la chambre, défile et serre la main. La trentaine, barbu, il porte une vieille doudoune. Retour au salon, Célia revient : « Zora, c'est pour toi. » J'enchaîne avec mon deuxième client. Dans la chambre, le gars me dit qu'il m'a choisi pour mon cul. Il n'a pas l'air tranquille. Trop excité, sale et éméché. Il me tend un billet de 500 euros en me disant d'un ton râpeux : « Je veux une heure, je vais te défoncer. Je vais te prendre partout et surtout je veux te défoncer le cul ! »

Je ne sais pas comment réagir. Le mec pue l'alcool et la sueur. Je fixe le billet violet. Je n'en avais jamais vu. Une voix qui ne m'appartient pas sort de ma gorge et parle à ma place : « OK. Mais ce n'est pas assez. Je veux 800 euros. » Choqué, il continue à me tripoter en bredouillant qu'il n'a que ça, qu'il a trop envie de moi. Je maintiens mon tarif en m'éloignant de lui. Il finit par lâcher l'affaire et quitte le club très énervé. Le montant de la passe joue beaucoup dans la relation pute/client. Il offre une possible protection. Je suis impressionnée par ma réaction. J'éprouve envers moi-même plus de respect que ce que je pensais.

Fin de soirée. Les filles somnolent sur les sofas. Je chope une couette, réquisitionne la 6, glisse les précieux billets dans la poche de mon jogging et m'endors instantanément.

***

Dimanche. Pas un client en vue. La majorité des clients étant des hommes mariés, ils passent le week-end en famille. Les filles s'ennuient et s'activent sur leur smartphone à la recherche d'une escorte. Lundi est une bonne journée. Eux et nous reprenons le travail. La plupart sont des hommes d'affaires. Ils passent pendant la pause déjeuner.

Dans l'après-midi, un client est annoncé dans la 3. 4e défilé de la journée, celui-ci prendra.

Le mec semble très vieux. Une des filles me glisse que j'ai de la chance : souvent il ne bande presque pas. Son désir : 30 minutes et une douche ensemble pour 300 CHF. Le contact avec sa vieille peau mouillée est surprenant. Peur de l'abîmer. Il voudrait qu'on s'embrasse « amoureusement ». Quelques secondes après que je l'ai aidé à enfiler une capote, il a joui sans pénétration. Je l'ai raccompagné à la porte. Personne ne me pose de questions. Par un accord tacite, nous ne parlons quasiment jamais des passes.

***

Excités, entre 30 et 35 ans, alliance au doigt, ils s'installent au bar. Celui dont c'est l'anniversaire se fait appeler Nounours. Avec lui : Franck, tête de connard à la dégaine de baqueux, et Nicolas, le chef du trio. Ces gars me sont antipathiques. Blagues graveleuses, commentaires du genre « Elle, elle est trop bonne. – Mec, mate-moi ce cul. » Nous faisons semblant de nous amuser. Célia me prend à part : « Tu vois le Nounours, là ? Ce type pèse environ 35 000 euros par mois. Il te regarde depuis tout à l'heure, tu devrais essayer d'le brancher. » J'ai du mal. On se croirait à un apéro dans le BTP, sauf que sur les tables ce n'est pas de la Kro, mais cinq bouteilles de Moët à 150 boules chacune. J'en ai marre de faire la cruche. Je préférerais partir en chambre. Je veux voir les billets, je ne pense qu'à ça. Nous ne pensons toutes qu'à ça. Les mecs se font prier. C'est un truc typique des mecs au bar. Ils se laissent allumer par une fille pour partir avec une autre. Ils adorent provoquer des tensions entre nous. Ça leur donne de l'importance.

À la finale, c'est une partouze qu'ils veulent. Négociée à 450 CHF. Ils s'installent dans la chambre la plus grande. Vodka. On commence nos affaires dans la douche, puis sur le lit. Ils sont dans un délire porno-pathétique. Ils ne s'amusent pas et nous non plus. Nounours cherche à m'embrasser, ça me dégoûte. Franck s'énerve parce qu'il n'arrive pas à jouir. Je simule tant bien que mal, ça n'en finit pas, quand soudain, alléluia ! Le portable sonne la libération. Revenus au bar, les types prennent un air satisfait. Il ne s'agirait pas d'admettre devant un bordel tout entier qu'ils n'ont pas réussi à se finir en une heure avec deux filles. Je prends une longue douche pour ne pas les recroiser et me lave cinq fois la bouche à l'Hextril.

Plus tard dans la soirée, je tombe sur un mec cool et simple. Il fait partie d'un groupe de cinq hommes en costard, un peu flippants, genre anciens légionnaires. Rapide calcul du fric et je me retrouve avec ce Kosovar à l'accent épais, doux comme un agneau. Comme il me le demande gentiment et que sa bite est propre et rasée, je le suce sans capote pour 300 CHF en plus de la passe. Je suis contente en recomptant mes billets. J'ai bien gagné ma soirée.

***

C'est la fin du séjour. Un vrai canon au visage de mannequin se pointe. Je ne m'attendais pas à tomber sur un gars d'une telle beauté. Et voilà que ça arrive et qu'en plus il va me baiser et payer pour ça. Lui aussi dit m'avoir choisi pour mon cul et mes tatouages. Les mecs expliquent souvent leur choix, comme s'ils avaient à se justifier. Ils imaginent peut-être qu'on va les remercier. Le vrai problème, de toute façon, c'est quand ils parlent. Comme souvent en début de passe, la rencontre s'amorce sous la douche. Son sexe est énorme. Et puis direction le lit. Jeu avec le miroir. Il jouit deux fois. J'éprouve du plaisir. Je pense à la capote. J'y pense souvent. J'ai peur qu'elle lâche. Une passe à 500 balles, c'est bien, mais avec le sida, ça ne vaut pas le coup. Je culpabilise d'avoir ressenti du désir. Ça n'est pas arrivé avec les autres gars. On refait l'amour. C'est vraiment bon. Nous avons frôlé la tendresse, puis l'alarme a sonné. Sans commentaire, je l'ai éteinte.

Avant de partir, il me demande mon prénom et d'où je viens. La situation en est transformée. Je me sens comme humiliée, vulnérable, ça devient bien plus brutal que toutes les autres passes. Il renchérit en disant que j'ai l'air d'une fille bien et qu'il ne comprend pas comment j'en suis arrivée là. L'atmosphère se crispe. Il quitte la chambre. Je retourne dans le salon sans rien dire à personne. Il est interdit de donner son vrai prénom. Je me sens salie pour la première fois depuis mon arrivée. La nuit d'après, je fais des cauchemars.

Une fois quitté le club, j'ai ressenti de la haine envers ce gars. Je préfère un mec qui paye pour me tringler et qui se barre sans un regard plutôt qu'un type qui paye pour faire semblant de compatir à ma pauvre condition. La seule chose qu'on attend ici, c'est du fric.

***

Il y a aussi ces clients qui viennent chercher des profils de filles bien spécifiques. Des putes « classes », bling-bling, pro et expérimentées, pour les sortir en escorte et briller en soirée. Ou des filles jeunes blanches et blondes de préférence, gaulées comme des adolescentes pour jouer à la poupée porno ou au jeune couple amoureux.

***

Ce fut comme un voyage sans guide et en chute libre dans l'envers du décor de notre société bien-pensante. À la recherche de l'amoral, du vice, de l'extrême. Se sentir vivante. Avoir besoin de pousser la domination patriarcale et l'annihilation totale de soi-même à son paroxysme pour en comprendre les rouages – et finir par se pardonner.

Violette Chaude, d'après les écrits de Zora

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 À l'heure où ces lignes sont écrites, un franc suisse vaut 0,94 euro.

Temps de cerveau embastillé

Gilles Lucas — 2010-12-15T08:00:00Z

Quand, sans s'en vanter, TF1 fait rejouer une arrestation à Marseille, l'incarcération s'en trouve facilitée. C'est la théorie de l'avocate du figurant-malgré-lui qui pointe la responsabilité des autorités et des médias.

par Mric

Lundi 22 novembre, au soir. À proximité du stade Vélodrome, dans les beaux quartiers de Marseille, des douaniers contrôlent les véhicules. Ce barrage fait partie de la « thérapie de choc » annoncée deux jours auparavant par Hortefeuer. Le ministre de l'Intérieur venait de sauter sur la ville alors qu'un jeune de 16 ans avait été tué et un gamin de 11 ans grièvement blessé lors d'une fusillade dans un quartier populaire du nord de la cité.

Les fonctionnaires arrêtent une Porsche Cayenne : dans le coffre une kalachnikov. Bingo ! Arrestation du conducteur et de sa compagne et en route vers le bureau des douanes. Dans sa livraison du 1er décembre, Le Canard enchaîné raconte l'affaire. En chemin, un coup de fil ordonne aux fonctionnaires de revenir sur le lieu de l'interpellation : TF1 souhaite filmer la découverte de l'arme. Et sous les projos, on rejoue la scène. On replace la kalach, un douanier soulève une pièce de tissu dans le coffre arrière de la Porsche, découvre l'arme et la montre aux caméras de TF1 et aux journalistes arrivés entre temps sur place. La séquence sera diffusée, sans la mention « reconstitution », lors du JT de Jean-Pierre Pernaud ainsi que dans celui du soir. Et reprise par France 3.

« Le fait que mon client soit aujourd'hui incarcéré est en partie le résultat de la médiatisation de cette affaire. La scénarisation n'a pas sa place dans une procédure judiciaire, affirme Sophie Bottai, avocate du détenteur de l'arme. Lorsqu'il a été contrôlé, il a immédiatement déclaré au fonctionnaire qu'il avait fait une bêtise. C'est lui qui a indiqué qu'il détenait une arme interdite. Il n'y avait ni chargeur, ni munitions. La séquence montrant un douanier découvrant la kalachnikov dans le coffre de la voiture est un faux. »1 L'homme confiera le lendemain à son défenseur sa surprise et son incompréhension lorsque la voiture des douanes a fait demi-tour pour revenir sur le lieu de l'interpellation.

Poursuivi pour transport, détention et contrebande d'arme de guerre, il est, selon les critères policiers et médiatiques en usage, « inconnu des services de police », dispose d'un travail et offre des garanties de représentation. « Il n'a rien d'un malfrat, poursuit l'avocate, il fait commerce de voitures de luxe. Il s'était procuré cette arme pour se protéger. L'année dernière, un marchand de voitures avait été abattu lors d'un braquage à La Valentine, dans un quartier est de la ville. Mon client était inquiet. Il voulait impressionner d'éventuels agresseurs sans pour autant mettre leur vie en péril. La preuve, l'arme n'avait pas de munitions et était donc impropre à tout usage. » Cette scénarisation de l'arrestation peut-elle constituer un vice de procédure ? Réponse de maître Bottai : « D'un point de vue éthique, le fait que des fonctionnaires, policiers ou douaniers, et de hautes autorités de l'État se prêtent à ce genre de mise en scène est gravement dommageable. Je me réserve la possibilité de déposer une plainte contre ceux qui ont organisé une telle situation et contre les médias qui s'en sont rendus complices. Pour l'heure, je vais déposer au plus tôt une demande de mise en liberté. » L'accusation ne risque-t-elle pas de s'appuyer sur la reconstitution de l'arrestation plutôt que sur ce qui s'est réellement passé ? « Les images laissent entendre que mon client dissimulait l'arme. Ce n'est absolument pas le cas. Elle était simplement posée dans son coffre. C'est vrai que je n'ai pas été sans penser à l'affaire de Florence Cassez, cette jeune fille emprisonnée au Mexique pour enlèvement. Son arrestation scénarisée et massivement diffusée par les médias a lourdement pesé sur sa condamnation. » Et l'avocate d'insister : « S'il n'y avait pas ce contexte politico-médiatique, mon client aurait pu être relâché après sa mise en examen. »

C'est dans le même sac que sont mis cet homme arrêté en possession d'une kalachnikov sans munitions et le bazar découvert dans quelques caves ou parkings : pièces de voitures (capots, portières, moteurs), véhicules et scooters volés, ou encore matériel de fabrication de plaques d'immatriculation. Quant au fusil d'assaut M 16 et à la kalachnikov présentés comme des prises d'importance, La Provence évoque des « armes lourdes », plusieurs médias – tels que Le Parisien et 20 Minutes du 28 novembre – précisent qu'il s'agit de répliques, sans indiquer si ces dernières seraient ces copies en plastique que l'on trouve chez le commerçant du coin… Les drames sanglants qui endeuillent les quartiers Nord sont, contrairement à la misère quotidienne, l'occasion pour les journalistes de faire le plein de sensationnalisme et pour les politiciens de camper de bonnes vieilles postures électoralistes. Même la bouche de Rachida Dati le reconnaît (Les Échos du 1er décembre) : « Les opérations coups de poing, comme celles annoncées à Marseille, sont souvent plus spectaculaires qu'efficaces… » Et TF1 est un partenaire de choix pour assurer un show réussi, n'oubliez pas de l'appeler la prochaine fois.

1 Le CSA a décidé le 8 décembre de « mener l'enquête » sur un hypothétique « manque de rigueur » de TF1. Les investigations devraient durer deux mois avant que les conclusions ne soient présentées en assemblée plénière. En cas de faute, la sanction pourrait aller de la simple mise en garde à, carrément, la mise en demeure. Autant dire que ça flippe grave chez TF1 !