Les dames du Lake

Julien Tewfiq — 2019-03-15T01:35:38Z

Previously dans Ciquiouèfdy : le mois dernier, un lecteur courroucé, Antoine, nous encourageait à renoncer aux séries TV « quintessence de (la) consommation passive d'images1 ». Pour le dernier épisode de cette chronique2, Julien Tewfiq lui répond à travers la série Top of the Lake.

Pré-générique : à l'heure où blanchit la campagne, minuscule entre nappes de brouillard et montagnes sauvages, une ado dévale la route à vélo jusqu'au bord d'un lac aussi impassible qu'elle. La collégienne dépose son cartable et sa veste sur la berge et pénètre sans se retourner dans l'eau glacée, jusqu'aux épaules… Trois notes, tristes, de piano. Elle serre les poings.

Générique : Top of the Lake, série australo-anglo-néo-zélandaise (1 saison de 6 épisodes), créée, écrite et réalisée par Jane Campion, Gerard Lee et Garth Davis avec Elisabeth Moss, David Wenham, Holly Hunter3…

D.R.

Épisode : en chroniquant des séries TV pour CQFD, je m'attendais évidemment à ce que ça fasse grincer des dents chez certains. Je peux comprendre qu'on n'aime pas les séries, ou pas telle série, mais à part l'homéopathie ou le refus de voter, je ne connais pas de sujet plus polémique. En voilà une, pourtant, qui devrait mettre tout le monde d'accord. Top of the Lake est the série. Elle n'a clairement rien à envier au meilleur cinéma ou à la meilleure littérature : à la fois populaire et savante, intelligente, distrayante et puissamment politique.

L'œuvre de Jane Campion est une implacable démonstration que la série TV, entre de bonnes mains, est plus qu'un genre télévisuelle mais un domaine artistique à part entière. Et elle le dit mieux que moi : « C'est une histoire de six heures que je considère comme un roman, dont les épisodes seraient des chapitres. Le plaisir du romancier est la possibilité d'explorer différents personnages, et chaque personnage apporte une saveur différente à l'ensemble. » Plaisir du romancier comme du spectateur !

Ici, nous suivons Robin, une jeune inspectrice, jouée par la parfaite Elizabeth Moss, qui enquête sur la disparition de Tui, jeune collégienne enceinte, dans les parages d'un lac dont la beauté le partage à la sauvagerie. Le père de la gamine, petit potentat local suspecté de l'avoir violée, met tout en œuvre pour la retrouver. Au milieu, un groupe de femmes guidées par une étrange J. G. (Holly Hunter entre Patti Smith et Jane Campion elle-même) a trouvé refuge au bord du lac.

En 6 épisodes de moins d'une heure, c'est toute la violence du patriarcat qui est sondée : les remarques et attitudes sexistes au bar, à la maison ou au commissariat, les viols (incestueux, en réunion, en bande organisée), les oppressions religieuses et sociales sur les corps, en passant par la drague comme mode de domination… Mais c'est aussi toutes sortes de résistances féministes qui sont à l'œuvre : résilience individuelle ou soutien collectif, fuite, bagarre et contre-attaque – en non-mixité ou mixité – des femmes en lutte. Répertoire magnifiquement filmé par une des leurs... Et ça change beaucoup de choses !

On pourrait en dire encore et encore sur les questions politiques et esthétiques abordées par cette série. Mais je fais confiance au public pour faire ses propres analyses. C'est le principal point qui me sépare du propos du lecteur courroucé du mois dernier : loin de l'être baveux et passif devant son écran, je crois au « spectateur émancipé » qui « compose son propre poème avec les éléments du poème en face de lui »4.

Certes, les séries sont produites par de gros conglomérats « spectaculaires marchands » mais tout comme des chefs-d'œuvre du cinéma furent produits par les grands studios hollywoodiens ! Certes les écrans cathodiques ont été étudiés par la CIA comme torture et techniques de lavage de cerveaux5. Et pourtant, c'est aussi via des écrans que CQFD est conçu chaque mois sans que nous soyons devenus des zombies incapables de penser. En réalité, les spectateurs ne sont pas des veaux. Il n'y a qu'à les écouter discuter des séries qu'ils aiment ou détestent.

Générique de fin : Peut-on reprocher aux séries d'être addictives ? Et les romans ? Avalant les chapitres les uns après les autres, j'ai regardé Top of the lake en deux soirées seulement. Est-ce que c'était aliénant ? Bien au contraire, c'était « Top » !

1 Voir CQFD n°152, mars 2017.

2 En fait, évidemment, la chronique reviendra dans une troisième saison ! Hourra ! (Note du webmaster.)

3 Une saison 2, avec Nicole Kidman, est (très) attendue pour 2017.

4 Le Spectateur émancipé de Jacques Rancière, éditions La Fabrique.

5 Voir Le Tube, film documentaire de Peter Entell… visible sur Youtube.

Une bonne nuit en enfer

Julien Tewfiq — 2019-02-12T03:30:00Z

Dans la série télévisée The Night Of, les coupables sont les institutions, les logiques bureaucratiques et la place de l'argent au cœur de la justice.

***

Il y a quelque chose de pourri au pays de la liberté et les Américains, loin d'être cons, en ont bien conscience. C'est particulièrement sensible dans la profusion des séries télés juridico-policières plus ou moins réalistes qu'ils produisent. Violence, délinquance, corruption, vices en tout genre viennent contredire la société idéale, cette espèce d'utopie qu'ils prêtent à leur constitution, à leur nation, à leur « destin manifeste ».

On peut ranger ces séries en deux catégories : la première, de loin la plus fournie, oppose un ordre juste et efficace (police et justice) en lutte face à des individus viciés qu'il faut mettre hors d'état de nuire… À la fin, tout rentre dans l'ordre1. A contrario, dans l'autre catégorie, le système est aussi corrompu que corrupteur, broyant les individus qu'il a en charge de protéger. Si certains personnages tentent de lui résister ou de le combattre, à la fin… c'est le système qui gagne. L'exemple magistral que tout sériephile aura en tête est évidemment celui de The Wire. Ça tombe bien, nous allons parler de The Night Of, dont un des créateurs, Richard Price, était aussi scénariste de la série culte sur Baltimore. Dans la loi des séries, il y a pas de hasard2.

Sans (trop) spoiler : cette fameuse nuit-là, Nasir Khan (excellent Riz Ahmed), jeune américano-pakistanais musulman, enchaîne les bêtises. D'abord, il pique le taxi de son daron pour aller faire la fête, se perd dans New York, charge une jolie fille puis, ensemble, ils se droguent, picolent et galipettes… Au petit matin, black-out pour notre noceur, mais la fille a été sauvagement assassinée. Il prend la fuite, emportant ce qu'il pense être l'arme du crime, laissant une myriade d'indices derrière lui. Avant que le soleil se lève, Nasir est arrêté. Sur un malentendu, John Stone (John Turturro), avocat minable d'un pragmatisme tout en cynisme et rongé par de violentes crises d'eczéma, va le défendre. Fin du premier épisode qui, à l'image des suivants, est tout en lente et noire descente aux enfers. Nasir est-il coupable ? On ne le sait pas. Lui même n'est pas très sûr. Mais l'important n'est pas là : l'important, c'est le portrait du système médiatique, judiciaire et policier, implacable machinerie que personne ne semble contrôler.

Là où The Night Of va plus loin que The Wire, c'est qu'ici, personne n'est vraiment méchant, personne n'est vraiment coupable. Même les flics qui essayent de faire de leur mieux, y compris avec leur paresse et leur lâcheté. Même la procureure calculatrice ou l'avocate attirée par les caméras. Même Freddy (Michael K. Williams, l'inoubliable Omar Litle dans The Wire), le roi-dealer de la prison qui prend Nasir sous son aile pour d'obscures raisons, n'est pas un parfait salaud. Non, les coupables sont les institutions, les logiques bureaucratiques et la place de l'argent au coeur de la justice.

Au final, le système judiciaire ressemble moins à une justice de classe qu'à un rouage aberrant mais implacable. À l'image de l'eczéma de l'avocat qui frappe ou se calme, s'étend ou se résorbe sans logique apparente, sans soucis d'innocence ou de culpabilité, mais uniquement pour marquer les corps.

On pourrait regretter qu'elle soit aussi désespérante – violente même par la justesse de ses descriptions du réel –, mais la démonstration des créateurs de la série est, elle aussi, implacable : il n'y a pas quelque chose ou quelqu'un de pourri, c'est tout le système qui l'est.

Julien Tewfiq

1 Les exemples ne manquent pas de Colombo à Les Experts en passant par Hannibal.

2 The Night Of, créée par Richard Price et Steven Zaillian, produite par la chaîne HBO, diffusé au cours de l'été 2016, doit être facilement téléchargeable, peut-être même légalement. Une saison de huit épisodes.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les dames du Lake

Une bonne nuit en enfer