CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« L'irrégularité enferme les sans-papiers dans une position de fragilité »

Laurent Perez — 2022-07-08T11:58:25Z

Ces dernières années, nombre de travaux sur l'exil se sont concentrés sur les parcours migratoires. Cette préoccupation nécessaire en a éclipsé une autre, qui fut longtemps un important cheval de bataille de la gauche : la question des personnes arrivées à bon port, qui attendent souvent pendant plusieurs années leur régularisation. Entretien avec le chercheur Stefan Le Courant, qui vient de publier Vivre sous la menace – Les Sans-papiers et l'État.

Illustration de Sasha Wizel

Pendant plusieurs années, le sociologue Stefan Le Courant a enquêté dans un local de rétention administrative (LRA) et recueilli les témoignages de centaines de personnes en attente de régularisation. Dans son livre Vivre sous la menace – Les Sans-papiers et l'État, paru au Seuil au mois d'avril, il décrit des existences sur le qui-vive en permanence. Des vies emprisonnées dans leur condition clandestine, empêchées de se projeter vers l'avenir et, souvent, de tisser des liens solides avec leur environnement. Des existences invisibilisées, oubliées, soumises à une implacable et absurde politique du chiffre des expulsions. Interview.

***

Votre livre sur la condition des sans-papiers en France s'intitule Vivre sous la menace. Quelles sont celles qui pèsent sur les personnes exilées en attente de régularisation ?

« La première menace à laquelle on pense est évidemment celle de l'expulsion vers le pays d'origine, mais en réalité elle se concrétise assez rarement : moins de 20 % des obligations de quitter le territoire français (OQTF) sont exécutées. En réalité, le seul fait de séjourner irrégulièrement en France étend la menace à d'autres sphères : le risque quotidien, c'est alors d'être contrôlé, arrêté, enfermé… avec toutes les conséquences que l'on suppose sur la vie de tous les jours, le travail, le logement, les relations personnelles… L'irrégularité enferme aussi les personnes dans une position de fragilité qui les expose à toutes sortes d'abus de la part d'autres personnes qui exploiteraient leur faiblesse : employeurs, intermédiaires ou logeurs. »

Vivre dans l'attente

La régularisation passe par un véritable parcours du combattant de plusieurs années, dont les personnes sortent souvent essorées, physiquement et psychologiquement…

« Durant mon enquête dans un local de rétention administrative (LRA), antichambre des centres de rétention administrative (CRA), j'ai en effet rencontré beaucoup de personnes dont la santé semblait détériorée. Tous les travaux sur la santé des personnes exilées montrent que celle-ci ne se détériore pas uniquement dans le pays d'origine, ni même pendant le voyage, mais surtout dans le pays d'arrivée, du fait des conditions de vie précaire, de travail et de logement… La santé mentale est aussi affectée ; c'est pour cela que j'ai tenu à ce que le livre se termine sur ma rencontre avec un homme qui me semblait “fou”. Il répondait à côté de mes questions. J'ai mis du temps à comprendre qu'à mes interrogations juridiques – je remplissais en rétention une mission d'assistance juridique – il répondait par une évocation, parfois confuse, de ses conditions de vie.

« Tous les travaux sur la santé des personnes exilées montrent que celle-ci ne se détériore pas uniquement dans le pays d'origine, ni même pendant le voyage, mais surtout dans le pays d'arrivée. »

Les vies que j'ai observées sont des existences sur le qui-vive, les personnes sont toujours en train de se demander où le danger va surgir, comment s'en prémunir, en qui elles peuvent avoir confiance… Les circonstances les conduisent à se méfier d'un peu tout, au point que certaines d'entre elles développent des obsessions. Un de mes interlocuteurs m'a dit un jour : “Au moins, la prison, on sait quand ça s'arrête.” Les personnes vivent suspendues dans un éternel présent, dans l'attente de la régularisation, et nourrissent un sentiment d'incapacité, d'impuissance… Elles se retrouvent prises dans un monde où il est impossible de savoir quand l'irrégularité prendra fin, un monde dans lequel il est difficile de se projeter, tant l'avenir est conditionné par l'obtention des papiers. »

La vie sans papiers impacte aussi les relations personnelles…

« Cela fait partie des choses qui m'ont surpris : jusqu'où l'irrégularité exerce ses effets chez certains. Beaucoup de personnes en couple avec une ou un sans-papiers se rendent compte, par exemple, du pouvoir que celui des deux qui a la nationalité française finit par acquérir (à son corps défendant) sur son conjoint. Les autorités françaises impliquent les deux conjoints dans les démarches administratives, demandent des preuves de la réalité de la relation et poussent les couples à envisager rapidement le mariage puisqu'il s'agit de la seule union véritablement reconnue… Des sentiments de l'un peut ainsi dépendre le séjour de l'autre. C'est pourquoi beaucoup de sans-papiers hésitent à dire qu'ils sont en situation irrégulière au début d'une relation. Car ils ont intériorisé la figure dépréciative du sans-papiers qui serait un manipulateur ou un profiteur – tandis que son conjoint serait forcément une victime, ou trop naïf. En 2009, le ministre de l'Immigration Éric Besson avait dénoncé les “mariages gris”, où l'un des époux abuse l'autre afin d'obtenir des papiers. C'est absurde : comment prouver devant un juge la réalité d'un sentiment ? Mais ce genre de déclarations a un impact politique, elles renforcent les clichés sur les sans-papiers et pèsent sur la vie des personnes concernées. »

Dans le labyrinthe administratif

Votre travail interroge beaucoup la question de l'accès à l'administration… Les rapports avec une bureaucratie étrangère sont nécessairement compliqués et anxiogènes, mais vous évoquez aussi une « insécurité juridique » liée aux fréquents changements des lois et des règlements, et aussi à un certain arbitraire dans leur application. Comment ça ?

« L'application du droit des étrangers relève moins de l'arbitraire, au sens où il s'exercerait indépendamment de lois et règlements existants, que du discrétionnaire, dans la mesure où leur application est soumise à l'interprétation de l'administration. C'est d'ailleurs sa spécificité : il y a tellement de lois et de circulaires qui se superposent, de pratiques possibles, que les agents en préfecture ont la possibilité de s'appuyer sur des textes très différents qui leur permettent de justifier des décisions souvent peu cohérentes. Ce pouvoir discrétionnaire fait partie de leurs attributions, il leur est explicitement confié par la préfecture, par exemple lorsqu'elle leur demande d'évaluer le niveau de langue d'un demandeur avant de lui délivrer un titre, alors qu'ils n'ont pas de compétences spécifiques pour le faire.

D'où l'impression, chez beaucoup de sans-papiers, qu'il y a des incohérences, que les choses ne marchent pas comme elles devraient. S'impose alors l'idée que la loi et le droit ne sont pas stables, qu'ils ne permettent pas réellement de comprendre la situation ni de s'orienter concrètement. L'exemple typique, c'est quand un demandeur apprend que quelqu'un qui est arrivé en France après lui a reçu des papiers avant lui. Les sans-papiers passent beaucoup de temps à s'interroger sur les décisions de l'administration, à essayer de se repérer dans leurs méandres. »

Surtout que la régularisation ne passe pas forcément par les formes légales...

« Dans ce labyrinthe, il n'est pas toujours facile de distinguer voies légales et illégales. On peut prendre l'exemple de cette ancienne employée de préfecture que j'ai nommée Sabrina, qui monnaye ses compétences en préparant des dossiers de demande de régularisation. Certains de mes interlocuteurs qui avaient eu affaire à elle ne savaient pas si son intervention était tout à fait légale – d'autant qu'en effet, ses compétences tiennent sans doute autant à son savoir-faire en matière de constitution des dossiers qu'à ses contacts à la préfecture ! Tout le monde sait ce qu'est une “vraie” carte de séjour mais les voies pour l'obtenir sont moins évidentes : les sans-papiers ont donc l'impression d'errer dans un univers opaque où ils cherchent des interstices. Ce sont des quêtes très solitaires, qui n'encouragent pas à mettre en commun le savoir. Beaucoup ont intégré le discours du “seuil”, de la “capacité maximale d'accueil des étrangers sur le territoire” – discours qui relève du politique et pas d'une quelconque réalité démographique. Les demandeurs s'estiment ainsi souvent en compétition les uns contre les autres. »

La régularisation signifie-t-elle au moins la fin des problèmes ?

« C'est la grande désillusion de beaucoup de mes interlocuteurs. Dans leur esprit, le jour où ils obtiendront des papiers sera aussi celui où ils pourront retourner voir leurs parents – quand je leur demandais ce qu'ils feraient quand ils seraient régularisés, ça venait toujours en premier – et travailler normalement. Mais en réalité, même avec des papiers, ils ne sont pas forcément qualifiés, ils subissent le racisme et se retrouvent en fait cantonnés aux mêmes tâches subalternes qu'avant, au moins les premières années après leur régularisation. »

Vous évoquez une « politique d'expulsion qui n'expulse pas ». C'est absurde… Quelle est selon vous la finalité de ce système ?

« Tout cela part du constat que les États n'arrivent pas à appliquer leur souveraineté dans le sens d'un contrôle effectif des personnes qui entrent sur leur territoire. Ces politiques mettent donc en place un autre type de contrôle de la population, en traçant des frontières à l'intérieur même du territoire, dans un contexte plus général d'encadrement des populations jugées indésirables.

« Ces politiques mettent donc en place un autre type de contrôle de la population, en traçant des frontières à l'intérieur même du territoire. »

Au lieu de s'entendre pour accueillir les migrants, les pays européens se livrent à une concurrence par le bas dans l'espoir qu'ils se rabattront sur celui d'à côté, où les conditions de vie seraient un peu moins hostiles, où le harcèlement policier serait un peu moins systématique. Mais ces politiques n'ont pas beaucoup d'influence sur les parcours individuels : les circulations ne sont pas fonction des législations mais des liens familiaux ou communautaires, des histoires coloniales… Calais en est un bon exemple : aussi fermée que paraisse la frontière, les gens continuent de vouloir passer en Angleterre. »

Travailler sans papiers

Le maintien de travailleurs sans-papiers dans l'illégalité fournit à l'économie une main-d'œuvre particulièrement corvéable et docile, qui ne jouit d'aucun droit social. Dans quelle mesure ce marché du travail bis constitue-t-il une « finalité cachée » de la politique migratoire ?

« Certains chercheurs voudraient trouver une fonction à ces politiques répressives, avec l'idée que l'État fournirait ainsi à l'économie une main-d'œuvre corvéable. C'est séduisant en théorie : en effet, les travailleurs sans-papiers sont cantonnés à des tâches peu rémunératrices et se comportent souvent en employés modèles afin de ne pas attirer l'attention. Mais pour un patron, il n'est pas toujours avantageux d'employer un sans-papiers qui risque en permanence de se faire arrêter et de quitter son poste du jour au lendemain.

Cette lecture est donc un peu réductrice. Entre le patron exploiteur et celui qui aide son employé à obtenir ses papiers, entre les sans-papiers travaillant dans des conditions proches de l'esclavage moderne (privés de passeport, vivant au domicile de leurs patrons, pas ou rarement payés) et d'autres qui jouissent des conditions normales d'un travail régulier avec congés payés et paiement des heures supplémentaires, les situations sont très variées. Le “travail au noir” n'est pas l'apanage des seuls sans-papiers. »

Des grèves de travailleurs sans-papiers éclatent régulièrement, qui débouchent parfois sur la régularisation d'une partie des grévistes...

« Le début de mon travail correspond avec les grandes grèves de travailleurs sans-papiers de 2006-2009. Les chercheurs qui les ont suivies de près ont montré comment le droit au travail a pu servir de support au droit au séjour1. Avec ces mobilisations, on s'est rendu compte que beaucoup de travailleurs sans-papiers étaient en fait réguliers, avaient des fiches de paie, payaient des impôts, etc., en utilisant les papiers d'autres personnes. Les grèves ont ainsi permis de faire exister la figure du travailleur sans-papiers. »

La régularisation générale des sans-papiers a longtemps fait partie des revendications traditionnelles de la gauche, qui l'a d'ailleurs partiellement mise en œuvre en 1981 et 1997. Or vous signalez que cette question s'est aujourd'hui dépolitisée, au point de disparaître du débat public. Pourquoi ?

« On peut évidemment signaler le glissement du champ politique vers la droite, dans un contexte où l'État est de moins en moins capable d'intervenir sur l'économie et se concentre d'autant plus sur ses pouvoirs régaliens, notamment autour des questions migratoires. Un tournant important a été celui de la politique du chiffre, mise en place suite à la loi organique de 2001 relative aux lois de finances, qui organise le budget de l'État en fonction de missions et d'objectifs à atteindre, et que Nicolas Sarkozy a mise en application à l'époque où il était ministre de l'Intérieur (2002-2004 et 2005-2007). Dès lors, toute la chaîne du contrôle, du policier de terrain au préfet, est soumise à des obligations de résultat chiffrées. Cette politique exerce donc des effets concrets sur les sans-papiers. Depuis 2012, il n'existe officiellement plus d'objectifs chiffrés. En réalité, toute la politique n'est évaluée qu'en fonction du nombre de personnes expulsées ; c'est là-dessus que communique le ministre de l'Intérieur. Or, à partir du moment où le chiffre devient une finalité, l'impact social ou politique, ou l'efficacité d'une politique, ne sont plus interrogés. La politique du chiffre exclut du débat public la question de la pertinence ou de la légitimité.

On en voit le résultat aujourd'hui : au début des années 1980, quand un régime de rétention spécifique a été créé pour les étrangers en situation irrégulière, cela a suscité d'énormes débats. Aujourd'hui, ce n'est plus du tout discuté, y compris par la gauche. »

Propos recueillis par Laurent Perez

1 Pierre Barron, Anne Bory, Sébastien Chauvin, Nicolas Jounin et Lucie Tourette, On bosse ici, on reste ici ! – La Grève des sans-papiers : une aventure inédite, La Découverte, 2011.

« Les pays européens se sont habitués à la violence contre les migrants »

Émilien Bernard — 2022-05-06T10:50:24Z

Entretien avec le spécialiste des migrations et géographe Olivier Clochard, qui retrace des décennies de faillite généralisée de l'Europe concernant l'accueil des migrants.

Photographie de Louis Witter. Légende : Des jeunes marocains tentent de franchir les barrières du port de Ceuta, qui mènent aux ferries à destination de l'Espagne. Le 17 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Olivier Clochard est géographe au CNRS, spécialiste des migrations. Depuis des années, il opère un travail critique des politiques européennes en la matière, et a notamment publié au début des années 2000 la première carte des morts aux frontières de l'Europe. Il a également dirigé l'impressionnant travail de documentation qu'est l'Atlas des migrants en Europe1. Dans cet entretien, il dresse le portrait d'une Europe toujours plus cadenassée, semant violence et mort à l'encontre des personnes en exil tentant de la rejoindre.

Les politiques européennes en matière de migration donnent l'impression d'un processus de durcissement accéléré, tout en s'inscrivant dans un temps long…

« Cette situation s'est développée à la fin des années 1990, avec la mise en place de l'espace Schengen et la communautarisation des politiques d'asile et d'immigration. Il y a eu à partir de cette époque un renforcement des contrôles, notamment aux frontières extérieures de cet espace. Une politique qui ne concernait plus seulement l'intérieur de l'Europe mais également l'espace méditerranéen, provoquant de plus en plus de décès : noyades dans des rivières et fleuves frontaliers comme l'Évros à la frontière gréco-turque, morts par hypothermie dans les massifs montagneux ; et puis de nombreux naufrages, devenus malheureusement une banalité. Cela a mené à cette séquence terrible en 2015, où plusieurs bateaux chargés de centaines de personnes ont sombré en Méditerranée. De 2014 à 2016, le bilan dans la partie centrale de cette mer s'élève à plus de 12 000 personnes noyées.

Cette récurrence des naufrages est désormais entrée dans une forme de normalité, très inquiétante. De manière générale, les pays européens se sont habitués à la violence à l'encontre des migrants. Au début des années 2000, c'était plus discret mais pas moins violent, à l'image de policiers marocains crevant avec des couteaux des bateaux pneumatiques en pleine mer. Aujourd'hui, nous avons affaire à une violence assumée. Par exemple avec le cas des 19 migrants morts de froid après avoir été refoulés et dépouillés de leurs habits à la frontière grecque, en février dernier. Des cas graves qui ne suscitent pas de réaction – hormis de la part de certains médias, ONG et militants tentant d'interpeller les responsables, sans effets.

Il faut en tout cas acter qu'il y a désormais une certaine acceptation de la brutalité. Certes, cela ne se voit pas vraiment dans les textes européens, où la question des renvois et des refoulements s'exprime de manière feutrée, euphémisée. Sur le terrain, par contre, ça se décline de manière très brutale. Il y a de multiples cas. Par exemple les pushbacks en mer Égée, où des agents des forces de l'ordre tapent avec des perches sur les personnes dans les navires. Nous pourrions aussi mentionner ce qui se passe à Calais, avec des expulsions presque quotidiennes et où, devant l'important renforcement des contrôles frontaliers, les exilés tentent la traversée du détroit sur de frêles embarcations, conduisant là aussi à de nombreux naufrages. Ce sont des choses que je croyais impensables jusqu'il y a peu. En 2015 encore, il y avait une certaine attention à ces questions, bien symbolisée par le film Welcome de Vincent Lindon (2009), mettant en scène une approche humaniste de la question calaisienne. »

Il semble qu'il aurait pu y avoir un changement de cap en 2015, avec l'Allemagne ouvrant ses portes et la médiatisation de la mort du petit Aylan Kurdi. Or c'est l'inverse qui s'est passé…

« Étant donné la guerre en Syrie qui durait depuis quatre ans, on aurait certes pu penser qu'il y aurait une véritable prise de conscience, similaire à ce qu'on a récemment vu avec l'Ukraine. Ça n'a pas été le cas. Et on s'est contenté de poursuivre la politique sécuritaire liée à la communautarisation des politiques européennes d'asile et d'immigration, avec notamment une augmentation importante des barrières (Ceuta, Melilla, frontières entre la Turquie et la Grèce ou la Bulgarie, etc.) et des moyens de contrôle technologiques (drones, enregistrement des empreintes digitales, etc.). Depuis le début des années 2000, des entreprises privées sont à la manœuvre pour profiter de ce marché juteux. La Commission européenne a ainsi proposé dès 2002 la mise en place d'un groupe de recherche européen sur la sécurité, chargé de travailler sur “la gestion intégrée des frontières” des états membres. Et en 2004, on a fait appel à diverses entreprises comme Airbus et Thales en France, Ericsson en Suède ou Indra en Espagne, qui participent à la conception des technologies évoquées précédemment. Tous participent à ces recherches, promeuvent intensément l'idée de la nécessité d'un contrôle renforcé, avec un fort lobbying auprès des instances européennes. Et tout cela est mené de manière relativement opaque. Cela conduit à un effet boucle, avec application de ces mesures dans tout l'espace européen, sans aucune prise en compte des recherches sur les migrations. La critique n'existe pas.

Et pourtant, comme le montre l'exemple de la situation migratoire autour du mur entre la Serbie et la Hongrie, les gens passent quand même. Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. Je me souviens d'avoir participé en 2015-2016 à un groupe de travail diligenté par le ministre de l'Intérieur Bernard Cazeneuve et censé proposer des pistes pour améliorer la situation migratoire à Calais. Avec la sociologue Karen Akoka, nous avions posé cette question : est-ce qu'il ne faudrait pas commencer par faire un bilan des politiques menées depuis près de quinze ans, notamment sur le plan financier ?

« Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. »

Notre requête n'a pas été acceptée. Et c'est pareil dans toute l'Europe : on investit énormément d'argent dans des dispositifs de contrôle sans se soucier des effets, notamment sur les principaux concernés, mais aussi sur la constitution de réseaux de passeurs toujours plus puissants – plus il y a d'obstacles, plus ils sont nécessaires. On ne prend jamais ça en compte. Ni l'aspect moral, ni l'aspect financier. Et on poursuit la mise en place de ces dispositifs, alors même que les gens continuent d'arriver et sont maintenus dans des conditions très difficiles. »

Photographie de Louis Witter. Légende : Dans les blocs de béton du port dorment tous ceux qui ne vont ni au centre pour mineurs, ni au centre pour majeurs. Zakaria se réveille aux alentours de huit heures. Pour se laver un peu, il récupère de l'eau de mer dans un petit seau. Le 22 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Dernière évolution inquiétante, la décision du Royaume-Uni d'externaliser les demandes d'asile au Rwanda...

« En fait, c'est une idée ancienne. En 1986, le Danemark avait déjà avancé une proposition similaire devant les Nations unies, reprise en 1994 par les Pays-Bas dans un cadre intergouvernemental. Mais ces deux intentions étaient restées à l'état de projet. Cette volonté de déléguer le traitement de l'asile à d'autres pays que celui où est la personne trouve aussi ses origines dans la convention de Dublin de 1990, transformée en règlement en 2003. Ses dispositions répondent à l'obsession des États de renvoyer les requérants dans le pays par lequel ils sont entrés en Europe. Cette réglementation engendre un fort déséquilibre entre États et prend très peu en compte les projets de vie des personnes.

Cette idée, remise à l'ordre du jour par le Royaume-Uni, a été plusieurs fois proposée par le passé, notamment en 2003, avec déjà les Britanniques aux manettes, suggérant que les migrants soient renvoyés dans des camps à l'extérieur de l'Union européenne (UE). En 2004, les ministres italien et allemand de l'Intérieur ont cherché eux aussi à externaliser la procédure de demande d'asile, en utilisant l'euphémisme “guichet européen de l'immigration”. Aucune de ces tentatives n'a été suivie. Mais elles correspondaient à des coups de boutoir dans les politiques d'asile, de plus en plus forts.

Concernant le Rwanda, il y a aussi eu une construction progressive de son rôle. Je vous renvoie notamment à une note d'actualité du réseau Migreurop, “Protéger et contrôler, les deux visages du HCR” [mai 2020]. On y montrait que l'Europe n'accueillait pas de réfugiés touchés par le conflit libyen et que le Rwanda jouait un rôle notable dans le dispositif mis en place par l'UE pour accueillir les étrangers en très grande difficulté dans le pays, en échange de millions de dollars. »

Il y a de plus en plus d'acteurs impliqués et des ramifications d'une complexité assez effarante...

« Oui, les cas sont multiples. De la Libye que l'on paye pour retenir les migrants dans les conditions que l'on sait aux pays dits de “transit”, comme la Serbie, sommés de s'impliquer davantage en échange notamment d'une politique de visas plus favorable pour leurs ressortissants. En tout cas, on s'oriente de plus en plus vers les pays frontaliers de l'UE. Avec une politique européenne de voisinage à partir de 2001. Ou les partenariats pour la mobilité (PPM) mis en place avec la Tunisie, la Moldavie, etc., qui visent à favoriser certaines “migrations choisies”, ce qui induit également l'idée de formaliser davantage l'approche européenne restrictive des migrations. Ou bien l'enchevêtrement d'accords bilatéraux et multilatéraux entre États de l'UE et pays africains. L'idée, c'est qu'on facilite certaine mobilités “choisies” et que, de l'autre côté, on renforce les contrôles migratoires vis-à-vis d'autres personnes qualifiées d'indésirables. »

Dans ce paysage vient s'ajouter le pacte européen sur la migration et l'asile de 2020, que la chercheuse Claire Rodier qualifiait récemment d' « usine à gaz »

« Ce pacte fourre-tout vient renforcer l'idée de mettre en place de grands centres de transit, comme en Grèce par exemple avec les hotspots, pour opérer des tris entre, d'un côté, celles et ceux que les États consentent à accepter et, de l'autre, celles et ceux que les autorités rejettent, soit en les expulsant de l'UE, soit en laissant les personnes enfermées dans des situations dégradantes et inhumaines. Il est certes rappelé dans ce pacte le “plein respect du principe de non-refoulement” ou plus largement le “respect des droits fondamentaux”. Mais dans le même temps est annoncé le renforcement des contrôles policiers. Si ce pacte n'est pas encore appliqué, il s'inscrit en tout cas dans la droite ligne des politiques de ces trente dernières années. Et il ne va clairement pas vers davantage de simplification…

Reste qu'on en parle moins depuis le début de la guerre en Ukraine, qui a mis en lumière la dimension différenciée des politiques menées – et le racisme latent des mesures appliquées [lire p. VIII]. Si les dispositifs européens mis en place pour les réfugiés ukrainiens soulignent la nécessité de venir en aide aux personnes en quête de protection, ces mécanismes évoquent également des formes de racisme profondément ancrées dans nos sociétés. Par exemple à Calais, la maire Natacha Bouchart (ex-LR qui vient de rallier le président de la République) et la sous-préfecture ont mis à disposition l'auberge de jeunesse pour les réfugiés ukrainiens, alors qu'ils appliquent depuis des années une politique très restrictive à l'encontre des migrants en transit sur leur territoire (évacuation de squats, démantèlement de camps informels, interdiction à certaines associations de fournir de la nourriture, etc.). On a entendu des déclarations écœurantes sur les bons réfugiés ukrainiens. Un journaliste britannique de la BBC a évoqué “des gens avec des yeux bleus et des cheveux blonds”. En tout cas, la procédure de réponse à un “afflux massif” a été mise en place pour l'Ukraine. Ce qui est une très bonne chose. Mais ça n'a pas été le cas dans le passé, par exemple en 2011 avec le Printemps arabe, alors que Malte et l'Italie faisaient des demandes en ce sens. Ni en 2015 avec la crise syrienne ou en 2021 avec l'Afghanistan. »

Le tableau tracé est noir. Y a-t-il des lueurs d'espoirs ?

« Il convient déjà de rappeler qu'il y a beaucoup de gens et d'associations qui mènent un travail critique et humanitaire. On peut espérer qu'à un moment cela produise des effets sur la société, qu'il y ait une vraie réflexion. Et l'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. Mais ces questions ne sont pour l'instant pas prises en compte par les responsables politiques, les seuls sans doute à même de faire changer de cap les politiques migratoires des pays européens.

« L'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. »

En attendant, il y a beaucoup d'outils que l'on peut mobiliser. De mon côté, c'est la géographie. Spatialiser les questions migratoires permet de rassembler des informations et des éléments dispersés dans un texte, de faire prendre conscience d'une situation dont on entend parler par intermittence. Pour la question des morts aux frontières, des camps, des accords, ça apporte quelque chose, ça appuie le développement des analyses critiques. La carte des morts aux frontières de l'Europe que j'avais réalisée au début des années 2000 est toujours actualisée aujourd'hui, notamment par le géographe Nicolas Lambert2, rappelant le coût humain terrible des politiques européennes. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Atlas des migrants en Europe – Approche critique des politiques migratoires, Armand Colin, 2017, sous l'impulsion du réseau Migreurop.

2 Voir notamment « Les damné·es de la mer », sur le site de Migreurop (05/02/2021).

Maltraitance des exilé·es : à Calais, l'État se donne en spectacle

Pierre Bonnevalle — 2022-04-15T11:22:18Z

Le 11 février dernier, un squat de Calais était expulsé par le Raid, dans une mise en scène quasi théâtrale. Spectaculaire, l'événement n'a pourtant rien d'étonnant : depuis trente ans, les gouvernements successifs reproduisent inlassablement les mêmes démonstrations de force pour mieux masquer la défaillance de l'État quant à l'accueil des personnes exilées.

Illustration de Pirikk

Le 6 février dernier, à Calais, un hommage était rendu aux 347 personnes exilées mortes depuis 1999 à la frontière franco-britannique – et aux disparu·es, non recensé·es. Le lendemain, le collectif Calais logement pour toustes annonçait la réquisition d'une maison inoccupée et d'un immeuble d'habitation vacant de 10 étages, voué à la démolition. Le but : en faire un lieu d'accueil et de protection pour les personnes exilées, qui subissent quotidiennement la violence des forces de l'ordre1.

L'annonce de l'occupation de l'immeuble, situé rue d'Ajaccio, dans le quartier populaire du Fort-Nieulay, déclenche une mobilisation disproportionnée de moyens policiers. Plusieurs compagnies de CRS et de gendarmes mobiles sont envoyées sur place et organisent un véritable siège. Elles entourent l'immeuble, coupent l'eau et l'électricité, empêchent tout ravitaillement, repoussant et gazant soutiens, voisins et enfants qui approchent de la zone. Quant à M^e Muriel Ruef, l'avocate d'un des occupants, elle n'est pas informée de la procédure d'expulsion en cours malgré ses relances auprès du tribunal : l'ordonnance est rendue sans respecter le principe du contradictoire2. Le 11 février, le ministre de l'Intérieur sort les grands moyens : le Raid intervient pour rétablir l'ordre et empêcher toute forme de solidarité. Hélicoptère, fusils d'assaut, détonations… un arsenal digne d'une scène de guerre. Pour débusquer de dangereux terroristes ? Non : pour déloger 20 militant·es défendant le droit au logement pour toutes et tous.

« Le problème Sangatte »

À Calais, cette « expulsion-spectacle » n'est pas un événement isolé : la loi interdit de renvoyer dans leurs pays les personnes exilées qui fuient la guerre, une dictature ou encore des persécutions, et depuis trente ans, faute de parvenir à « vider Calais », les gouvernements successifs tentent de sauver la face à travers la mise en scène des expulsions. L'opinion publique peut être rassurée : l'État maintient l'ordre et n'accueille pas – tandis que les personnes exilées font les frais de cette politique mortifère et cynique.

« Les gouvernements successifs tentent de sauver la face à travers la mise en scène des expulsions. »

En 1999, l'édification du camp de Sangatte, situé à quelques kilomètres à l'ouest de Calais, avait déjà pour objectif de concentrer les personnes exilées en un même lieu – manière de les invisibiliser. Durant les trois années d'existence du camp, près de 70 000 personnes y sont comme assignées à résidence. En mai 2002, nouvellement nommé à la tête du ministère de l'Intérieur, Nicolas Sarkozy met à l'agenda le « problème Sangatte », selon lui « symbole de l'appel d'air » que constituerait une politique migratoire trop « généreuse ». En décembre de la même année, le camp est détruit. La machine à expulser est actionnée : l'Intérieur met sur pied le dispositif Ulysse, qui mobilise plusieurs centaines de policiers chargés de harceler et d'expulser les personnes exilées présentes à Calais. Celles-ci sont envoyées dans divers centres de rétention ou d'hébergement hors du Nord-Pas-de-Calais – pour mieux revenir, dans des conditions toujours plus précaires. Coûteux et inefficace, le dispositif ne répond pas davantage aux objectifs politiques du gouvernement, à savoir la publicisation de sa fermeté.

La comédie de l' » humanité »

Abandonné en 2007, Ulysse cède la place à des expulsions plus espacées et largement médiatisées. Le 22 septembre 2009, le ministre de l'Immigration Éric Besson se déplace à Calais à l'occasion de la liquidation de la « Jungle » pachtoune. Accompagné d'une centaine de CRS et devant plusieurs dizaines de journalistes et photographes, il déclare : « Nous avons restauré l'État de droit sans violence », tout en précisant avoir agi « avec humanité et délicatesse »3.

En 2015, le gouvernement socialiste reproduit un dispositif analogue à celui du camp de Sangatte avec le centre Jules-Ferry. Un espace sous-dimensionné et insalubre, à proximité duquel se développe un bidonville : la « Grande Jungle ». En parallèle, les forces de l'ordre détruisent systématiquement les espaces de vie situés à Calais, contraignant plus de 10 000 personnes à s'entasser à l'été 2016 dans la Jungle – preuve visible que l'État ne peut empêcher la migration et qu'il refuse d'organiser un accueil décent. Le gouvernement prévoit donc sa destruction, promettant aux journalistes un show dantesque. Un « pôle accueil » est même mis en place à destination de plus de 700 journalistes et technicien·nes et permet l'organisation de visites guidées. Pendant quatre jours, les médias rendent compte de l'expulsion et de la destruction méthodique du bidonville. Pour le ministre de l'Intérieur Bernard Cazeneuve (qui conduit l'opération), il s'agit d'affirmer la présence d'un État fort : un État qui maîtrise son territoire, mais qui agit avec « humanité ». « Il y avait là une véritable urgence humanitaire, qui nous dictait d'être à la hauteur des valeurs portées par la France4 », affirme alors le ministre, rejouant la partition de Besson.

Donner corps à l'inhospitalité

La destruction du bidonville de Calais débouche immédiatement sur la politique dite « zéro point de fixation ». L'objectif ? Éloigner et invisibiliser les personnes exilées par l'expulsion quotidienne des lieux de vie et en les empêchant d'accéder à la nourriture et aux soins. Encore une preuve d' » humanité », sans doute.

Mise en place en 2016, cette politique a provoqué une explosion du nombre d'expulsions : de 452 en 2018, elles sont passées à 1 226 en 2021. Ces opérations, reproduites quotidiennement, sont devenues la routine : dès 6 heures du matin, les forces de l'ordre débarquent en nombre, bouclent la zone, expulsent les habitant·es des lieux de vie, avant que les services de la ville, accompagnés d'une entreprise de nettoyage, ne détruisent ces derniers, confisquant au passage les effets personnels des exilé·es. Dans les minutes qui suivent, le camp est reconstitué et tient jusqu'à la nouvelle expulsion, qui survient dans les 48 heures. Malgré cette politique de harcèlement systématique, le nombre de personnes présentes sur le littoral oscille toujours entre 1 000 et 2 500, qui survivent dans des conditions toujours plus précaires.

Pour l'État, il s'agit de « donner un sentiment d'ordre5 », tout en démontrant une « maîtrise [des] flux migratoires ». Ainsi, l'expulsion devient un spectacle, qui nécessite à la fois l'existence de lieux de vie, témoignages visibles des conditions d'existence indignes des exilé·es, et la médiatisation de leur destruction. Selon Lucie T., haute fonctionnaire au ministère de l'Intérieur, images et vidéos fonctionnent comme autant de « preuves » de l'action de l'État : « Ça participe de la stratégie de l'Intérieur, ça envoie deux messages. » Et de préciser : » Un, l'État agit contre les migrants… c'est cynique, mais c'est moins coûteux politiquement d'agir ainsi que de respecter leurs droits fondamentaux. Deux, ça envoie un signe aux migrants qui seraient tentés de venir à Calais : “Regardez ce qu'il va vous arriver si vous venez !”6 »

En outre, depuis 1998, plus d'un milliard d'euros ont été dépensés pour protéger la frontière : barbelés, murs bétonnés, caméras infrarouges et thermiques, drones7… Ces dispositifs sécuritaires, dont l'objet est d'entraver les personnes exilées dans leurs déplacements, ne les empêchent pas pour autant de passer. Le message est ainsi toujours le même : l'État agit – tandis que les camps de fortune continuent de donner corps à l'inhospitalité. Lire Calais comme un décor, ce n'est pas nier les violences orchestrées par les gouvernements qui se sont succédé depuis trente ans. Mais au contraire montrer comment cette politique manifeste à la fois la toute-puissance de l'État et son inaction envers les personnes exilées, devenues les otages d'une politique de non-accueil confinant à l'inhumain.

Pierre Bonnevalle

PDF de notre infographie "30 ans de violences d'états à la frontière franco-britannique"

1 « Communiqué : un toit c'est un droit, même à Calais » (07/02/2022).

2 « Le Raid à Calais : une disproportion à la hauteur de notre inaction », Mediapart (11/02/2022).

3 « Éric Besson assume la fermeture de “la jungle” », Le Figaro (23/09/2009).

4 « Remerciements aux personnes engagées sur le démantèlement du campement de la Lande » (07/11/2016).

5 Extrait du rapport mené par l'auteur de cet article pour la Plateforme des soutiens aux migrants et migrantes et intitulé : « L'État français et la gestion de la présence des personnes exilées à la frontière franco-britannique – Harceler, expulser et disperser » (04/02/2022).

6 Ibid.

7 Ibid.

« Ce cirque qui consiste à voter pour nos maîtres »

Simone Sittwe — 2022-04-08T12:05:40Z

Après Les Black blocs – La liberté et l'égalité se manifestent (Lux, 2003) ou L'Anarchie expliquée à mon père (Lux, 2014), Francis Dupuis-Déri, chercheur en sciences politiques et auteur prolixe, commet en 2019 un essai vivifiant : Nous n'irons plus aux urnes – Plaidoyer pour l'abstention (Lux). Où il est question de critique radicale du système électoral, de subversion du jeu et de pistes d'émancipation.

Illustration de Cécile Kiefer

Si on ne se hasardera dans ces pages à aucun pronostic quant au résultat de la présidentielle, ce qu'on peut en revanche affirmer sans trop de risque, c'est que Francis Dupuis-Déri n'ira pas voter les 10 et 24 avril. D'une, parce qu'il est Québécois ; de deux, parce que mettre un bulletin dans une urne, c'est pas franchement sa came. Chercheur et professeur de sciences politiques et d'études féministes à l'Université du Québec à Montréal (Uqam), ce spécialiste des mouvements sociaux est aussi l'auteur d'un essai qui fleure bon la sédition : Nous n'irons plus aux urnes, sous-titré Plaidoyer pour l'abstention, paru chez Lux en 2019.

Quand on l'interroge sur l'intérêt politique de s'abstenir, Francis Dupuis-Déri ne fait pas dans la dentelle : « Pour ne pas participer au choix de nos maîtres ; ne pas cautionner un système fondamentalement inégalitaire qui maintient au pouvoir un monarque élu (le président) et une aristocratie élue (les parlementaires) ; parce qu'on a si souvent été déçus ; qu'on n'en peut plus de voter “contre” ; qu'aucune candidature ne correspond à nos priorités, nos valeurs, nos espoirs et nos intérêts ; parce que la vie est ailleurs... »

Une diatribe à l'emporte-pièce ? On en est loin, l'opuscule de Francis Dupuis-Déri reposant en grande partie sur des éléments d'histoire politique solides et des réflexions inspirantes, imprégnées entre autres de la pensée de grandes figures de l'anarchisme, de Louise Michel à Errico Malatesta en passant par Voltairine de Cleyre et Pierre Kropotkine. Entretien.

***

Vous parlez du vote comme d'un outil de « dépossession », voire « d'usurpation » de notre pouvoir politique par les élites. C'est-à-dire ?

« Le fait est que les expériences de démocratie réelle, ou directe, ne connaissaient pas le vote ni d'élites élues. C'était vrai à Athènes mais aussi chez les Premières Nations autochtones en Amérique du Nord, avant que les puissances coloniales anglaise et française ne détruisent leur système politique, et en bien d'autres endroits du monde où les décisions se prenaient collectivement dans des assemblées de villages, y compris au Moyen Âge en Europe – et parfois dans des assemblées non mixtes de femmes, comme chez les Igbo au Nigéria, avant que le colonisateur anglais ne les interdise au début des années 1930. Lors de la fondation des premières républiques modernes à la fin du XVIII^e siècle, d'abord aux États-Unis d'Amérique après la guerre d'indépendance contre l'Angleterre, puis en France et à Haïti, les élites révolutionnaires n'ont pas proposé d'instaurer la démocratie directe et elles ne se définissaient même pas comme “démocrates” – mot repoussoir qui évoquait le chaos et la tyrannie des pauvres. Elles ne visaient qu'à remplacer l'ancienne aristocratie coloniale et monarchiste, en instaurant un régime électoral, qui n'est rien d'autre qu'une aristocratie élective.

Ce n'est que plus tard, dans les années 1820 aux États-Unis et en 1848 en France, que certains candidats vont commencer à se prétendre démocrates, par pur calcul électoral (car c'est un discours qui séduit le peuple), sans pour autant proposer d'abolir le parlement ni d'instaurer un système de démocratie directe dans lequel ils se retrouveraient d'ailleurs au chômage ! Évidemment, cette aristocratie élue se gargarise de beaux principes comme “la souveraineté du peuple” et “la démocratie”, mais c'est elle qui détient et exerce le véritable pouvoir politique, qu'elle partage avec le monarque élu, le président.

Aujourd'hui, non seulement nous sommes dépossédés du pouvoir politique réel par une élite qui prétend nous gouverner pour notre bien, mais on nous culpabilise1 si on refuse de participer à ce cirque qui consiste à voter pour nos maîtres…. sans parler de l'imbrication entre les élites politiques, économiques et médiatiques. »

On rappelle souvent aux abstentionnistes que certaines personnes sont mortes pour le droit de vote. Or, vous écrivez que « rendre hommage avec insistance aux personnes mortes pour le droit de vote contribue souvent à occulter la mémoire de celles qui défendaient […] l'autogestion, l'autonomie, l'anarchie »...

« Des gens sont morts pour toutes les causes : pour défendre la monarchie ou le fascisme et aussi, il est vrai, pour obtenir le droit de vote. Ces derniers ont permis à la nouvelle élite libérale-républicaine d'accéder au pouvoir. Mais une fois instauré, ce régime parlementaire est aussi inflexible que le précédent et ne permet certainement pas son remplacement par la vraie démocratie, la démocratie directe. Dans les faits, des défenseurs du parlementarisme ont aussi, de leur côté, assassiné et massacré des partisans de la démocratie directe, par exemple conseillistes ou anarchistes. Même les Communes ont été écrasées par le régime parlementaire centralisateur, comme vous le savez très bien en France… Bref, à chacun ses héros, à chacun ses martyrs, à chacun ses bourreaux. »

Vous évoquez l'histoire des suffragettes de Grande-Bretagne dont on célèbre encore aujourd'hui la victoire, tout en éludant les modes d'action qui l'ont rendue possible...

« Le mouvement anglais du droit pour les femmes de voter – et d'être élues – s'est divisé entre les suffragistes et les suffragettes. Les premières ont commencé, vers la fin du XIX^e siècle, à pratiquer le lobbying auprès de députés favorables à leur cause, à lancer des pétitions, à publier des journaux, à organiser des meetings et à parader avec des bannières frappées du slogan « Law Abiding Suffragists » [Suffragistes respectueuses de la loi]. Les secondes, apparues au début du XX^e siècle, ont pour leur part décidé de passer à l'action directe après avoir constaté qu'une quarantaine d'années à demander poliment le droit de vote n'avait abouti à rien. Comme en France et ailleurs, les hommes n'avaient pas oublié d'accorder aux femmes le droit de voter et d'être élues : ils le leur refusaient régulièrement, votant contre des dizaines de projets de lois en ce sens.

Les suffragettes ont donc convenu qu'il fallait déranger le plus possible. En 1903, elles forment la Women's Social and Political Union (WSPU), qui publie un journal (Vote for Women) et organise des meetings et des manifestations. Elles se mettent aussi à perturber les rassemblements des partis politiques, à tel point que les femmes s'y voient par la suite refoulées à l'entrée. Qu'importe, les suffragettes ripostent. En se postant sur les toits avoisinants pour lancer des tuiles sur la foule. Ou bien en organisant des manifestations devant le Parlement, qui virent parfois à l'émeute, certaines militantes parvenant à pénétrer dans le bâtiment. Elles manifestent aussi dans le centre-ville de Londres, où elles saccagent à coups de marteaux ou de pierres les vitrines de bureaux gouvernementaux, de grands magasins et de journaux antisuffragistes comme le Daily Mail et le Daily News.

« Qu'importe, les suffragettes ripostent. »

Des centaines d'entre elles sont arrêtées. Leur dirigeante Emmeline Pankhurst déclare alors que “l'argument du carreau brisé est l'argument qui a le plus de valeur en politique moderne”. Et elles ne s'arrêtent pas là : les suffragettes saccagent des terrains de golf, coupent des fils télégraphiques et vandalisent des œuvres d'art, si bien que la National Gallery, la Tate Gallery et la Wallace Collection ferment leurs portes et que le British Museum n'accepte les femmes que si elles s'engagent formellement à rester calmes. Des centaines d'entre elles sont ensuite emprisonnées et entament des grèves de la faim avant d'être gavées de force. Elles vont enfin perpétrer plus de 300 attentats à la bombe ou incendies en 1913 et 1914, prenant pour cibles des églises, des trains, des résidences secondaires de ministres antisuffragistes. Raconter cette histoire permet de réfléchir à la pertinence de l'action directe et des actions de perturbation, à la légitimité des black blocs2, etc. »

Un siècle plus tard, on observe un taux d'abstention élevé chez les classes populaires ainsi que dans les territoires français d'Outre-mer, comme chez les populations autochtones du Québec. Comment l'expliquer ?

« En fait, le taux d'abstention est généralement plus élevé dans les catégories de la population les plus pauvres ou les plus marginalisées, et on en conclut souvent que cela représente un déficit d'intégration. On pense aussi, à l'inverse, que les catégories supérieures, chez lesquelles le taux de vote est le plus élevé, sont plus responsables, mieux éduquées, mieux intégrées. Le choix des mots est important. Pour ma part, je préfère dire que ces dernières ont été bien élevées, qu'elles sont bien endoctrinées, bien assimilées au système – qui d'ailleurs sert très bien leurs intérêts, en particulier matériels.

« La question importante n'est pas pourquoi les Mohawks refusent de voter, mais pourquoi devraient-ils voter ? »

A contrario, il suffit de demander aux catégories défavorisées pourquoi elles votent si peu pour obtenir des réponses très claires : aucune élite politique ne les représentant vraiment, c'est toujours la même misère, quelles que soient les promesses. Dans le cas plus spécifique d'États coloniaux comme le Québec et la France, une part importante des populations indigènes ne se reconnaissent tout simplement pas dans les institutions coloniales, ni dans les élites de la métropole. Par exemple [lors des élections générales québécoises de 2014], près de Montréal, on a observé dans la communauté mohawk (iroquoise) un taux d'abstention de 98 % ! Comme le disait Steve Bonspiel, un Mohawk de Kahnawake : “La question importante n'est pas pourquoi les Mohawks refusent de voter, mais pourquoi devraient-ils voter ?” »

Quel regard portez-vous sur les combats de ceux qui veulent réformer le système, à l'instar des Gilets jaunes qui demandent notamment la mise en place du referendum d'initiative citoyenne (RIC) ?

« Plusieurs parmi nous sont à la recherche de solutions pour améliorer ou refonder le système politique. On pourrait aussi évoquer l'élection proportionnelle, le tirage au sort, etc. J'admets qu'il y a certainement place à l'amélioration pour rendre les systèmes électoraux plus participatifs et moins corrompus. Ainsi, il vaut assurément mieux avoir un contrôle public sur les dépenses électorales, par exemple, ou une dose de proportionnalité, ou encore la possibilité de lancer un référendum populaire, comme en Californie ou en Suisse. Dans ce dernier cas, les autorités politiques ont l'obligation de faire approuver par référendum des projets qui touchent des enjeux fondamentaux, comme une révision de la Constitution. La demande peut aussi venir du peuple : il faut alors, selon les cas, 50 000 ou 100 000 signatures pour imposer la consultation du vote populaire sur des sujets aussi différents que la mise en place d'un revenu de base inconditionnel, ou d'une journée de réflexion obligatoire pour les femmes avant un avortement, ou encore l'achat d'avions de combat (il s'agit d'exemples récents).

Mais la Suisse est-elle pour autant une société si différente de celles des autres régimes libéraux-républicains ? C'est que les forces de la société civile et surtout les puissances économiques savent influencer ces dispositifs “démocratiques”, et les parlementaires savent faire traîner les projets qui les dérangent. Cette démocratie “directe” a aussi un effet pervers : les manifestations sont moins bien perçues, car on considère que le système permet de s'exprimer sans descendre dans la rue. »

Certains considèrent qu'il est important de se rendre aux urnes tout en maintenant la pression sur les politiques en participant aux mobilisations sociales. Une stratégie du « juste milieu » qui ne vous convainc pas...

« Les dépenses de la gauche et de l'extrême gauche lors de la campagne présidentielle de 2017 se sont élevées à près de 30 millions d'euros, avec quasi 1 million pour Lutte ouvrière et plus de 700 000 euros pour le Nouveau parti anticapitaliste. Voilà des sommes considérables pour des candidatures non seulement vaincues, mais qui n'avaient aucune chance de l'emporter. Et je ne prends pas ici en compte les élections législatives, européennes ou régionales. Imaginez tout ce que l'extrême gauche pourrait faire, concrètement, avec de telles sommes… Sachant qu'il y aussi des milliers de militantes et militants mobilisés pendant des semaines, voire des mois, pour cette campagne électorale. Quel gaspillage de temps, d'énergie et de ressources...

Pour moi, cette stratégie du “juste milieu” est aussi une “force négative” car, très souvent, les partis politiques s'invitent plus ou moins ouvertement dans les mouvements sociaux en prétendant les aider, alors qu'ils ont la très mauvaise habitude d'essayer de les contrôler, pour favoriser justement leur prochaine campagne électorale. Tout cela au prétexte que les mobilisations sociales et populaires auraient absolument besoin d'un relais politique. Cette excuse sert en fait selon moi à mieux arrimer les mouvements sociaux, leurs mobilisations, leurs événements, car le parti cherche toujours au final à mettre le mouvement social au service de ses intérêts, et non l'inverse. »

Pour autant, vous estimez que l'abstention ne peut être féconde que si elle s'articule avec les luttes...

« Vous aurez compris que ma position n'est pas celle de l'hédoniste qui vit sur son île, même si cela m'apparaît comme un idéal merveilleux. Je suis pour l'engagement “citoyen” ou social ; pour le militantisme au sens noble, les mobilisations collectives, l'action de groupe avec des proches, dans son quartier, au travail, etc. C'est ainsi que nous sommes le plus libres, même si je ne suis pas naïf et que je sais bien que ces efforts sont eux aussi souvent vains, que l'on accumule les déceptions et les défaites. Mais c'est seulement là que se trouve ce que j'appelle la politique – et même la démocratie ou l'anarchie, deux termes qui peuvent être synonymes, si on les comprend bien. »

Propos recueillis par Simone Sittwe

1 Francis Dupuis-Déri explique cela en détail dans son livre Démocratie : histoire politique d'un mot (Lux, 2013), et plus rapidement dans Nous n'irons plus aux urnes ainsi que dans son article « Démocratie médiévale », paru dans le n° 49 de la revue Tumultes (2017).

2 Lire à ce sujet : Francis Dupuis-Déri, Les Black blocs – La liberté et l'égalité se manifestent, Lux, 2019.

Michel Agier : « La condition migrante nous concerne tous »

Émilien Bernard — 2022-02-11T11:14:28Z

Entretien avec l'anthropologue Michel Agier autour de la question des frontières, et de celles et ceux qui en font les frais. Lequel oppose au règne des barbelés l'urgente nécessité d'une hospitalité européenne.

Photo de Louis Witter

« On a le nez dans la crise, mais aussi l'envie de livrer un regard renouvelé sur la condition migrante aujourd'hui. » C'est ainsi que l'anthropologue Michel Agier définit l'ambition de la « Bibliothèque des frontières », collection publiée sous sa direction1 aux éditions Le Passager clandestin et versant livresque du programme de recherche Babels2. Soit sept titres en forme de tour d'horizon des parcours migratoires dans une Europe forteresse toujours plus hostile aux personnes exilées. Les constats tirés sont évidemment accablants, tant murs, barbelés, camps indignes, naufrages et harcèlement quotidien s'imposent comme horizons d'accueil européens (lire notamment La Police des migrants – Filtrer, disperser, harceler ainsi que De Lesbos à Calais – Comment l'Europe fabrique des camps). En gros : des décennies de nivellement par le bas condensées en de petits ouvrages aussi documentés qu'édifiants3.

Ceci dit, la « Bibliothèque des frontières » met également l'accent sur les diverses formes de solidarité qui se développent dans les vents contraires, de Vintimille à Calais en passant par Lampedusa ou Briançon4. Et c'est également la position de Michel Agier, auteur de nombreux ouvrages sur la question migratoire et l' » encampement du monde »5. Selon lui, la vague de repli identitaire ne serait pas un horizon indépassable. Et cette Europe qui, de la Méditerranée centrale aux rivages de la Manche, ne cesse de s'enfoncer dans un criminel déni d'humanité, pourrait encore s'amender. On a fait le point avec lui.

***

Le harcèlement policier des migrants et la destruction de leurs lieux de vie à Calais sont une triste réalité qui ne date pas d'hier. C'est ce que rappelle La Police des migrants (2019). Mais il semble que depuis 2016 et la destruction de la « grande jungle », la situation n'a cessé d'empirer…

« À Calais comme dans tous les lieux où sont bloquées des personnes désirant passer une frontière, il y a une question fondamentale : celle de la visibilité ou non des personnes migrantes. Alors que chercheurs et militants veulent faire en sorte que la situation soit connue, les autorités – l'État, la police, les pouvoirs locaux – font tout pour qu'elle reste loin des regards. Les “indésirables” doivent rester à l'écart. Mais cette approche est abandonnée dès lors que les personnes exilées se retrouvent trop visibles au quotidien, dans la rue ou dans les camps, avec mise en lumière médiatique et répression visant à montrer qu'ils sont “surnuméraires” et qu'il faut les évacuer.

« C'est toute la problématique des indésirables : celle qui amène à dire “ Votre histoire ne nous intéresse pas, restez loin”. »

Il y a quelques années, j'ai participé à un ouvrage collectif intitulé La Jungle de Calais (PUF, 2018), dans lequel on a cherché à mettre la situation en perspective historique. L'histoire ne commence pas lors de l'expulsion de 2016 mais plutôt en 1999, suite aux accords de Schengen, avec de premières réglementations sur la gestion des frontières entre la France et l'Angleterre. C'est cette année-là qu'a ouvert le camp de Sangatte (Pas-de-Calais), placé sous la responsabilité de la Croix Rouge. Parfait exemple de politique à courte vue, le camp est fermé dès 2002, parce qu'il donnait de la visibilité à une situation bloquée. Suite à cette fermeture, dans les années 2000 et 2010, un grand nombre de petits campements se sont organisés. Je m'y étais rendu en 2009, notamment pour enquêter sur la “jungle pachtoune”, habitée principalement par des Afghans de cette ethnie. Et il y avait cette évidence d'un lieu situé dans l'entre-deux, entre stabilisation et mobilité, visibilité et invisibilité. Il a finalement été évacué très violemment en septembre 2009. C'est d'ailleurs à la même période qu'a été brutalement détruit le camp grec de Patras, qui était aussi un lieu de blocage à une frontière.

L'histoire s'est répétée avec la “grande jungle”, expulsée en 2016. Il faut rappeler que ce lieu de relégation était au départ né d'une décision municipale et préfectorale. Une situation récurrente en matière de camps : on vous tolère si vous vous mettez là, mais seulement jusqu'à ce que vous deveniez trop visibles. C'est toute la problématique des indésirables : celle qui amène à dire “Votre histoire ne nous intéresse pas, restez loin”. Il s'agit toujours de mise à l'écart. »

La « grande jungle » était un espace moins réprimé que ceux où survivent les personnes exilées aujourd'hui. D'autant que cette forme de mise à l'écart collective permettait des entraides communautaires. C'est cela que l'État veut détruire ?

« Dans les camps de ce type, la résistance passe d'abord par la réorganisation d'une forme de vie sociale et culturelle. Et c'est ce qui s'est passé à Calais. Si on analyse les choses avec cynisme, on peut dire qu'il y a une contradiction dans le fait de mettre les gens à l'écart en disant “Not in my backyard6” et celui de ne pas assumer la véritable invisibilisation, à savoir la disparition pure et simple des concernés. C'est ce qui se passe par exemple en Algérie quand on met les migrants dans des camions, qu'on leur fait passer la frontière du Mali et qu'on les abandonne dans le désert. Or en Europe, on ne peut pas faire ça car on a encore la prétention d'être des sociétés démocratiques dotées de garde-fous. Cette mise à l'écart est donc paradoxale car on sait très bien, dans le monde politique comme dans celui de la recherche, que chaque nouvelle expulsion va au final recréer un espace où une forme de vie sociale et culturelle réémergera.

Dans le cas de la “grande jungle”, il y avait avant l'expulsion une émergence de formes de vie urbaines, une sorte de brouillon de ville, avec des rues, des restaurants, des écoles, des églises, un théâtre, une mosquée... C'était très précaire mais investi, avec des abris de fortune et des tentes laissant progressivement la place à des constructions en dur. Ici, les solidarités avaient joué un grand rôle, venant d'associations ou de simples bénévoles issus de toute l'Europe, qui tissaient des liens avec les personnes en exil. C'est cela qu'il fallait détruire. »

Hormis le travail essentiel des associations et militants à Calais, il n'y a aujourd'hui plus rien de comparable, ni construction ni possibilité de bricoler une vie collective autrement. Et la moindre tentative mène à…

« … à un harcèlement systématique, oui. On me pose souvent cette question : “Qu'est-ce qui a changé avec Macron ?” La réponse est simple : rien n'a changé sur le fond de la politique migratoire, ou plutôt de la non-politique migratoire. Par contre, la répression policière est devenue beaucoup plus systématique et violente. Ça a commencé avec le ministère de Gérard Collomb [ministre de l'Intérieur de 2017 à 2018]. Et ça s'est évidemment intensifié avec celui de Gérald Darmanin. S'il y a eu quelques mises en lumière médiatiques, notamment sur la question des tentes détruites, on se demande aujourd'hui quelle est la prochaine étape. »

En France comme en Europe, il y a une instrumentalisation toujours plus poussée de la figure du migrant. Au point d'en arriver à des situations terribles, comme à la frontière Pologne-Biélorussie, où les personnes concernées meurent en tant que pions d'un jeu géopolitique...

« Oui, et ce n'est pas un cas isolé. Il suffit de voir les accords passés par l'Europe avec la Libye ou le Maroc pour externaliser la gestion des frontières. Mais c'est un drame récent à la frontière gréco-turque qui a poussé en Europe même le curseur encore plus loin, ouvrant la voie à un marchandage cynique, qu'on pourrait traduire par : “Attention ou je vous lâche mes réfugiés !” Rappelons que dans un accord de 2016, les pays européens se sont entendus avec la Turquie pour qu'elle retienne les exilés moyennant un gros financement. Sauf qu'il y a eu une brouille en 2020, parce que la Turquie voulait intervenir en Syrie et demandait le soutien d'une Europe réticente. Pour faire pression, Erdogan a menacé d'ouvrir les frontières, agitant le chiffre fantaisiste d'un million de migrants sur le point de débarquer. Au bout du compte, les autorités turques sont parvenues à dénicher 10 000 personnes en une semaine et à les amener à proximité de la frontière grecque.

Il y avait alors un climat particulier, qu'on retrouvera dans le cas de la crise à la frontière Pologne-Biélorussie. Soit une panique généralisée à propos de la pandémie et une confusion entre angoisse immunitaire et sécuritaire, avec des frontières partout fermées. Les gouvernements européens ont donc affirmé soutenir le gouvernement grec contre le passage des migrants, faisant de la Grèce le bouclier de l'Europe. Avec ce message, assumé par les autorités européennes : “Si vous faites un pas de plus…” Conséquence : le 4 mars [2020], les forces grecques ont ouvert le feu, tuant un migrant et en blessant plusieurs autres, un épisode très bien analysé par le précieux groupe de recherche [sur les violences d'État] Forensic Architecture7. Ce moment était pour l'Europe un basculement : on n'était plus dans le laisser mourir, comme disait Foucault, mais dans le faire mourir, de manière assumée.

Face à ces épisodes se pose une question gravissime : jusqu'à quel point les États et fédérations d'États sont-ils prêts à ne pas respecter les conventions internationales ? En France, il y a par exemple le cas de la frontière franco-italienne, notamment à Menton, où les règles en matière de traitement du droit d'asile ne sont clairement pas appliquées, dans l'indifférence absolue, avec des personnes refoulées avant toute prise en charge. Reste qu'un palier a été franchi. Et que les conventions internationales semblent de plus en plus lettre morte dès lors qu'il est question de migrations. »

Si l'on prend le cas de la Méditerranée centrale et des naufrages causés par la démission de l'Italie ou de Malte, le droit maritime semble lui aussi bafoué depuis un certain temps, non ?

« C'est effectivement une évolution inquiétante. Si l'on prend le cas de l'Italie, c'est d'abord passé par l'abandon de l'opération [militaire et humanitaire] Mare Nostrum, lancée en 2013 suite à un naufrage meurtrier près de Lampedusa. La remise en cause de l'assistance aux migrants s'est aggravée avec l'arrivée au pouvoir [en 2018] de Matteo Salvini, qui a instauré la pénalisation du secours maritime. Il y a ainsi eu des marins pêcheurs condamnés pour leur aide, tandis que les bateaux de sauvetage d'associations, de type SOS Méditerranée, étaient empêchés de faire leur travail et immobilisés. Autre exemple : l'inculpation de la capitaine du Sea-Watch 3 Carola Rackete, accusée d'avoir débarqué des migrants à Lampedusa. Dans le cas italien, il est sûr que l'évidence du droit maritime international s'est largement perdue. »

Cela s'inscrit dans un climat politique européen de plus en plus réactionnaire…

« Il est clair qu'un discours d'extrême droite a envahi le champ politique, centré sur la figure de l'indésirable. Prononcer l'expression “droits de l'homme” fait désormais de vous la cible de critiques railleuses. Une forme de délégitimation confinant à la démission, au nom d'un principe qui ne s'inscrit plus dans une “politique monde”. Or les conventions internationales développées depuis l'après-guerre étaient des édifices bâtis pour que le monde trouve des moyens de fonctionner sans s'entre-tuer. C'était aussi bien humanitaire que diplomatique. Et voilà que toutes ces conventions, allant des droits de l'enfant à ceux des travailleurs migrants, sont systématiquement remises en cause. Derrière cette critique et cette ironie envers les droits de l'homme, on en revient à la position “Not in my backyard”. C'est une question qui au fond dépasse largement celle des migrants et concerne la politique au sens large. Car ce que proclame ce rejet de l'altérité, c'est un message de repli absolu : “Votre trajectoire ne m'intéresse pas, je ne veux vivre qu'avec des gens qui me ressemblent.” Et c'est dans cette logique que l'espace interdit aux indésirables ne cesse de s'étendre. »

Il y a aussi une dimension symbolique de la frontière, une théâtralité s'exerçant aux dépens des personnes en exil...

« Il y a clairement une mise en scène des frontières et de leurs environs. On peut d'ailleurs s'interroger sur les naufrages en Méditerranée, se dire que chacun d'eux se déroule sur une forme de frontière invisible, avec des États qui mettent littéralement en scène ce spectacle de la Méditerranée où on ne passe pas. Et on retrouve partout cette théâtralité de la frontière. Dans les canons à son installés à la frontière hongroise. Dans les effets d'annonce concernant Calais et la relation avec la Grande-Bretagne, dont la France est le garde-frontière depuis les accords du Touquet [2003]. Ou dans la traque nocturne en motoneige des migrants et de leurs soutiens vers Montgenèvre (Hautes-Alpes). C'est pour les autorités une manière de dire qu'elles font quelque chose. Mais c'est tout sauf une politique migratoire. Sachant qu'il y a une certitude, rabâchée par tous les spécialistes : on n'empêchera pas les personnes de passer. Simplement : elles le feront plus dangereusement, au risque de leur vie. »

Face à cette instrumentalisation et à ses conséquences, il est difficile de rester optimiste. Quels sont les motifs d'espoir ?

« La question posée est celle-ci : est-ce qu'on va vers le pire ? Et je n'arrive pas à trancher, car on peut l'appréhender à différents niveaux. D'abord, le sujet est très largement politique et médiatique. À l'heure actuelle, on parle en fait de très peu de gens, démographiquement parlant. Si bien que cette omniprésence du sujet s'inscrit dans une réflexion plus large. Dans quel monde veut-on vivre ? Un monde hospitalier ou refermé sur lui-même ? Ceux qu'on appelle les migrants font lourdement les frais d'une crise de la mondialisation et de l'individualisme, où les solidarités au sens large sont posées comme non essentielles, voire néfastes. Je pense même que les États-nations profitent de ce rejet de l'altérité pour capitaliser sur les frontières. Avec cette petite musique en arrière-fond : “Si des gens meurent comme ça, ou sont expulsés comme ça, c'est bien qu'on est protégés.”

Mais si l'on se décentre de ce niveau politico-médiatique pour s'intéresser au terrain, il se passe beaucoup de choses positives. Il y a des engagements citoyens, des associations qui font un travail monstre, des relations qui se nouent entre personnes exilées et habitants, des gens en lutte. D'autant qu'il y a tout un pan des migrations, moins médiatique, qui se fait dans l'ombre, via le rapprochement familial ou les sphères professionnelles. La société française n'a jamais arrêté de se transformer et continue à le faire. Et les agitations de l'extrême droite sur le “grand remplacement” sont au fond des causes perdues.

Et donc ces deux forces existent en même temps, la société se transformant, mais oscillant entre inclusion et exclusion. C'est vrai qu'il y a clairement omniprésence de cette force prônant la privatisation d'un chez-soi. C'est l'une des options. Mais d'autres forces agissent dans l'autre sens. Le monde social ne correspond pas aux plateaux télé et aux sondages, qui représentent peu de la réalité sociale. Alors oui, les voix de droite et d'extrême droite ont l'air d'être plus entendues, surtout avec le délabrement général de la gauche, mais je ne le vois pas comme vraiment représentatif.

Le monde social ne correspond pas aux plateaux télé et aux sondages, qui représentent peu de la réalité sociale.

Pour en revenir à la démarche initiale du programme Babels et de la “Bibliothèque des frontières”, un constat s'est imposé au fil de nos recherches : la condition migrante est quelque chose qui nous traverse, qu'on pourrait tous vivre – et donc qui nous concerne tous. Ce n'est pas une identité ou une catégorie, mais une condition que chacun de nous peut être amené à partager. Sous sa forme la plus radicale et dramatique, c'est celle de ces migrants bloqués aux frontières, qui meurent en Méditerranée ou dans la Manche. Mais c'est aussi la condition plus générale des gens en mobilité. Évidemment, il y a des forces de fermeture, d'enfermement, qui combattent cette réalité. Mais elles ne vont pas forcément l'emporter.

Avec Babels, on donne une place importante à l'engagement citoyen, local, individuel comme collectif – en quête de ce qui cherche l'hospitalier contre l'enfermement. Une manière de ne pas sombrer dans le pessimisme. À un niveau symbolique, je pense par exemple à ces nombreuses personnes qui en Pologne, à proximité de la frontière, affichent une lumière verte pour dire que leur maison est prête à accueillir les personnes en exil de passage. Une façon de dire : “Vous ne serez pas traité en ennemi.” »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Et celle de Stefan Le Courant.

2 Qui regroupait une quarantaine de chercheurs et a œuvré de 2015 à 2018.

3 Ces sept volumes seront regroupés dans un seul ouvrage qui paraîtra en poche chez Points en avril : Babels, enquête sur la condition migrante.

4 Citons notamment dans cette même collection Hospitalité en France – Mobilisations intimes et politiques (2019) et Le Manège des frontières – Criminalisation des migrants et solidarité dans les Alpes-Maritimes (2020).

5 Entre autres : Gérer les indésirables – Des camps de réfugiés aux gouvernements humanitaires (Flammarion, 2008), Un Monde de camps (La Découverte, 2014) et L'Étranger qui vient – Repenser l'hospitalité (Le Seuil, 2018).

6 Plus ou moins : « N'importe où, mais pas chez moi. »

7 « The Killing of Muhammad Gulzar », à lire sur le site de Forensic Architecture (08/05/2020).

Pour une politique des soulèvements terrestres

Ernest London — 2021-12-30T16:01:01Z

Entretien avec Antoine Chopot, co-auteur de Nous ne sommes pas seuls ! Politique des soulèvements terrestres. Où il est question de cohabitation plutôt que de destruction – « L'humain n'a pas besoin d'être au centre et de dominer pour bien vivre ».

Photo de Lise Lacombe

S'ils ne postulent pas tous la possibilité d'un effondrement, la plupart des ouvrages traitant d'écologie établissent un constat désespéré et se montrent timides, si ce n'est pessimistes, quant aux perspectives envisageables. Nous ne sommes pas seuls s'inscrit dans une approche clairement différente. Paru ce printemps aux éditions du Seuil1, il propose de réviser notre culture du vivant pour ouvrir nos pratiques politiques à d'autres alliés et ainsi nous extraire de nos impasses. On en parle avec Antoine Chopot, co-auteur de ce manifeste pour une insurrection adossée aux poils, aux plumes, aux écailles et aux feuilles.

***

Ton approche de l'écologie ne s'exempte pas de la question sociale. Comment concilies-tu les deux ?

« Les enseignements de l'éthologie, de l'écologie, de l'anthropologie contemporaines, ainsi que les combats autochtones, paysans, écoféministes et les mouvements pour une Terre habitable nous disent que l'humain n'a pas besoin d'être au centre et de dominer pour bien vivre. Il y a un monde vivant qu'il faut habiter en commun, avec d'autres êtres, d'autres besoins et points de vue que ceux des humains.

Le difficile enjeu est de trouver dans ce "tournant non-humain" une autre politique, qui n'efface pas les asymétries sociales entre humains. Il faut veiller à ce que la mise en avant de nos interdépendances avec la planète ne devienne pas une mode au service du renouvellement de l'économie et de son imaginaire. Cette célébration des liens avec les animaux, arbres, oiseaux, etc., doit pouvoir requalifier la politique elle-même, dans tout ce qu'elle a de créatif et de conflictuel, et nous aider à placer des obstacles réels sur la voie du ravage écologique.

Il y a donc quelque chose qui me gêne profondément dans certaines critiques formulées par certains courants de la gauche anticapitaliste. Dès lors que l'on s'intéresserait aux plantes, aux arbres, aux oiseaux et à leur manière d'habiter, on se désintéresserait des rapports sociaux de domination entre humains. Avec Nous ne sommes pas seuls nous voulons montrer que l'on a tout à perdre en dressant les anticapitalistes contre ce qui peut permettre de renforcer les sensibilités à la Terre, et inversement. Car le capitalisme est justement une manière de mettre au travail les éléments, les énergies, et les socialités des autres vivants, pour le projet d'accumulation, de circulation et de domination mondiale du capital – et pas seulement les humains.

Il faut veiller à ce que la mise en avant de nos interdépendances avec la planète ne devienne pas une mode au service du renouvellement de l'économie et de son imaginaire.

Dès le colonialisme européen et le mouvement des enclosures, il y a eu appropriation à visée hégémonique de pans entiers des écosystèmes, du fait de leurs propriétés et capacités spécifiques de croissance, de rendement, de clonabilité, etc. Des milieux ont été remplacés pour créer une seconde nature profitable. La canne à sucre, le charbon, le pétrole, les atomes d'uranium ont été extraits ; les blés modernes, les vaches holstein, les OGM ont été mis au point ; sans oublier tous les espaces dits naturels qu'il faut mettre au travail pour engendrer des ordinateurs, des voitures, des immeubles, des data centers, etc. Tous ces éléments se trouvent enrôlés dans la visée de croissance infinie. Et sans eux il n'y aurait tout simplement pas (eu) de domination capitaliste.

Aujourd'hui, l'exploitation des précaires et sans papiers dans les serres du maraîchage industriel ne peut avoir lieu sans l'enrôlement de vivants "non-humains" dans la production d'une nourriture à bas coût. Sortir de cette écologie de la mise au travail, c'est alors nécessairement s'intéresser à nouveau aux vivants et aux collaborations, et se demander sérieusement, avec toutes les formes de savoirs disponibles, comment mieux cohabiter dans une autre organisation de l'activité commune. C'est donc apprendre à prendre le point de vue des abeilles, des sols et des champignons, comme il faut le faire avec celui des travailleur·euses. Apprendre à connaître précisément ce qu'ils subissent, ce qui les tuent, et ce vers quoi ils tendent comme autre vie, avec ou sans nous. »

Au nom de cette convergence d'intérêts, tu préconises des « alliances interspécifiques », contre un ennemi commun. Qu'entends-tu par là ?

« Humains et non-humains sont placés dans un continuum de conditions, celui de la mise au travail pour le capital. De là on peut penser et agir dans un seul et même cadre, celui des luttes multispécifiques, mêlant résistances et alliances politiques, associant différentes espèces, contre cet ennemi qui nous est commun – "nous" qui partageons cette condition d'être vivant sur une Terre mouvementée et violentée. Une alliance terrestre, cela consiste à amplifier les actions de résistances d'autres vivants pour composer avec eux un monde plus habitable, et à opposer des obstacles aux adversaires de cette habitabilité. »

Peux-tu nous donner des exemples d'une telle alliance ?

« Prenons en deux. Certaines plantes sauvages deviennent massivement résistantes aux herbicides et sabotent le rendement dans les champs d'OGM aux USA et en Amérique du Sud, entraînant des pertes de millions de dollars. En même temps des paysan·nes luttent pour sauver leurs pratiques et leurs champs contre les monocultures. Des activistes ont alors cherché à amplifier le pouvoir de nuisance des plantes résistantes, en collectant leurs graines et en confectionnant des " bombes à graines" pour disséminer la résistance ; ils remettent aussi en culture certaines de ces plantes dites invasives lorsqu'elles sont nutritivement intéressantes (comme l'amarante de Palmer).

Ailleurs, certains animaux sauvages reviennent occuper des anciennes mines, carrières ou friches et redémarrent des nouveaux écosystèmes. Des collectifs de quartiers défendent ces nouveaux lieux sauvages, contre la construction d'immeubles dans le moindre espace vacant. Ils disent que ces lieux sont aussi des habitats, pour d'autres vivants venus là spontanément, mais aussi qu'il y a par ailleurs un grand nombre de logements vides inoccupés, où des humains pourraient être installés sans avoir besoin d'artificialiser des milieux vivants (c'est ce qui se passe à Bruxelles au Marais Wiels ou à Rome avec le lac Ex SNIA). Tous ces collectifs en lutte nous aident à saisir que la crise écologique est en réalité une crise généralisée du logement – une crise des habitats humains et non-humains, mis à mal par des logiques hors-sol (les biotechnologies, la métropolisation, la bétonnisation…). »

Qu'est-ce qui t'a poussé à t'intéresser à ces alliances ?

« C'est la rencontre entre d'un côté un trajet personnel, une sensibilité aux êtres vivants, forgée à la ferme, qui s'est transformée en défense de la décroissance, en découverte du potager, de la forêt, etc., et de l'autre un trajet de politisation assez fort et radical, à travers les luttes étudiantes à Rennes 2 et la rencontre du mouvement "autonome". J'ai commencé à comprendre comment coupler ces deux trajets dès lors que j'y ai perçu un même enjeu existentiel : celui de la communauté. Dans ma rencontre avec l'autonomie il y avait ce désir de communisme, de puissance collective qui décuple ton pouvoir d'agir et de penser. Et dans ma rencontre avec l'écologie il y avait cette reconnaissance d'une communauté qui nous déborde, nous les humains. J'étais affecté par une impression forte mais peu consciente encore d'appartenance à autre chose que le seul monde social, langagier, etc., de mes congénères humains. Il m'a donc fallu comprendre, avec d'autres, comment on pouvait non pas sortir de la politique pour rejoindre la communauté plus grande de la Terre, mais comment on pouvait élargir la communauté politique pour y introduire la Terre. Une lutte contre un projet d'artificialisation d'une belle zone de jardins potagers urbains, il y a une dizaine d'années à Rennes, a notamment été déterminante pour moi dans la conciliation de ces deux dispositions. »

Comment faire pour « décentrer » le regard des humains, les aider à dépasser leur anthropocentrisme ?

« Au lieu d'opposer domination sociale et écologie, posons-nous cette question : si la fabrication du capitalisme repose sur une série d'agencements écologiques hégémoniques, quels sont à l'inverse les agencements d'humains et de non-humains propices et propres à une politique d'émancipation désirable, soutenable, offensive, socialiste, communiste, féministe, etc. ? Ces agencements n'ont rien d'abstrait : ce sont des potagers urbains et des espaces plus sauvages et moins minéralisés dans des quartiers populaires ; une sécurité sociale de l'alimentation, saine, écologique et autonomisante, pour toutes et tous ; des territoires de montagnes ou de forêts moins pressurisés et laissés à un réensauvagement réparateur pour les milieux eux-mêmes ; une agriculture, une pêcherie et une foresterie paysannes, populaires et écologiques libérées du dogme du rendement à l'hectare et de la production à bas coûts, avec le moins de gens possibles et le plus de machines possibles, etc.

Si la fabrication du capitalisme repose sur une série d'agencements écologiques hégémoniques, quels sont à l'inverse les agencements d'humains et de non-humains propices et propres à une politique d'émancipation désirable, soutenable, offensive, socialiste, communiste, féministe, etc. ?

Cela étant dit, l'écologie n'a pas non plus à être absorbée totalement par l'agenda militant : c'est aussi un mouvement de libération de la perception, de prise de connaissance et de contact avec le monde qui nous entoure. Il n'est jamais trop tard pour s'intéresser à l'histoire de la forêt, de la friche, du volcan ou de la rivière près de chez nous ! Un bon exercice peut être d'y voir comment cet espace cristallise une histoire humaine tout en incarnant une histoire géologique, écologique, biologique… »

Ton livre dégage un réel optimisme. Restes-tu confiant dans nos capacités à agir ?

« Il y a toutes les raisons du monde d'être du côté du pessimisme. On voit une fascisation et une libération de tous les affects réactionnaires, racistes, antiféministes. Une élection présidentielle où tous les coups vont être permis. Une COP 26 que l'on peut résumer à "bla bla bla". Une Terre en surchauffe avec des points de bascule ultra-rapides dans un horizon proche, avec ces bombes à retardement que sont les poches de méthane ou bien l'arrêt du Gulf Stream. Un Elon Musk qui veut quitter la Terre pour conquérir là-haut d'autres espaces d'accumulation infinie et un Mark Zuckerberg qui développe son Metaverse pour continuer ici-bas à accumuler dans un monde prétendument "virtuel" et sans conséquence écologique.

On connaît la formule de Gramsci : "Pessimisme de l'intelligence, optimisme de la volonté". Oui il nous faut du volontarisme face à tout cela, et notamment face à une classe dominante qui fait sécession et ne compte plus du tout sur une Terre apaisée comme son habitat premier, prête à faire le choix de la guerre civile, climatique et économique permanente. Mais je crois qu'il nous faut aussi beaucoup de créativité intellectuelle et collective, de lieux pour habiter, et du travail de perception, pour apprendre à voir comment le monde non-humain réagit lui aussi autour de nous, tout en se tenant à l'écoute des percées dans les luttes. C'est important de parler de "confiance" dans nos capacités d'agir : sans cette confiance en nous et dans les vivants qui nous entourent, sans cette foi dans un monde gorgé de possibles et de relations différentes, nous perdrons le goût de l'action. »

Propos recueillis pas Ernest London

1 Nous ne sommes pas seuls. Politique des soulèvements terrestres, Léna Balaud et Antoine Chopot, éditions du Seuil, mars 2021.

Au sommaire du n° 202 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2021-11-12T22:39:33Z

Au menu de ce numéro, un dossier sur le complotisme. Mais aussi : la relaxe des « 7 de Briançon », Bure et sa poubelle nucléaire, un guide pratique sur la masturbation féminine...

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

En couverture : "Le complotisme nuit gravement à la lutte sociale", de Marine Summercity

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Déchets nucléaires : à Bure, le débat public six pieds sous terre – La future poubelle nucléaire de Bure (Meuse) fait actuellement l'objet d'une enquête publique. N'y voyant qu'une simple formalité préalable à la déclaration d'utilité publique du projet, les opposants dénoncent un « simulacre de démocratie ». Reportage.

Martin Viot

– « 7 de Briançon » : et à la fin, c'est la solidarité qui gagne (ou presque) – Condamnés en 2018 après une manifestation antifasciste et antifrontières, les « 7 de Briançon » ont été relaxés en appel. L'un d'eux écope tout de même de quatre mois de prison avec sursis pour « rébellion ». Dans les Hautes-Alpes, l'accueil des exilés s'organise plus que jamais sans l'État, voire malgré lui. Reportage.

– Cordistes morts au travail : sucre amer – En 2012, deux cordistes perdaient la vie dans un silo de sucre. Condamnés en première instance il y a deux ans, leur employeur et son donneur d'ordre, le groupe Cristal Union, ont été rejugés en appel le 21 septembre. Lui-même ancien cordiste, Éric Louis nous raconte ce procès chargé de violence sociale.

– Les amis socialistes de Poutine au pays du fado (ballade lusitanienne 2/2) – Seconde étape d'un retour récent * sur les rives du Tage, où l'on plonge dans le passé colonial refoulé du Portugal, avant d'examiner la léthargie d'une société que gouverne toujours le Parti socialiste, défenseur historique de l'ordre capitaliste. Mais des éclats d'insubordination brillent ici et là.

– Graines déviantes pour fleurs du futur – Cy Lecerf Maulpoix vient de publier Écologies déviantes, un essai sous-titré « Voyage en terres queers ». Il y propose une singulière traversée des temps pour conjuguer au présent écologie politique et luttes LGBT. Rencontre.

Jérémy Boulard Le Fur

Dossier « La grande choucroute complotiste »

– Le complot complotiste – Super intro de notre dossier consacré à l'analyse des phénomènes complotistes qui font tant de mal jusque dans nos rangs.

– Entretien avec Roberto Bui, alias Wu Ming 1 : « Le complotisme est toujours la traduction d'un malaise réel » – Membre des collectifs d'écriture italiens d'extrême gauche Luther Blissett Project puis Wu Ming, Roberto Bui vient de sortir en Italie un livre intitulé La Q di Qomplotto (« Q comme Qomplot »). Il y revient sur l'imaginaire complotiste développé par le mouvement QAnon, qui a bousculé l'actualité américaine et mondiale et participé à l'assaut du Capitole en janvier dernier, replaçant ce moment délirant dans un champ historique et politique élargi.

– L'extrême droite italienne et la mémoire des foibe : « Un fantasme de complot devenu vérité d'Etat » – À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les partisans yougoslaves auraient massacré des milliers d'Italiens innocents. Diffusée par les nazis, reprise par l'extrême droite italienne, cette fake news a été élevée au rang de vérité officielle.

– Le « complotisme » a-t-il bon dos ? – De Marseille, on a l'impression d'un glissement vers la « confusion » et l'extrême droite des cortèges opposés à la politique sanitaire liberticide du gouvernement. Un tableau à nuancer...

Collage de 20100

– Grand remplacement : les racines du fiel – Apparu sous la plume de Renaud Camus, le « concept » raciste de Grand remplacement – à savoir le remplacement des populations européennes par des populations étrangères issues d'une immigration massive et « organisée » – trace une ligne inquiétante entre complotisme identitaire et politique mainstream. Des terroristes suprémacistes blancs s'en sont réclamés, la fachosphère l'agite comme une oriflamme et des politiques l'évoquent franchement dans leurs discours. Depuis dix ans, il infuse tant que ses relents imposent de questionner ses racines complotistes et ses relais médiatiques.

– De l'Internationale au complot juif – En 1871, pour faire diversion de leur responsabilité dans le massacre de la population parisienne, les vainqueurs de la Commune désignent la main de l'Internationale derrière l'insurrection. Cette séquence constitue un passage dans l'histoire du conspirationnisme, entre les thèses antimaçonniques et la judéophobie obsessionnelle.

– La mystification des « Protocoles » – La mauvaise graine du conspirationnisme essaime au gré des vents de l'histoire. Le parcours du livre Les Protocoles des sages de Sion, célèbre faux antisémite, en est une bien sinistre démonstration.

Côté culture

– Ma Plaine, ma bataille – Symbole de la révolte des habitants contre les projets d'urbanisme à haut potentiel gentrificateur, la lutte contre la requalification de la très marseillaise place Jean-Jaurès (aka La Plaine) aura fait couler beaucoup d'encre. Elle a depuis peu son film : La Bataille de La Plaine, qui sortira en salles le 13 octobre. Un docu au doux fumet communaliste qui porte haut les couleurs de l'autogestion.

– Fragments de turbin – Pourfendeur acharné des responsables d'accidents du travail (jusqu'en pages 6 et 7 de ce numéro) et auteur du très bon Chroniques sur cordes (Le Cordiste en colère, 2019), Éric Louis livre un nouveau bouquin : Mes trente (peu) glorieuses – Autoprolographie, tout juste paru aux éditions Les Imposteurs. Un récit sensible et caustique d'une vie d'intérimaire.

– Marx et la journée de travail – Alter ego de CQFD dans le monde du livre, les éditions du Chien rouge ont publié le 24 septembre une nouvelle édition de l'Abrégé du Capital de Karl Marx. Rédigé en 1878 depuis une cellule de prison par l'anarchiste italien Carlo Cafiero, ce petit livre est un résumé accessible du livre I du Capital, ouvrage complexe quoiqu'ayant marqué l'histoire. Extrait.

– Cap sur l'utopie : Sabre aux poings et poignards aux dents ! – Le livre à faucher du trimestre, c'est la réédition, dans la collection du CNRS Biblis, du très dodu (1 014 pages) Dictionnaire des corsaires et des pirates orchestré par les valeureux profs d'histoire de la vie maritime Gilbert Buti et Philippe Hrodej – initialement publié en 2013. Comme on pouvait s'y attendre, vu le sujet, on y trouve plein d'infos excitantes sur les flibustiers orgueilleux au grand cœur qui refusaient d'être, à l'instar des corsaires, des spadassins abrutis de l'ordre monarchico-marchand.

– Sur la route de l'abolitionnisme pénal – Comment imaginer un monde sans flics, sans juges et sans prisons ? Paru au printemps, le petit livre Crimes et peines donne la parole à des penseurs ayant très sérieusement envisagé la question.

Les chroniques

– Je vous écris de l'Ehpad, épisode 11 : « On va nous prendre pour des Gitans ! » – Nouvel épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Pratikopratik : Explorer sa vulve » – Premier épisode d'une chronique régulière, le « pratikopratik » dans lequel on aborde des sujets par le côté le plus concret possible. Cette fois-ci, on y parle en images de masturbation féminine.

Et aussi...

– L'édito – Tout le monde déteste Fabien Roussel / Ça brûle ! – Un complot postal / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

La une du n° 202 en PDF

Le Grand soulagement : « Au gré des désirs »

Émilien Bernard — 2021-08-31T10:56:16Z

La France frémit. Et avec elle le monde. D'étranges affiches aux messages radicaux ont en effet été placardées sur les murs de plusieurs villes hexagonales. Sous l'intitulé « Le Grand soulagement », elles proposent de drastiquement reconsidérer notre quotidien. Avec des intitulés fort alléchants. Au choix : « Remplacer Macron par de petites pelures de clémentines ». Ou « Remplacer la 5G par le point G ». Voire : « Remplacer le capitalisme par une bonne sieste ». Comme on adhère pleinement à ce programme, on a voulu en savoir plus. Et on a donc demandé à Quentin Faucompré1 ce que porte cette énigmatique campagne d'affichage, instiguée avec l'auteur de BD Cyril Pedrosa et lancée en avril dernier.

Le programme du Grand soulagement est pour l'instant placardé dans l'Est parisien, ainsi qu'à Lyon, Rennes, Biarritz, Nantes et Bordeaux. Peut-il devenir universel ?

« Ce programme a vocation à se répandre, oui. Pas dans un esprit de conquête, mais plutôt comme un souffle, un petit vent frais, qui se glisserait dans les fissures d'un monde en ruine (rires). Sans doute parce qu'il émane d'un inconscient collectif, auquel finalement plus de gens qu'il ne semble aspirent et pourraient adhérer… »

« Le Grand soulagement est un programme de relaxation politique à objectif tendrement insurrectionnel », écrivez-vous. Est-il vraiment possible de concilier « tendresse » et « insurrection » ? Le « remplacement » de Gérald Darmanin par un « bouquet de persil », par exemple, ne passe-t-il pas forcément par la case guillotine ?

« Nous souhaitons avant tout provoquer un élan de douceur. Peut-être qu'une douceur amplifiée, face à l'abjection d'un pion comme Darmanin, peut par contraste se révéler offensive. Pas question de guillotine, donc. L'un des objectifs du Grand soulagement est d'ailleurs de remplacer la peine de mort par des bisous dans le cou. Je ne pense pas pour autant que nous soyons des “bisounours”, cette insulte chère à l'extrême droite qualifiant les gens qui seraient “en dehors des réalités” et ne verraient pas que le monde est à feu et à sang... Une extrême droite qui considère qu'il serait alors naturel de réprimer à coup de LBD 40 des contestataires écolos, de matraquer à mort des gens de “pas-la-bonne-couleur” ou de piétiner Geneviève Legay qui était là où il ne fallait pas, sans doute afin de protéger les honnêtes-citoyens-qui-n'ont-rien-à-se-reprocher, et qui, eux, auraient conscience des réalités...

Pour en revenir à Darmanin, il est possible que des bouquets de persil fleurissent à chacune de ses apparitions. Pourquoi pas ? »

S'agit-il de lâcher prise ou plutôt de reprendre prise ?

« Il s'agit de dériver. Dans l'espace public et politique. De donner à voir et entendre d'autres perspectives que celles imposées et finalement admises – par résignation ou adhésion. De se débarrasser de ce qui nous semble toxique, mais qui pourtant monopolise l'attention. Et de suggérer qu'une dérive serait éminemment bienvenue et surtout : envisageable. »

« Dès les premiers résultats obtenus, vous pourrez développer votre méthode autonome en inventant vos propres gestes apaisants », promettez-vous sur les affiches. C'est donc un programme visant à éradiquer les programmes ? Et une campagne politique visant à éradiquer les campagnes politiques ?

« C'est un programme politique, oui. Concernant les promesses, il n'y en a aucune, nous sommes plutôt pour l'effet boule de neige, ou même l'effet papillon – nous souhaitons secrètement que les gens se réapproprient les pistes évocatrices de ce programme. Peut-être ne sommes-nous pas si loin du “pas de côté” proposé par Gébé avec [sa bande dessinée] L'An 01…

Notre campagne, si c'en est une, s'annonce en tout cas comme différente d'une campagne politique classique, bien souvent paternaliste et verticale, se concentrant sur la figure d'une personne, autour de laquelle gravite une masse de croyants et d'opportunistes – pardon, de militants. Il s'agit aussi de détourner ce concept d'extrême droite qu'est le grand remplacement, of course. Nous avons pour objectif, accessoirement, de remplacer le grand remplacement. »

Tu es membre actif de L'Armée noire, groupe d'artistes dynamitant de manière fort punk la poésie, le dessin et la politique2. Ce réjouissant contingent boiteux va-t-il rejoindre la campagne lancée en fanfare ?

« À l'écoute de mon petit doigt, je dirais : peut-être. La revue Mon Lapin quotidien3 est également complice du Grand soulagement. Si notre campagne prend en premier lieu la forme d'affiches, des actions différentes sont prévues dans les prochains mois. Ce sera au gré des désirs. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Qui a par ailleurs participé à CQFD, nous offrant au passage l'une de nos couvertures emblématiques, dépeignant Manuel Valls en « chef des casseurs » (n°144, juin 2016).

2 Voire notamment, concoctés par Charles Pennequin et Quentin Faucompré aux éditions Al Dante, les volumineux et hallucinés livres de L'Armée noire, Tome 1 (2010), et Tome 2 (2016).

3 Trimestriel publié par la maison d'édition l'Association et dont Quentin Faucompré est depuis 2020 co-rédacteur en chef.

« Le fascisme a muté »

Émilien Bernard — 2021-06-08T07:00:00Z

Dans La Possibilité du fascisme – France, la trajectoire du désastre, publié en 2018 à La Découverte, Ugo Palheta dressait un tableau alarmant de la situation politique hexagonale, sonnant l'alerte brune. Depuis, c'est peu de dire que les choses ont empiré. Entretien.

Illustration de Jérémy Boulard Le Fur

« Il faut attirer violemment l'attention sur le présent tel qu'il est si on veut le transformer. Pessimisme de l'intelligence. Optimisme de la volonté. » C'est en conclusion de son ouvrage La Possibilité du fascisme, intitulée « Conjurer le désastre », que le sociologue Ugo Palheta mobilise cette citation du théoricien politique italien Antonio Gramsci. Et elle dit beaucoup de l'approche déployée dans son livre, publié un peu plus d'un an après l'accession au pouvoir d'un certain Macron et plus que jamais d'actualité. Il ne s'agit pas pour lui de céder au catastrophisme ni à la comparaison au forceps, mais de poser un regard lucide sur l'escalade en cours, pour mieux en combattre le morbide aboutissement se profilant à l'horizon – optimisme de la volonté.

« Fascisation ». « Protofascisme ». « Néofascisme en gestation ». C'est comme on veut. Ugo Palheta ne cherche pas à imposer une étiquette. Il se contente de pointer les facteurs conduisant à cette désagrégation politique, guidé par une triple impulsion – autoritarisme galopant, crise du néolibéralisme et explosion du racisme – dont les stigmates s'accumulent. Son constat : « Sous des formes disparates et encore embryonnaires, mais dont la seule énumération dit la sclérose de la politique française à l'âge néolibéral, c'est le fascisme qui s'annonce, non comme une hypothèse abstraite, mais comme une possibilité concrète. »

Il ne s'agit pourtant pas de plaquer sur le présent un passé qui, par définition, ne se répétera jamais à l'identique, explique-t-il : « L'usage du concept de fascisme charrie à l'évidence un danger d'anachronisme, du moins si l'on pense la résurgence du fascisme comme une répétition trait pour trait ou comme le produit d'une continuité revendiquée. » Ne pas chercher le fac-similé du nazisme ou du régime mussolinien, donc, mais l'adaptation contemporaine et hexagonale de cette bête politique immonde qu'est le fascisme, qu'il définit ainsi : « Mouvement de masse qui prétend œuvrer à la régénération d'une “communauté imaginaire” considérée comme organique (nation, “race” et/ou civilisation), par la purification ethno-raciale, par l'anéantissement de toute forme de conflit social et de toute contestation. » D'aucuns diront que le danger reste lointain. D'autres, qu'il est déjà là. Il semble en tout cas fondamental d'en pointer les contours pour mieux en contrer les avancées. Dont acte.

Il y a souvent débat sur la désignation du fascisme, terme qu'on rechigne en général à utiliser. Comment le cerner ?

« Il y a au moins trois difficultés, au-delà de la question de l'usage plus ou moins polémique des concepts. L'une tient au débat historiographique et à l'absence de consensus sur la définition du fascisme, avec, à un pôle, les historien·nes qui réduisent le fascisme au fascisme italien des années 1920-1930 et, à un autre, celles et ceux qui développent un concept plus générique du fascisme où il s'agit de distinguer des variétés de fascisme (et j'adhère évidemment à cette vision). Il y a ensuite le fait que le fascisme peut être envisagé soit sous l'angle de son idéologie (son projet), soit sous l'angle des mouvements portant cette idéologie, soit sous l'angle des régimes, des États. Il faut donc préciser à chaque fois de quoi on parle : il n'y a pas de régime fasciste en France actuellement, mais il y a des mouvements politiques qui propagent diverses idéologies fascistes. Enfin, il y a le fait que le fascisme a toujours été divers et opportuniste (notamment en matière de doctrine économique), même s'il y a bien une matrice commune : un projet de régénération nationale ou civilisationnelle par purification ethno-raciale et politique du corps social.

Je suis [l'historien] Zeev Sternhell quand il dit que le fascisme n'est pas né dans les tranchées de 14-18 et qu'il n'est pas mort dans un bunker de Berlin en 1945. Le fascisme a muté, il s'est adapté à un nouveau contexte, a appris à se rendre indiscernable, à se mouler dans l'idéologie dominante (la “défense de la République”, par exemple, autrefois honnie par l'extrême droite française). Et un peu partout il engrange des succès à mesure que le capitalisme s'enfonce dans la crise, que les gauches déçoivent ou trahissent, et que les mouvements d'émancipation se montrent incapables de faire émerger une alternative. »

Votre livre est sorti en 2018, peu avant le début du mouvement des Gilets jaunes. Depuis, entre répression et dérive autoritaire, la déconfiture politique semble se confirmer...

« Le sous-titre de mon livre était “la trajectoire du désastre”. Chacun·e pourra constater qu'on n'a pas dévié d'un pouce de cette trajectoire ; au contraire, on s'y enfonce de manière de plus en plus évidente. Oui, la situation est pire aujourd'hui qu'en 2018 et il ne pouvait en être autrement étant donné le projet néolibéral qu'incarne et que porte Macron : une refonte de l'ensemble des rapports sociaux et même des subjectivités dans le but d'accroître les profits par une intensification de l'exploitation. Ce qui suppose la destruction des conquêtes sociales des classes populaires, une remise en cause des acquis démocratiques fondamentaux (notamment les libertés publiques), et une surenchère raciste permanente.

La répression du mouvement des Gilets jaunes a été à la hauteur de la violence sociale intrinsèque à ce projet, mais aussi de la perte de légitimité du pouvoir politique et du projet néolibéral qu'ont porté tous les gouvernements depuis les années 1980. Quand vous n'êtes disposé à rien concéder de sérieux à la classe travailleuse, quand vous brisez méthodiquement les éléments du “compromis social” d'après-guerre et quand vous méprisez les mouvements sociaux (notamment les organisations syndicales), la domination politique peut de moins en moins s'exercer pacifiquement, en particulier face à un mouvement qui n'accepte pas de se plier aux règles habituelles de la conflictualité sociale. »

La dépendance toujours plus marquée du régime envers ses forces de répression, police et armée, n'a-t-elle pas ouvert la porte à une dérive sécuritaire décuplée ?

« Les gouvernements qui se sont succédé ces vingt dernières années ont tous contribué à l'autonomisation de la police et à la puissance politique dont bénéficient les syndicats de police aujourd'hui, dont les positions sont relayées largement – ce qui est un fait nouveau – par des médias ultra-complaisants. L'intensification de la répression est une spirale très difficile à stopper : la substitution progressive de l'État pénal à l'État social, pour reprendre les termes de Loïc Wacquant, ne peut qu'aboutir à toujours plus de criminalisation de la pauvreté et d'inégalités. Ce sont de parfaits ingrédients pour maintenir ou accroître la petite délinquance (en sachant par ailleurs que, sur le temps long, la criminalité la plus grave a baissé), justifiant aux yeux des médias et des gouvernements l'intensification de la répression.

Mais il faut voir également que les appareils de répression poussent leur avantage et en particulier, en leur sein, les secteurs les plus réactionnaires, gagnés ou en passe d'être gagnés au projet néofasciste : il suffit de lire les tribunes des militaires dans Valeurs actuelles pour voir que c'est tout le langage et toute la vision du monde propre à la fachosphère qui y sont repris. Je ne crois pas du tout à un coup d'État militaire, mais ce que tout cela signale, c'est un processus de fascisation de l'État qui fait que l'extrême droite, si elle parvenait au pouvoir, trouverait un soutien massif du côté des appareils de répression pour faire ce qui est au cœur de son projet : instaurer un régime d'apartheid racial sous couvert de “défense de la France” ; écraser toute capacité d'action politique des exploité·es et des opprimé·es. »

Crise du Covid aidant, nous sommes encore plus profondément entrés dans un état d'exception permanent — état d'urgence sécuritaire, état d'urgence sanitaire, etc. Est-ce qu'il n'y a pas là tous les ferments d'un pouvoir déjà autoritaire glissant vers le fascisme à la faveur d'une crise sanitaire ?

« Le chemin vers le fascisme n'est le produit ni d'une lente involution sans secousses (un simple glissement progressif, graduel), ni d'un coup de force des fascistes leur permettant de conquérir le pouvoir une fois pour toutes et d'appliquer leur programme. La dérive de la classe dominante et de son personnel politique fournit un terrain sur lequel peut prospérer le fascisme, mais il faut que le prolétariat subisse toute une série de défaites sociales et politiques décisives pour que les fascistes parviennent au pouvoir et soient en capacité de transformer profondément l'État et les rapports sociaux dans un sens véritablement fasciste.

Donc il n'y a rien d'automatique : des reculs profonds se sont opérés et des batailles ont été perdues, mais d'autres sont à venir, qu'il nous faut préparer et engager en cherchant les voies (difficiles) de la radicalité et de l'unité. Il n'y aura pas d'issue hors de cette combinaison. »

Un élément est peu présent dans votre livre : la dimension numérique de cette propagande, celle qui a fait élire Trump et fait désormais prospérer les complotistes de type QAnon. Les nouveaux avatars du fascisme passeront-ils forcément par ces nouvelles formes de propagande ?

« C'est déjà le cas et, dans la mesure où les fascistes n'ont aucun problème à user du mensonge, l'évolution du paysage politique et médiatique leur est éminemment favorable. Quand un ministre dit se foutre des statistiques de la délinquance et préférer “le bon sens du boucher-charcutier de Tourcoing”, quand les chaînes d'info en continu donnent sans cesse la parole à des producteurs industriels de fausses informations (Zemmour n'étant qu'un exemple parmi d'autres), quand tout est régi par la maximisation de l'audimat, des clics et des retweets, les fascistes sont à leur aise pour développer leur propagande.

Mais le fait le plus décisif à mon sens est celui qui est le moins aperçu : c'est d'abord la faiblesse du niveau d'organisation des classes populaires qui peut rendre une partie d'entre elles et eux perméable à la propagande raciste d'idéologues dominants (et appartenant aux classes dominantes), voire aux théories délirantes développées par les courants conspirationnistes. Ce qu'a offert pendant longtemps le mouvement ouvrier, à une échelle de masse, ce sont non seulement des solidarités collectives et un espoir de transformation sociale, mais c'est aussi une grille de lecture rationnelle du monde à partir notamment des antagonismes sociaux fondamentaux : des classes et des luttes de classes. C'est tout cela qui s'est effiloché et qu'il nous faut reconstruire d'une manière adaptée à notre époque (en intégrant des enjeux dont certains sont relativement nouveaux, comme l'environnement, et d'autres non, tels que le racisme et le patriarcat), parce que, quand vous ne croyez plus en rien, vous êtes prêts à croire n'importe qui et n'importe quoi. »

S'il tente de se racheter une image, le Rassemblement national (RN) est selon vous porteur d'un fascisme « en gestation ». Quels sont les outils à déployer pour que cette gestation n'aille pas à son terme ?

« La réponse qui vient tout de suite à l'esprit, c'est le développement de l'antifascisme, aspect impératif, mais qui n'est malheureusement pas suffisant (surtout si l'on focalise l'antifascisme sur la lutte contre le RN, ce qui me semble une erreur). Si le développement du fascisme est un produit de la crise du capitalisme en général, et en particulier ici d'une crise du capitalisme français (y compris dans sa dimension impérialiste, dont on n'a pas parlé, mais qui est importante), on ne peut vaincre le fascisme sans que s'impose une alternative émancipatrice au capitalisme.

La formule gagnante est facile à formuler, beaucoup plus difficile à mettre en pratique : développer les organisations, coalitions, idées et pratiques antifascistes ; intensifier et élargir les mobilisations sociales, en cherchant notamment à reconstruire à la base (sur les lieux de travail et les lieux de vie) ; mener la bataille des idées en cherchant non pas à se satisfaire de petites niches, mais à s'adresser au plus grand nombre ; et bâtir une organisation anticapitaliste de masse, ayant son centre de gravité dans les luttes sociales, mais capable de se développer, y compris sur le terrain électoral et institutionnel. La barre est très haute, mais ce n'est pas parce que les objectifs paraissent inatteignables qu'ils ne doivent pas être poursuivis. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Les condés de la Commune

Mathieu Léonard — 2021-03-10T06:30:00Z

« Pendant la nuit du 18 au 19 mars, l'État, l'armée, la police, tout ce qui pèse sur les vies humaines du dehors et d'en haut, tout s'est dissous, évanoui, évaporé. Ce matin-là, tout est possible », note Henri Lefebvre dans son livre La Proclamation de la Commune (1965, rééd. La Fabrique, 2018). Mais comment, après avoir rompu avec l'ordre ancien, établir un ordre révolutionnaire ?

« La guerre et la police sont les deux bras de la Commune ; il faut de l'énergie », déclarait le blanquiste Édouard Vaillant le 19 avril au Conseil de la Commune. Comment la Commune a-t-elle géré son « volet sécuritaire » ? Explications avec les historiens Quentin Deluermoz1 et Maxime Jourdan2.

À la veille de la Commune, le sentiment d'hostilité des classes populaires vis-à-vis de la police est manifeste – et ne se démentira pas par la suite. « Le sergot est un trouble-fête », rapporte dans ses notes3 le commissaire Adolphe Gronfier, en fonction à la préfecture de police de Paris de 1866 à 1893 (sauf durant la Commune). Il y dresse, non sans ironie, le constat sans appel du fossé entre les agents de la paix et le peuple parisien, peu sensible à la nécessité d'une force publique : « Cette haine du sergent de ville est particulière à la populace de Paris ; celle-ci la pousse même jusqu'à un tel degré d'exagération qu'elle ne perd pour ainsi dire pas une occasion de prendre parti pour le filou arrêté, contre les agents qui l'arrêtent. Cette manière de voir et d'agir fait partie du catéchisme nouveau, et, dans peu d'années, nul ne sera certainement parfait citoyen, s'il ne réclame l'abolition de la police. »

Quentin Deluermoz, dont la thèse de doctorat est consacrée aux « policiers en tenue dans l'espace parisien entre 1854 et 1913 4 », explique que « le Second Empire avait mis en place une réforme de la police municipale, fondée sur l'exemple londonien (le fameux “Bobby”), qui visait à faire davantage apprécier la police à la population ». Il ajoute que, si « les situations dans les quartiers sont très diverses, les tensions étaient évidemment plus dures dans les quartiers ouvriers. Mais la présence policière finit par s'implanter peu à peu. »

Ceci dit, précise-t-il, « l'image “noire” de la police parisienne (brutale, proche des malfaiteurs), née de la figure de Vidocq, n'a jamais vraiment disparu. La répression policière lors des grandes manifestations de la fin des années 1860 a rallumé la logique de confrontation. Et avec la Commune tout se précipite : les sergents de ville – renommés “gardiens de la paix” depuis l'avènement de la République en septembre 1870 – deviennent les symboles du “monde d'avant”, du régime impérial despotique. »

***

La police politique impériale concentre en effet toute la détestation de l'extrême gauche de l'époque qui dénonce ses mouchards, sa brigade des mœurs, ses fameuses « blouses blanches » (provocateurs déguisés en ouvriers et infiltrés dans les manifestations – leur importance réelle est sujette à caution), sa censure, les complots de son cabinet noir, etc. L'historien Maxime Jourdan souligne quant à lui le « pouvoir considérable » dont elle dispose alors : « Sous la férule du préfet Joseph Pietri et à l'instigation du “commissaire spécial” Michel Lagrange, redoutable chef de la police politique, une pluie de condamnations s'abat sur les républicains socialistes, au premier rang desquels se trouvent les pugnaces blanquistes. Aussi ces derniers adoptent-ils une attitude ambivalente à l'endroit de l'institution policière : s'ils font chorus avec les républicains réclamant son abolition, ils identifient – à raison – la préfecture de police comme le centre névralgique du pouvoir dont ils subissent les foudres. »

Pourchassés sous l'Empire, les blanquistes ne cachent pas leur volonté de revanche, à l'instar de Théophile Ferré qui, jugé à Blois durant l'été 1870, invective la cour en des termes peu équivoques : « Vous êtes aujourd'hui la force, usez-en ! Mais quand je l'aurai, gare à vous ! »

***

Aussi, il n'est pas étonnant que lorsque l'insurrection éclate le 18 mars, la plupart des agents de police quittent Paris par crainte de représailles. Dans ce moment de vacance du pouvoir et de désorganisation, les revendications communalistes s'expriment le 23 mars dans la bouche de l'internationaliste Eugène Varlin au sein du Comité central républicain des vingt arrondissements : « Nous voulons un conseil municipal élu. Nous voulons des franchises municipales sérieuses pour Paris, la suppression de la préfecture de police, le droit pour la Garde nationale5 de nommer tous les officiers y compris le commandant en chef, la remise entière des loyers échus au-dessous de 500 francs, une loi équitable sur les échéances ; enfin nous demandons que l'armée se retire à vingt lieues de Paris. »

Autre témoignage direct de la mentalité ouvrière, dans une lettre adressée à sa sœur en province, Désiré Lapie, menuisier insurgé du 18^e arrondissement, explique : « Nous ne voulons ni le pillage ni le vol, ni grandeurs. Voilà ce que nous voulons, rien de plus : République une et indivisible ; séparation de l'Église et de l'État ; instruction gratuite et obligatoire pour les instituteurs laïques ; suppression entière des armées permanentes, que tout citoyen soit soldat, mais dans son pays, c'est-à-dire garde national. Suppression des sergents de ville et tout argoussin [sic] ainsi que des gendarmes. […] Voilà notre programme. »

Une page de l'histoire du blanquisme

Mais dans un contexte révolutionnaire, la police est d'évidence un enjeu politique majeur. Le 20 mars, un des chefs du courant blanquiste, Raoul Rigault, devient délégué à la Sûreté à 25 ans seulement et prend le pouvoir de ce qui est désormais appelé « l'ex-préfecture ». Dans ses mémoires, intitulées La Commune vécue, son secrétaire Gaston Da Costa affirme que la « faute irréparable » de Rigault a été de couler l'organisation policière de la Commune dans le « moule malpropre » de celle de l'Empire –, un moule qui, néanmoins, « avait l'avantage d'être tout fait ».

« Écrire l'histoire de la police sous la Commune revient peu ou prou à écrire une page de l'histoire du blanquisme », précise Maxime Jourdan. Les blanquistes semblaient avoir quelque appétence pour ces fonctions. Pour l'historien, ils « sont épris d'ordre, imbus d'autorité et de centralisme ; ils ne renâclent pas devant la coercition et sont même adeptes de la Terreur, de la dictature d'une minorité d'avant-garde. Tous ces traits ne les prédisposent pas à la suppression de la préfecture de police ni à sa “démocratisation”. D'autant que Raoul Rigault, dont Blanqui dit qu'il “est né préfet de police”, s'est fait une spécialité du contre-espionnage politique ; il connaît la rue de Jérusalem (siège de la préfecture sur l'île de la Cité) comme sa poche. Il attend son heure… Au lendemain de l'insurrection communaliste, c'est tout naturellement qu'il s'installe à la préfecture de police. Ses camarades rétablissent les 80 commissariats de Paris qu'ils s'efforcent de confier à des amis de leur sensibilité politique ».

***

Dès lors, le volet sécuritaire sous la Commune englobe plusieurs réalités. Selon Maxime Jourdan, il va s'opérer « une dichotomie qui se voulait stricte – et qui fut moins nette et plus poreuse qu'envisagé – entre maintien de l'ordre public (droit commun) et répression des opposants au nouveau régime (police politique) ».

Peut-on voir s'esquisser dans la confusion l'émergence d'une « police citoyenne » ? Quentin Deluermoz dresse un tableau qui varie selon les quartiers : « [Les postes de commissaires vacants] sont occupés par des militants à l'instigation de “l'ex-préfecture de police” ou des municipalités qui peuvent se trouver alors en conflit. D'autres le sont par des habitants ou des figures de confiance du quartier. Aussi y a-t-il beaucoup “d'ordres” en vigueur dans le Paris insurgé. Dans le 17 ^e arrondissement, le commissaire du quartier des Épinettes applique le “bon droit” des ouvriers fondé sur la négociation et la conciliation. Celui du quartier de l'Odéon [6^e] en revanche peine à faire respecter les règlements par les populations de la rue… Enfin il ne faut pas oublier que les gardes nationales sont un autre acteur de l'ordre essentiel, ni que, dans cette période qui affirme rendre le pouvoir aux citoyens, les interventions de ces derniers sont plus nombreuses et fréquentes. Le rapport à l'ordre et à la loi est ainsi complètement chamboulé pendant la Commune. »

Et Maxime Jourdan d'ajouter : « Tel commissaire va se montrer humain, voire magnanime, dans l'application des ordres ; tel autre va abuser de son autorité, multipliant les perquisitions, les brimades, les arrestations, se comportant en véritable terreur de quartier. La tâche des commissaires est d'autant plus malaisée que, généralement, la population regimbe à collaborer avec la police, fût-elle révolutionnaire. Le peuple de Paris a conservé une méfiance instinctive envers les forces de l'ordre. »

***

En outre, les communards n'ont pas été laxistes avec les délinquants et se sont voulus vertueux sur le plan des mœurs. Maxime Jourdan nous explique qu'ils « vont faire preuve d'un rigorisme, d'un moralisme et d'une pudibonderie révolutionnaires » : « Ainsi s'expliquent le respect affiché, proclamé, assumé de la propriété privée – on leur reprochera bien suffisamment, par la suite, de n'avoir pas fait main basse sur la “forteresse capitaliste” qu'était la Banque de France –, et les décrets réprimant les jeux de hasard, la mendicité, la prostitution, le vagabondage, etc. » Il faut rappeler qu'à la fin de l'Empire, « les révolutionnaires toutes tendances confondues n'ont cessé de vitupérer “la fête impériale” [et] la décadence morale du régime qui a transformé Paris en un “vaste lupanar international” »… Non sans une certaine hypocrisie d'ailleurs, car certains jeunes blanquistes, Rigault en tête, ont eux-mêmes une réputation de noceurs et de « coureurs de grisettes ».

Dans une certaine mesure, il n'y a pas de discontinuité majeure en ce qui concerne les missions de sécurité publique. Dans ses mémoires6, Philippe Cattelain, chef de la Sûreté sous la Commune qui se voit chargé des affaires de droit commun, rappelle que Théophile Ferré estimait que « les lois révolutionnaires ne seront jamais trop dures pour les voleurs de profession ». D'ailleurs, « les observateurs louent la sûreté des rues de Paris, rappelle Maxime Jourdan. Élie Reclus, témoin critique envers la Commune [qui l'a nommé directeur de la Bibliothèque nationale], note à la date du dimanche 14 mai que “jamais ville ne fut plus rangée, plus paisible à l'intérieur7” ».

Une police politique ?

Cattelain, fonctionnaire atypique peu politisé au cœur de la machine répressive, souligne les contradictions du nouvel ordre révolutionnaire avec un peu d'amertume : « Il faut constater une chose, c'est que les gens au pouvoir, tout en critiquant ce qui a pu exister avant eux, finissent par trouver utile ce qu'ils ont mis tant d'acharnement à démolir, et se contentent de mettre un nom d'ami à la place d'un nom d'adversaire, pour continuer d'administrer avec les mêmes habitudes, et souvent les mêmes abus. »

***

La possibilité d'une « autre police », communale et démocratique, se heurte à la brièveté de l'événement et au contexte de guerre civile, contaminé par l'espionnite et la « fièvre obsidionale ». Toutefois des protestations ne manquent pas de s'élever au sein de la Commune face aux tendances dictatoriales de Rigault – quand on lui reprochait ses méthodes illégales, il s'exclamait : « Nous ne faisons pas de la légalité, nous faisons la révolution. » Par exemple, il prépare, dès le lendemain de l'adoption du Comité de salut public8, les mandats d'arrêt destinés aux minoritaires qui avaient voté contre. Mais, dans les rangs des néo-jacobins et des blanquistes même, on s'insurge contre cette « folie ». Pour contrebalancer certains effets de l'arbitraire en vigueur, le délégué à la Justice Protot (un blanquiste) et des élus du Conseil communal (Arnould et Vermorel) tentent d'obtenir l'interdiction des perquisitions sans mandat, le droit de visite aux détenus par les membres de la Commune et la levée du secret auquel étaient soumis les prisonniers jugés dangereux.

Cependant, Rigault, moins austère que sa légende noire le laisse entendre, est décrit par Cattelain comme « un révolutionnaire ardent, quelques fois brutal, mais toujours accessible aux sentiments d'humanité », qui mettait un point d'honneur à offrir un bon traitement à ses ennemis incarcérés.

Maxime Jourdan avance quelques circonstances atténuantes : « S'ils étaient nombreux à récriminer contre Rigault, force est de constater que sa tâche était si rude, si complexe, si ingrate, qu'il y avait peu de candidats à sa succession – et c'est un doux euphémisme. »

Pour l'historien, « le problème ne réside pas tant dans le nombre d'arrestations (entre 1 000 et 4 000, selon les sources), qui peuvent se justifier dans un état de guerre, que dans leur nature, dans la qualité des personnes incarcérées. En la matière, le manque de discernement fut patent : on frappait “à tort et à travers”, reconnaît Da Costa. Cependant que les ecclésiastiques et les policiers du régime déchu polarisaient l'attention de Rigault et de Ferré et subissaient leur vindicte, des espions et des traîtres avérés sévissaient, sans qu'on les inquiétât, dans les ministères, les états-majors et les bataillons de la Garde nationale. »

Peut-on alors parler d'une tentative de mise en place d'une police politique ? Maxime Jourdan répond par l'affirmative tout en mettant en garde vis-à-vis des comparaisons anachroniques avec les régimes totalitaires et policiers du xx^e siècle : « En raison de la polycratie à l'œuvre sous la Commune, des nombreuses autorités rivales ou concurrentes, du caractère “anarchique” du mouvement communaliste, il me semble excessif de parler de “pouvoir policier”. Cette police politique, redoutable en théorie, il ne faut en exagérer ni la capacité ni l'importance. »

Des lendemains qui saignent

Le 26 mai, en pleine Semaine sanglante, on pouvait lire dans le journal républicain modéré Le Siècle : « La terreur blanche succède déjà dans Paris à la terreur rouge ; il n'y a là rien de surprenant. […] La police des rues pacifiées est remise depuis hier aux agents de ville, lesquels sont chargés d'arrêter les gens suspects, pourvu qu'ils n'abusent pas de ce droit, comme au temps de l'Empire ! » Vaine précaution de journaliste : les pavés sont tout sanglants.

"Échange de plaisanteries devant le cadavre d'un communard", tableau anonyme, 1871

On connaît le sort de Rigault abattu sans jugement par les Versaillais le 24 mai aux abords du jardin du Luxembourg et celui de Théophile Ferré, bravache devant la sentence du 3^e conseil de guerre et fusillé le 28 novembre. Conséquence des fusillades, des dénonciations massives (400 000 lettres de délation), des emprisonnements, de l'exil et la proscription : à l'automne 1871, l'industrie parisienne enregistre une perte de 100 000 ouvriers par rapport à l'année précédente.

***

Maxime Jourdan souligne que Versailles, qui traitait les communards comme « un ramassis de voleurs et d'assassins », avait la volonté « de dénier tout caractère politique aux actes de la Commune, en les criminalisant ». Cela vaudra également pour les fonctionnaires qui auront servi la Commune, même en effectuant des tâches administratives subalternes : ils seront jugés pour usurpation de fonctions publiques. « Quant à ceux qui auront montré dans l'exercice de leurs fonctions une adhésion politique au régime nouveau, ils seront jugés par un conseil de guerre et encourront la déportation ou les travaux forcés. »

Quels changements s'opèrent dans l'organisation de la police au lendemain de la Commune ? La conséquence immédiate est la dissolution de la Garde nationale afin d'éviter un prochain épisode de peuple en armes. « Surtout, observe Quentin Deluermoz, Thiers fait passer l'effectif de la police municipale de 5 700 à 6 800 agents. Cette augmentation correspond à une tentative de militarisation des forces de police. Cette orientation est cependant vite abandonnée. La presse républicaine et libérale a vivement réagi au nom de l'idée, croissante depuis les années 1860, d'une police proche du public. Surtout, le Conseil municipal de Paris, situé à gauche de l'échiquier politique, a mené au même moment une tentative de municipalisation. L'opposition avec la préfecture de police dure quatre ans, de 1874 à 1878. La remise en cause de l'étatisation de la police municipale parisienne ne va pas plus loin : les préfets de police et les gouvernements refusent de se priver du contrôle d'une telle force de police dans la capitale. »

Une préfecture de police devenue le laboratoire du maintien de l'ordre en France et dont on connaît le rôle lors de la rafle du Vél'd'Hiv' et du 17 octobre 1961 – son pouvoir semble aujourd'hui intouchable.

Propos recueillis par Mathieu Léonard

1 Quentin Deluermoz est l'auteur au Seuil du Crépuscule des révolutions (1848-1871), 2012 et de Commune(s) 1870-1871. Une traversée des mondes au XIX^e siècle, 2020.

2 Maxime Jourdan a établi l'édition de Philémon, Vieux de la Vieille (Roman de la Commune, de l'exil et du retour) de Lucien Descaves, La Découverte, 2019. Il est l'auteur des articles « La police sous la Commune » et « Les blanquistes sous la Commune » dans le dictionnaire coordonné par Michel Cordillot, La Commune de Paris 1871 : Les Acteurs, l'événement, les lieux, L'atelier, 2021.

3 Publiées pour la première fois en 2010 aux éditions Horay, sous le titre Dictionnaire de la racaille. Manuscrit secret d'un commissaire de police parisien au XIX ^e siècle.

4 Éditée sous le titre Policiers dans la ville. La Construction d'un ordre public à Paris (1854-1914), Publications de la Sorbonne, 2012.

5 Depuis la Révolution française, les bataillons de gardes nationaux sont une armée de réserve de citoyens. La guerre contre la Prusse de 1870 a vu leurs rangs gonfler jusqu'à 590 000 hommes. La Fédération de la Garde nationale parisienne a constitué le bras armé de la Commune.

6 Mémoires inédits du chef de la Sûreté sous la Commune, Paris, Félix Juven, 1900.

7 La Commune de Paris au jour le jour, 1908.

8 Le 1^e^r mai, pour faire face à l'avancée des troupes versaillaises, le Conseil de Commune vote les pleins pouvoirs à un exécutif restreint sur le modèle du Comité de salut public de 1793. Une minorité, composée de socialistes anti-autoritaires, déplore que la Commune ait « abdiqué son pouvoir entre les mains d'une dictature ».