CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Capitalocène colère

Frédéric Peylet — 2022-01-14T09:09:53Z

Vivons-nous dans l'Anthropocène ou le Capitalocène ? Alors que le dérèglement climatique s'intensifie, la question n'est pas que sémantique, mais hautement politique tant « la logique du révolté est [...] de s'efforcer au langage clair pour ne pas épaissir le mensonge universel1 ». Brève histoire d'un débat qui restructure la lutte des classes.

Illustration de Martin Viot

Pour les géologues, l'affaire est entendue : sur la planète Terre, nous nous trouvons actuellement dans l'ère cénozoïque, en pleine période quaternaire, plus précisément à l'époque Holocène (« entièrement récente », en grec), laquelle est en cours depuis 12 000 ans. Cette nomenclature, élaborée par l'Union internationale des sciences géologiques, ne souffrait guère de contestation jusqu'à ce que le climat se mette à vaciller, un peu, beaucoup, dramatiquement. Dès les années 1980, une autre cohorte de scientifiques, dont météorologues et climatologues, s'empara du sujet et, après une lente maturation, proposa une dénomination un peu plus précise et questionnant les bouleversements en cours : en 2002, un article de la revue Nature2 consacrait l'avènement du terme Anthropocène, « l'âge de l'Homme ». Soit l'ensemble des événements géologiques qui se sont produits depuis que les activités humaines ont une incidence globale significative sur l'écosystème terrestre, l'être humain étant devenu une « force géologique » majeure apte à bouleverser les équilibres. La liste des activités incriminées est conséquente : extraction et combustion des ressources fossiles, agriculture et pêche intensives, déforestation, urbanisation et destruction des écosystèmes, etc.

Cette dénomination a depuis connu un succès florissant, nourrissant dans un premier temps un débat, à mots feutrés, sur quand faire débuter cette période : fin du XVIIIe siècle avec les prémices de la machine à vapeur ou années 1950 avec la mesure des premières traces de poussières radioactives d'origine anthropique à la surface de la Terre ? Quelques esprits chagrins renvoyaient cette datation à la nuit des temps, quand l'hominidé acquit la maîtrise du feu et fit ses premières coupes de bois pour cuire le rôti de mammouth des dimanches paléolithiques. Mais peu importe, car in fine le coupable était identifié : l'humain, vous, moi, nous, tous ayant sur les mains les stigmates des gigafeux, des cyclones meurtriers, des pluies acides, des dômes de pollution et des canicules étouffantes... Pratique, basique, pas forcément faux, mais quelque peu globalisant, simpliste, voire inutilement culpabilisant.

D'ailleurs, quand divers « théoriciens » de l'Anthropocène émaillèrent leurs écrits d'envolées telles que « tout être humain, passé ou présent, a sa part dans le cycle actuel du changement climatique » (l'écrivain Amitav Gosh) ou « les pauvres participent tout autant que les riches à cette histoire partagée de l'évolution humaine » (l'historien Dipesh Chakrabarty)3, il s'en trouva certains pour hurler « Eh oh, on se calme là ! » Et ces derniers d'introduire quelques nuances de taille, sur un mode que l'on ne cautionnerait absolument pas sur d'autres sujets, mais qui ici s'impose : nan, pas tous les Hommes... Nan, PDG de Total et pêcheur bangladais, c'est pas le même niveau d'implication dans le bazar climaticide en cours.

Avec vapeur et reproches

C'est du côté des historiens et des économistes qu'est venue la critique la plus structurée de l'Anthropocène, élaborant une nouvelle perspective : le Capitalocène. Les chercheurs Andreas Malm et Armel Campagne, entre autres, travaillent depuis plusieurs années à en définir les bases. Sans nier le bien-fondé du terme Anthropocène, tous deux déplorent un constat brouillé et déformé, tendant vers un récit de l'espèce humaine comme un tout responsable des dérèglements. Ce qui ne dit rien en réalité de l'infime segment qui détient les moyens de production et prend les grandes décisions en matière d'utilisation des sources d'énergie. Ce segment minoritaire n'a qu'un seul but (accumuler toujours plus de richesse) et œuvre au sein d'un système global (le capitalisme), qui a créé une dynamique implacable à l'origine de la majeure partie des dysfonctionnements climatiques.

Le sujet de recherche initial d'Andreas Malm est l'histoire du « capital fossile » ou comment quelques décennies d'invention mécanique, le temps de perfectionner la machine à vapeur dans l'Angleterre du XIXe siècle, ont bouleversé les règles du monde du travail et allumé le feu du réchauffement climatique.

Ce segment minoritaire n'a qu'un seul but (accumuler toujours plus de richesse) et œuvre au sein d'un système global (le capitalisme), qui a créé une dynamique implacable à l'origine de la majeure partie des dysfonctionnements climatiques.

Dans L'Anthropocène contre l'histoire (La Fabrique, 2017), l'historien et géographe suédois parle pour cette période charnière de la fabrication « d'une spatio-temporalité abstraite et fossile du capitalisme ». À savoir le remplacement de l'énergie hydraulique naturelle, alors seule force motrice apte à nourrir la machinerie industrielle, textile notamment, par la machine à vapeur. Coup double : le capital s'affranchit des contraintes naturelles – sécheresse estivale, gel hivernal – et dit adieu à la campagne, à laquelle on arrache illico une main-d'œuvre humaine bon marché qui s'en va grossir de pimpantes cités industrielles créées ex nihilo. Productivisme et profit peuvent briller dans les brumes et les miasmes, le capitalisme crée son propre espace-temps, celui d'une industrie capable de produire en continu, sans soucis d'aléas climatiques... qu'il se chargera bien assez vite de fabriquer.

Pour alimenter cette « révolution », il fallait un substrat matériel adéquat : le charbon offre alors son énergie à ce nouvel espace-temps qui, de britannique, deviendra mondial en moins d'un siècle, épousant les conquêtes coloniales, premier jalon d'une mondialisation définitivement pas heureuse.

Armel Campagne, auteur d'un solide ouvrage de synthèse, Le Capitalocène (Divergences, 2017), relève ainsi que « le choix des machines-vapeurs, loin d'être effectué au profit de l'ensemble de l'espèce humaine [...] l'a été largement au profit des capitalistes britanniques et de leur Empire colonial, contre une bonne partie de l'humanité, des ouvriers anglais aux colonisés de l'empire britannique ».

Tina versus Giec

La suite est connue : chauffée au pétrole et au gaz, la marmite planétaire se met à bouillonner lentement mais sûrement, la pétrochimie s'invite au bal de la pollution atmosphérique, les glaciers fondent, le Marché triomphe et le mantra thatchérien « There is no alternative » (Tina) s'inscrit au fronton de l'ordre mondial capitaliste. Le Giec4 peut bien multiplier depuis 1990 les rapports alarmants, les voix dominantes s'expriment façon perroquet : « Le mode de vie américain n'est pas négociable », déclare George Bush père en 1992 5 ; « Nous n'allons pas nous excuser pour notre mode de vie, nous le défendrons sans relâche », bisse Barack Obama lors de son discours d'investiture à la présidence des États-Unis en 2009 6. On ne change pas une équipe qui perd...

La suite est connue : chauffée au pétrole et au gaz, la marmite planétaire se met à bouillonner lentement mais sûrement...

Le XXIe siècle offre désormais le panorama d'une superposition exacerbée des manifestations délétères du capitalisme : le capitalisme fossile, loin de cramer ses dernières cartouches, lorgne désormais sur de nouvelles terres jadis impensables (les pôles), le capitalisme financier déploie des ramifications opaques que cent « Panama papers » ne parviennent pas à trancher, et le capitalisme numérique ultra-consommateur d'énergie et de produits technologiques à obsolescence programmée ne peut que faire frémir.

Une dernière pour la route : « Record de commandes de yachts : qu'importe la pandémie, les plus riches se font plaisir », titrait récemment Courrier international7. Réplique du journaliste (et camarade) Mickaël Correia (lire pp. II & III) sur Twitter : « Le séparatisme des riches brûle la planète : les 300 plus grands yachts émettent à eux seuls autant de CO₂ que les 10 millions d'habitants du Burundi. » Pour caractériser une période qui génère des inégalités d'une telle ampleur, nul besoin d'un néologisme, le mot existe déjà : l'Obscène.

Frédéric Peylet

1 Albert Camus, L'Homme révolté, Gallimard, 1951.

2 Paul Crutzen, « Geology of mankind » (janvier 2002).

3 Tous deux cités par Andreas Malm dans « Vu de Dominique : Anthropocène ou Capitalocène ? », Courrier de l'Unesco (février 2018).

4 Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat.

5 À son arrivée au « Sommet de la Terre » de Rio de Janeiro.

6 « De George Bush à Donald Trump : l'économie avant le climat », The Conversation (14/06/2017).

7 Reprise d'un article du Times (09/12/2021).

La France et les leçons du Rwanda

Benoît Godin — 2021-09-01T13:49:53Z

Le 27 mai dernier, dans un discours très médiatisé prononcé à Kigali, un président de la République reconnaissait enfin une « responsabilité accablante » de la France dans le génocide des Tutsis en 1994. Emmanuel Macron faisait alors sienne la formule du rapport Duclert, rendu public deux mois plus tôt. Dans le même temps pourtant, il refusait de présenter des excuses et rejetait l'idée d'une complicité française. Pour les rescapés, pour tous ceux et celles qui ont combattu pour mettre en lumière le rôle de l'État français dans cette tragédie, ces mots, si tardifs, apparaissent tout à la fois essentiels et insuffisants. Surtout, ils doivent maintenant se traduire en actes, particulièrement sur le terrain judiciaire.

Kabuga, Rwanda, avril 2019. Derrière la palissade se trouvait un charnier. Un an plus tôt, les confidences d'un génocidaire avaient permis la découverte de nombreuses fosses communes dans cette ville ordinaire de la périphérie de Kigali. D'après les associations de rescapés, près de 40 000 corps y gisaient.

Photo d'Alexis Huguet

« Nous étions parvenus à nous échapper en passant par le Burundi. Une autre partie de ma famille a pris un autre chemin, tous se sont fait tuer. J'ai pu rejoindre la région de Bordeaux où vivait déjà ma sœur. Tout de suite, j'ai compris que j'arrivais dans un pays qui était de l'autre côté. À la télévision, on ne parlait pas de génocide, mais de conflits interethniques ou tribaux. Il y avait une volonté évidente que ça reste une violence de là-bas. »

Adélaïde Mukantabana, une « survivante » comme elle se présente, l'admet : lorsqu'elle atterrit en France peu après avoir fui les massacres, elle ne mesure pas encore à quel point sa terre d'accueil est en effet « un pays de l'autre côté ». Bien sûr, depuis l'opération Noroît1, elle sait que l'État français appuie avec force le régime raciste du dictateur Juvénal Habyarimana. Mais elle n'apprendra que bien plus tard la profondeur de ce soutien aux extrémistes hutus qui a duré tout au long du génocide, et se poursuivra même longtemps après2. Cette réalité atroce et stupéfiante, déjà connue à l'époque des faits, archidocumentée depuis, sue du monde entier, la France va s'acharner à la dissimuler pendant plus de vingt-cinq ans.

C'est dire l'événement qu'a représenté la publication ce 26 mars du rapport de la commission présidée par l'historien Vincent Duclert et chargée par l'Élysée « d'analyser le rôle de la France durant cette période ». De nombreuses interrogations entouraient cette commission, mise en place par un Macron que l'on sait adepte des coups marketing, hébergée au ministère des Armées, bousculée par des polémiques autour de sa composition, amenée à ne travailler qu'à partir d'archives3… De quoi faire craindre une nouvelle tentative d'absoudre la France de ses fautes et de prolonger encore un négationnisme d'État. Elle aura finalement permis d'ouvrir une « brèche dans le déni français4 ». Membre de l'association Survie5, l'une des premières organisations à avoir dénoncé dès 1994 le rôle de la France dans le génocide des Tutsis6, Martin David admet « une énorme avancée, permettant à cette vérité de devenir audible, notamment auprès du grand public. Pendant vingt-sept ans, on nous a traités d'extrémistes ou de falsificateurs ! »

Une complicité inassumable

L'opération restait cependant à haut risque et il ne fait aucun doute que les conclusions du rapport Duclert ont été encadrées et validées au sommet de l'État. Avec cette problématique : comment avouer tout en essayant de limiter les dommages collatéraux ? « La sortie du rapport s'est accompagnée d'une com' bien huilée qui a martelé deux idées principales : responsabilité de la France, mais absence de complicité. La commission le justifie par le fait qu'elle n'a pas trouvé trace d'une intention génocidaire chez les responsables français. Mais si les Français avaient eu une intention génocidaire, ils n'auraient pas été des complices, ils auraient été eux-mêmes des génocidaires ! Pour nous, insiste Martin David, cet argument ne résiste pas, pas plus qu'il ne résiste à la jurisprudence Papon7. »

Adélaïde Mukantabana, elle, déplore surtout que le rapport Duclert ne nomme pas les personnes derrière cette complicité : « S'il y a responsabilité, c'est qu'il y a des responsables. On a tout mis sur le dos de celui qui n'est plus là [François Mitterrand]. C'est évident qu'il a beaucoup à se reprocher, c'était lui le président de la République, mais un président n'agit pas seul : de nombreuses personnes qui ont été impliquées sont encore vivantes. »

Martin David confirme : « Le rapport évite soigneusement de creuser des aspects qui pourraient incriminer des responsables français. Et bien des aspects très incriminants pour la France en général. » Et d'énumérer une longue liste de manques malgré les quelque 1 200 pages du texte final : « Il n'y a rien sur les livraisons d'armes que la France a poursuivies même pendant le génocide, alors qu'un embargo avait été décrété par l'ONU. Rien non plus sur la “stratégie indirecte”, le rôle de mercenaires français comme Paul Barril ou Bob Denard. Le rapport Duclert évacue en un paragraphe le fait que l'opération Turquoise avait pour but premier de ralentir l'avancée du Front patriotique rwandais (FPR) face aux Forces armées rwandaises (FAR), alliées des Français. Alors que c'est le FPR qui met fin aux massacres des Tutsis… Rien non plus sur la fuite des génocidaires, couverte par la France qui les a laissés s'installer au Zaïre voisin où ils ont pu aller reconstituer leurs forces en vue de la reconquête. » Ou comment éviter de trop nourrir l'idée d'une complicité française...

L'art de ne pas s'excuser

Pour Paris, le rapport Duclert servait d'abord à préparer le terrain à Emmanuel Macron avant sa visite officielle au Rwanda et son discours au Mémorial du génocide à Kigali. Sans surprise, lui aussi a rejeté l'accusation d'une complicité française, ce qui fait bondir Martin David : « Macron raconte l'horreur des tueries pour tout de suite préciser que le sang coulé n'a pas déshonoré les armes et les mains de nos soldats… Là où le rapport Duclert écartait la complicité par absence d'intention, Macron le fait par absence de commission, c'est d'un cynisme absolu ! Tout le monde sait pertinemment que ce ne sont pas les Français qui ont perpétré les massacres. »

Surtout, on attendait des excuses officielles de la France par la bouche de son président. Macron s'y est refusé, préférant une formule alambiquée sur « le don de [...] pardonner » qui appartiendrait aux victimes8. Pour Martin David, « reconnaître ainsi une responsabilité accablante et en même temps ne présenter aucune excuse, c'est une position odieuse. Le discours de Macron s'adressait pour beaucoup aux Français et on sent le jeu d'équilibriste auquel il se prête pour éviter d'apparaître trop repentant, au risque de s'attirer les foudres de la droite. »

Si des associations de rescapés ont elles aussi déploré cette absence d'excuses, Adélaïde Mukantabana dit ne pas en être choquée : « Je suis d'accord avec Macron lorsqu'il dit qu'un génocide ne s'excuse pas9. De toute façon, il faudra beaucoup plus qu'un discours pour que l'on pardonne. Si on nous demande de pardonner, il faut d'abord nous donner la force de le faire. Cela passe par des actes. En faveur de la mémoire, en faveur de la justice. »

Apathie judiciaire

Illustration saisissante du déni de l'État français, la justice précisément est à ce jour au point mort, ou presque. On estime qu'une centaine de génocidaires vivent actuellement dans l'Hexagone. Grâce en particulier au patient travail du Collectif des parties civiles pour le Rwanda (CPCR), trente-deux plaintes ont pu être déposées à ce jour. Seulement trois ont débouché sur un jugement. « Cela va à une lenteur dramatique, s'indigne Martin David. Justice n'est toujours pas rendue alors que les victimes comme les accusés vieillissent. Macron a fait des annonces, attendons de voir, mais jusqu'à présent, ils ont tout fait pour que ça aille le moins vite possible : le pôle “Crimes contre l'humanité” du tribunal de Paris est sous-doté, la justice a refusé d'auditionner des personnages clés dans plusieurs affaires visant des responsables français… »

Symbole de cette criante apathie judiciaire, Agathe Habyarimana, la veuve de l'ancien président rwandais, soupçonnée d'avoir été une des têtes pensantes du Hutu Power, coule des jours plutôt paisibles en France depuis 1998. Sans statut légal, sa demande d'asile refusée à plusieurs reprises, la septuagénaire n'a pourtant jamais été ni expulsée ni extradée vers le Rwanda qui la réclamait. Pas plus qu'elle n'a été jugée, ni même mise en examen, comme le permettrait la loi française10. Le CPCR a pourtant déposé une plainte contre elle pour « complicité de génocide et de crimes contre l'humanité » il y a maintenant quatorze ans.

L'autre volet judiciaire, c'est la quête de responsables français. « Nous avons avec Survie déposé cinq plaintes contre des responsables civils et militaires français, explique Martin. Des plaintes contre des personnes physiques, au pénal, ou contre X – car on ne peut pas porter plainte contre l'armée dans ce pays. Aucune n'a abouti pour l'heure. »

Citons là aussi un cas emblématique : l'affaire Bisesero, du nom d'une chaîne de collines dans l'ouest du Rwanda où furent assassinés plusieurs dizaines de milliers de Tutsis. Le 27 juin 1994, les rescapés crurent être sauvés quand l'armée française arriva sur les lieux. Malgré leurs supplications, cette dernière les abandonna sur place, à la merci des sinistres milices hutues Interahamwe. Quand un groupe de militaires, enfreignant les ordres, revint enfin trois jours plus tard, près d'un millier de Tutsis supplémentaires avaient été massacrés. Une plainte contre X a été déposée en 2004. Début mai, le parquet de Paris a requis un non-lieu général. Survie ne baisse toutefois pas les bras : l'association a fait une demande d'actes complémentaires, espérant porter au dossier des archives révélées par la commission Duclert et ainsi relancer la procédure.

La dignité des Rwandais

« Il faut tenir compte de la dignité des Rwandais, nous dit Adélaïde Mukantabana. Si le Rwanda ne s'était pas tenu debout et n'avait pas demandé des comptes à la France durant toutes ces années, jamais Macron n'aurait fait tout ça. Pas plus qu'il ne l'aurait fait si le Rwanda ne s'était pas relevé, s'il ne s'était pas imposé sur la scène africaine. » Stable, sûr, régulièrement cité en exemple (en dépit des dérives autoritaristes de ses dirigeants), le Rwanda est certes un petit pays, mais il est en effet devenu un acteur incontournable de la région. Ainsi qu'une vraie force économique, affichant un taux de croissance impressionnant. On notera d'ailleurs qu'une dizaine de chefs d'entreprise accompagnait la délégation présidentielle à Kigali.

« Maintenant que la séquence est terminée, analyse Martin David, on voit bien quel en était l'objectif : renouer des relations diplomatiques mais aussi économiques entre les deux pays. Les entreprises hexagonales vont pouvoir refaire des affaires là-bas, la France y retrouver une assise. C'est terrible, mais les raisons qui motivent aujourd'hui Macron dans son rapprochement avec le Rwanda de Paul Kagame sont les mêmes que celles qui ont poussé Mitterrand à l'époque à soutenir Habyarimana : développer la zone d'influence de la France. »

Le militant anticolonial va plus loin : « C'est la structure même de l'État dans la V^e République qui a permis à un président, à l'écart de tout contrôle démocratique, d'engager des moyens militaires et financiers auprès d'un régime qui préparait, puis commettait un génocide. Or, ce système reste présent à l'identique ! On appuie toujours des régimes totalement antidémocratiques, au nom des intérêts supérieurs de la France. » Et de faire le lien avec l'actualité récente : « Quand Macron est le seul chef d'État occidental présent aux funérailles d'Idriss Déby11, on est dans la même affligeante logique. Déby n'avait pas de projet idéologique génocidaire, mais c'était un despote qui a fait torturer et massacrer des gens. »

Via l'association Cauri qu'elle préside, Adélaïde Mukantabana réalise aujourd'hui un important travail de transmission de la mémoire et de prévention des génocides12. Malgré tout le chemin qui reste à parcourir, elle ne cache pas sa satisfaction après ce moment « tant attendu » de mise au jour de la vérité. Et savoure la normalisation des relations entre son pays d'origine et son pays d'accueil. Mais elle non plus n'oublie pas que le système françafricain est à l'origine de tout : « L'État français a soutenu bien des fois des dictatures sur le continent africain, comme il l'a fait chez nous. Maintenant, nous savons jusqu'où cela peut conduire. Le Rwanda de 1994 servira-t-il de leçon ? Je le souhaite. Voilà ce qui représenterait de vraies excuses. »

Benoît Godin

Légende de la photographie d'Alexis Huguet illustrant l'article : Kabuga, Rwanda, avril 2019. Derrière la palissade se trouvait un charnier. Un an plus tôt, les confidences d'un génocidaire avaient permis la découverte de nombreuses fosses communes dans cette ville ordinaire de la périphérie de Kigali. D'après les associations de rescapés, près de 40 000 corps y gisaient.

1 Opération militaire française (1990-1993) qui, sous couvert de protection et d'évacuation de ressortissants occidentaux, est venue en pleine guerre civile appuyer, et même sauver, le régime rwandais en place.

2 À (re)lire dans CQFD : « La France au Rwanda, 25 ans d'impunité » (n° 177, juin 2019).

3 Surtout que ce ne furent pas, comme annoncé, « toutes les archives françaises ». Par exemple, les archives de la mission parlementaire de 1998 ont été refusées à la commission. Un coup du président de l'Assemblée nationale Richard Ferrand, ex-mitterrandiste ?

4 Formule empruntée à l'historien Stéphane Audoin-Rouzeau.

5 Spécialisée dans la dénonciation du système « Françafrique ».

6 Et même bien avant : en janvier 1993, Jean Carbonare, président de Survie à l'époque, alertait dans le 20 heures de France 2 sur les crimes de masse qui avaient déjà commencé à être perpétrés contre les Tutsis, mais aussi sur la responsabilité de la France.

7 Maurice Papon a été condamné en 1998 pour « complicité de crimes contre l'humanité » alors même que le jugement rendu établit qu'il n'avait pas personnellement d'intention génocidaire.

8 « Seuls ceux qui ont traversé la nuit peuvent peut-être pardonner, nous faire le don de nous pardonner. »

9 C'est en ces termes que Macron a justifié ses non-excuses dans la conférence de presse qui a suivi son discours.

10 La compétence universelle permet, en droit français, de juger, entre autres, des crimes contre l'humanité même s'ils ont été commis à l'étranger.

11 Président-dictateur tchadien décédé en avril dernier dans des circonstances troubles.

12 Elle a également publié L'Innommable (Agahomamunwa). Un récit du génocide des Tutsi, L'Harmattan, 2017.

Teaser-vidéo du CQFD n°145

2016-06-29T15:18:01Z

En avant-première pour les amis, un petit montage photo-sonore de Martin Barzilai, d'après le reportage sur la langue bretonne à paraître dans ‪#CQFD‬ n°145 (avec un dossier 16 pages "Mauvaises langues"). En kiosque vendredi 01 juillet… A voir et à écouter par ici !

- Les échos du Chien rouge / Martin Barzilai, CQFD, Martin, pages, langue bretonne, Martin Barzilai, Mauvaises langues, petit montage, montage photo-sonore, Barzilai, Mauvaises

Games of thrones : Fantasy et révolution

William Blanc — 2015-06-30T17:00:00Z

Intrigues politiques, trahisons, dilemmes shakespeariens, rebondissements sanglants, la série Games of Thrones tient en haleine des millions de spectateurs depuis cinq saisons, qui se plongent avec délectation dans l'univers fantastique imaginé par l'écrivain américain George R. R. Martin. L'historien William Blanc revient sur un genre plus subversif qu'il n'y paraît.

La fantasy ferait-elle sa révolution ? Selon certains, Game of Thrones, produit par la chaîne HBO, serait l'œuvre qui permettrait enfin de faire passer la littérature merveilleuse à l'âge adulte en abordant des thèmes tels que la sexualité (y compris LGBT), la politique ou le racisme. En Espagne, Pablo Iglesias, porte-parole de Podemos, a dirigé un livre sur la série qui affirme son caractère subversif. On peut difficilement lui donner tort. Game of Thrones, comme nombre d'œuvres de la culture de masse, offre un miroir saisissant de la société occidentale et plus précisément américaine. Elle porte aussi la marque de fabrique de son auteur, G. R. R. Martin, baby-boomer ouvertement athée ayant fréquenté la gauche estudiantine étasunienne.

L'ouvrage collectif Game of Thrones, série noire1, paru aux Prairies ordinaires en avril 2015, et réunissant des analyses de philosophes, d'historien, de spécialistes du cinéma, de la littérature, montre à quel point la série transgresse nombre de codes. Alors que la majorité des productions télévisées américaines se plaisent à mettre en scène une vision positive de la famille, recomposée ou non, choisie ou non, Game of Thrones, selon un des contributeurs, le chercheur en cinéma Guillaume Bourgois, constitue au contraire le triomphe des familles dysfonctionnelles et des êtres solitaires pour qui il n'y a pas d'amours heureux. Pareillement, alors que la télé US narre les aventures de personnages ordinaires accomplissant des exploits hors du commun, l'auteure de romans et d'essais Émilie Notéris montre que les protagonistes centraux de la série sont tous d'emblée des personnages « a-ordinaires », des freaks : nains, bâtards, infirmes, chevaleresse transgenre. Brienne de Torth est ainsi le seul personnage encore en vie à pouvoir prétendre ressembler à un chevalier des légendes, pourtant, c'est une femme honnie par ses pairs. Enfin, pour le philosophe Mathieu Potte-Bonneville, Game of Thrones est une série frappée du sceau de Machiavel, penseur florentin du XVIe siècle qui avait détaché l'action politique de toute forme de morale religieuse. Le bien ou le mal absolu n'existent pas à Westeros et les ecclésiastiques ne sont pas des compas moraux, mais des charlatans ou, au mieux des fanatiques.

Par Ferri.

Game of Thrones confronte ses personnages à des problèmes concrets qui exigent des solutions pragmatiques rarement satisfaisantes. Alors que la chute de Sauron dans Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien marque une quasi-disparition du Mal, la victoire complète n'est jamais acquise dans le monde de Westeros. La blanche Daenerys, en libérant les esclaves, paraît certes incarner le messianisme américain venant apporter la démocratie et le libéralisme à des populations à la peau sombre. Mais la ressemblance s'arrête là, car le cycle des livres de G. R. R. Martin montre justement qu'il ne suffit pas d'être un missionnaire en armes et que la démocratie ou la liberté ne se décrètent pas à coups de dragons ou de chasseurs F15.

Cette tendance à la fantasy de sortir du discours épique ou le Bien triomphe du Mal pour développer des intrigues plus politiques se retrouve dans d'autres œuvres récentes du genre. Citons à titre d'exemple le formidable Gagner la guerre : Récit du vieux royaume (Les Moutons électriques, 2009) de Jean-Philippe Jaworski. En partant du point de vue d'un spadassin, d'un homme de l'ombre et non d'un « grand homme », l'auteur y montre que dans les conflits, même entre « Orient » et « Occident » – la situation rappelle beaucoup l'affrontement entre Venise et l'Empire ottoman au XVIe siècle –, la véritable lutte se situe surtout à l'intérieur de chaque camp et que l'unité nationale n'est qu'une fiction politique qui n'engage que ceux qui y croient.

La fantasy deviendrait donc un genre politique et quitterait, avec Game of Thrones, les limbes de la littérature de jeunesse. C'est oublier un peu vite que le genre a souvent été empreint de discours politiques et qu'il a reflété les craintes et espoirs qui ont scandé « l'âge des extrêmes ». C'est d'autant plus facile que placer les actions dans un monde imaginaire permet d'opérer des critiques moins frontales que dans la littérature mainstream. Ainsi, au début des années 1960, un jeune auteur anglais, Michael Moorcock, dans Le Cycle d'Elric, imagine les aventures tragiques d'un jeune empereur chétif et albinos, Elric, s'alliant avec des pirates pour détruire son propre royaume de Melnibonée. Ses habitants, jadis maîtres du monde, dompteurs de dragons maintenant assoupis – G. R. R. Martin s'en inspirera pour créer les Targaryen de Game of Thrones – ne sont plus que l'ombre d'eux-mêmes, des êtres décadents passant leur temps à organiser de gigantesques fêtes et à consommer de la drogue. Difficile de ne pas voir un parallèle évident avec le déclin de l'Empire britannique qui, au même moment, voit ses colonies s'émanciper les unes après les autres. Rapidement, Moorcock parsèmera ses œuvres de fantasy de satires acerbes de la société anglaise. Dans Le Cycle d'Hawkmoon (écrit à partir de 1967), il décrit une Europe post-apocalyptique retombée dans le Moyen Âge subissant le joug de l'empire de Granbretanne dirigé par un empereur millénaire vivant dans un bocal de formol. Comble de la provocation, l'Empire granbreton voit se dresser face à lui un héros venu d'Allemagne.

D'aucuns opposent Moorcock à J. R. R. Tolkien, qui est perçu par beaucoup comme un réactionnaire (ce qui est en partie vrai) voire comme un abject raciste (accusation pour le coup dénuée de fondements). Néanmoins, cette idée résiste mal à l'analyse tant la fantasy de Tolkien porte aussi en elle une critique parfois acerbe de la modernité. Ce n'est pas étonnant si dans les années 1960, Le Seigneur des anneaux, dont le premier tome paraît en 1954, a atteint le statut de livre culte dans les campus américains secoués par la contestation hippie. Sa vision idyllique d'un monde rural éternel représenté par la Comté des hobbits, opposé à la brutalité industrielle de Sauron et du magicien Saroumane, marquera durablement les esprits.

On la retrouve dans le dessin animé du cinéaste underground Ralph Bakshi Les Sorciers de la guerre (1977), dans lequel un sorcier maléfique subvertit des populations complètes en les hypnotisant avec des films de propagande nazis (l'action, comme dans Hawkmoon, se situe dans un futur post-apocalyptique où la société est revenue dans un Moyen Âge fantastique). Plus connus, les Ewoks du Retour du Jedi (1984) sont eux aussi des petits êtres vivants membres d'une société pré-industrielle luttant victorieusement contre une machine de guerre totalitaire représentée par l'Empire. Néanmoins, la cible de Tolkien, à la différence de ses imitateurs tardifs Bakshi et George Lucas, n'est pas tant le fascisme ou le stalinisme – il s'est élevé contre des lectures qui feraient du Seigneur des Anneaux une allégorie de la guerre froide ou du la Deuxième Guerre mondiale – que la modernité elle-même. Comme le montre l'excellent livre de John Garth, Tolkien et la Grande Guerre (Christian Bourgois, 2003), le monde où se déroulent les aventures des Hobbits tire son origine de l'expérience traumatique de Tolkien dans les tranchées de la Somme en 1916. La Chute de Gondolin, première nouvelle achevée écrite dans l'univers de la Terre du Milieu, qui deviendra celui du Seigneur des Anneaux, a été rédigée lors de sa convalescence de retour du front en 1917. Elle narre en effet la fin de la blanche cité elfique de Gondolin sous les coups des armées d'orques et de dragons dont la description renvoie plus à des tanks et à des troupes armées de lance-flammes qu'à des créatures ailées. Tolkien use de la fantasy comme d'autres du surréalisme pour décrire l'indicible horreur d'un conflit industriel dans lequel des millions d'hommes et de femmes ont trouvé la mort.

Aujourd'hui, G. R. R. Martin est sans doute l'un des auteurs à assumer le plus la charge contestataire contenue dans la fantasy. On se souviendra que son roman fantastique Armageddon Rag (1983) met en scène le retour sur scène d'un groupe de rock des années 1960 revenu d'entre les morts pour soulever un nouveau vent de révolte en plein milieu de la contre-révolution des années Reagan. Que cette formation de rock fictive se nomme les Nazgûls (en allusion à des monstres de l'univers de Tolkien) et que leur chanteur soit un albinos rappelant l'Elric de Michael Moorcock ne doit rien au hasard. C'est que, pour Martin, la fantasy, loin d'être seulement une littérature bovariste faite pour tromper l'ennui de ses lecteurs (ce qu'elle peut être parfois) est un art qui permet le pas de côté par rapport à nos normes. Elle porte en elle les germes d'une critique parfois radicale à travers le rêve et le désir de pays de Cocagne. En ce sens, elle est l'héritière de la littérature utopique en vogue en Occident depuis le XVIe siècle. Comme le dit G.R.R. Martin lui-même dans un court texte de 1996 intitulé « On fantasy » : « La réalité, ce sont les centres commerciaux de Burbank, les cheminées de Cleveland et un parking à Newark. La fantasy, ce sont les tours de Minas Tirith, les antiques pierres de Gormenghast, la grande salle de Camelot. […] Ils peuvent garder leur paradis. Quand je mourrai, je préfère aller en Terre du Milieu. »

Voilà pourquoi il est toujours frustrant de voir des œuvres de fantasy lissées par l'industrie du spectacle. Peter Jackson a réussi à transformer Le Hobbit, conte d'une grande sensibilité, en un mauvais film d'action gonflé à la testostérone qui rejoue en cotte de mailles la « War on terror » globale. Yann Boudier, spécialistes des littératures de l'imaginaire, note lui aussi dans le livre Game of Thrones, série noire, que l'adaptation télévisée proposée par HBO gomme beaucoup des aspects les plus subversifs du cycle romanesque de G.R.R. Martin pour en faire un produit formaté dont le succès se mesure, les saisons avançant, au nombre de scènes de bataille ou sexuellement explicites contenues dans chaque épisode. Pour échapper au formatage, nul doute que les prochains auteurs du genre devront faire preuve d'un peu plus de fantasy.

1 Lire : Game of Thrones, série noire, éditions Les prairies ordinaires, 2015. Avec des textes de : William Blanc, Gabriel Bortzmeyer, Yann Boudier, Guillaume Bourgois, Gilles Grand, Jack Halberstam, Émilie Notéris, Mathieu Potte-Bonneville et Eugenio Renzi.

Tourisme médical... mais qu'est-ce qu'on va faire de ça ?

Sébastien Navarro — 2015-03-16T02:30:00Z

L'affaire s'est produite en mai 2014 et a obligé Martin Hirsch, directeur général de l'Assistance publique – Hôpitaux de Paris, à sortir de sa réserve : « Qu'est-ce qui choque, ici ? […] Ces malades étrangers, attirés par la renommée de nos établissements, paient 30 % plus cher que le tarif de la Sécurité sociale. Et s'ils ont des exigences particulières en termes de nourriture ou de confort, ils les payent eux-mêmes. » L'origine de ce buzz pathétique : une suite de chambres de l'Hôpital Ambroise-Paré de Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine) préemptées par un émir tandis que des gueux estropiés attendaient un lit d'hospitalisation pour cause d'urgences saturées. Traiteurs, travaux et aménagements divers, réservation de places de parking, les caprices du pétro-monarque avaient nourri tous les fantasmes. Et certains de persifler : l'hôpital public doit-il être sponsorisé par le Qatar tel un club de foot pour divas du ballon rond ? Sobre et pragmatique, Hirsch avait alors rappelé l'objectif de soigner 1 % de patients étrangers aisés. Un tourisme médical taillé pour la upper class mondiale censé rapporter quelque 8 millions d'euros, « de quoi réduire de 15 % notre déficit ».

Tandis que l'aide médicale d'État (AME) réservée aux sans-papiers fait l'objet d'incessantes surenchères xénophobes, se développent insidieusement les avatars de son miroir inversé. Étrangers pleins aux as, nos hôpitaux et toubibs n'attendent que vous. Le réseau Fame (France accueil médical étrangers) fait sa pub en conjuguant excellence sanitaire et attrait touristique français. A côté des séjours sur mesure où tout est pris en charge, de la descente de l'avion à la paperasserie administrative, Fame propose des packs santé tel le « bilan santé et visite de Paris », 5 jours/4 nuits pour 4 999 euros. « Entre une échographie et une prise de sang, qui ne serait pas tenté par une pause-café sur la plus grande avenue du monde ou un petit tour dans les nombreuses boutiques parisiennes ? » Les toubibs stipendiés par Fame n'ont pas à faire la grève de la carte Vitale, juste à être prêts à prendre l'avion pour intervenir, quel que soit le continent, au chevet de n'importe quel ploutocrate cloué au pieu. Leur nom ? Les « flying doctors ». Tandis que Touraine soumet notre système de soins à une purge de 10 milliards d'euros, Fame n'hésite pas à sortir l'artillerie lourde : « Pour tout transport médical aérien, Fame Santé met à votre disposition des avions ambulances ou des équipes médicales hautement expérimentées pour vous accompagner lors de vos voyages. »

Si la mondialisation a poussé bon nombre d'économies nationales à se spécialiser, les systèmes de soins subissent de plein fouet la même logique. Des pays comme l'Inde et la Thaïlande se font un nom dans le domaine des soins orthopédiques ou de la chirurgie cardiaque, le Brésil maintient sa pole position en matière de chirurgie plastique, la Croatie entend briller dans le domaine de la dentisterie, etc. Tandis que les états soumis à des purges austéritaires sabrent dans leurs dépenses de santé, les offres sanitaires désertent le giron du service public pour jouer des coudes dans cette nouvelle compétition mondiale à deux vitesses : d'un côté, des populations aisées vont chercher ailleurs des soins de haut standing ; de l'autre, une palanquée d'impécunieux est poussée à l'exil pour une prothèse de hanche ou un implant dentaire abordable. Le malade, transformé en consommateur de soins, doit désormais faire son marché via Internet. Le site health-tourism.com permet par exemple de choisir sa destination touristico-sanitaire en fonction du bobo à soigner. Plus d'une trentaine de pays sont listés. à Singapour, le docteur Khoo Chong Yew opère des cataractes, en Turquie sa consœur Sümeyye Altintas Kaksi, dermatologue, s'occupera de votre mélanome. Photos et CV des professionnels de santé sont sur le site. Voilà qui rassure. Aux 50 millions de loosers américains vivotant sans couverture sociale, le site internationalliving.com propose des destinations low-cost. 1 500 dollars le pacemaker au Panama contre 5 000 dollars aux USA. A ce prix-là, on aurait tord de passer de vie à trépas. En France, 60 % de la population a déjà renoncé à des soins faute de pognon. Malades, à vos charters.

Breaking news

L'équipe de CQFD — 2015-03-07T02:00:00Z

Samedi 28 février. La nouvelle tient la France en émoi. Martin Bouygues, révolutionnaire du béton, libérateur des mass medias et chantre des partenariats public-privé-privé, nous a quittés.

Martin voit le jour en 1952. Fils de Francis Bouygues, fondateur d'un empire du BTP, il a 22 piges et le seul Bac en poche quand il trouve, coup de chance inouï, un job bien payé dans la boîte à papa, en qualité de conducteur de travaux. Fini le gauchisme et les drogues douces, place à la réalité… Il devra quand même attendre ses 37 ans pour être propulsé PDG de la boutique familiale au salaire annuel d'un à deux millions d'euros selon le cour des stock-options. Comme le béton et la télé c'est rigolo cinq minutes, Martin investit aussi dans la téléphonie et l'Internet. Choqué par la violente concurrence de Free, Martin lâche, écœuré : « Je me suis acheté un château, ce n'est pas pour laisser les romanichels venir sur les pelouses ! » C'est vrai que pour un bâtisseur de maisons pavillonnaires, rien n'est plus répugnant que les vagabonds. Mais, la vie de château n'est pas sans tourments, ainsi, il se chamaille avec son ancien copain de classe (sociale et de CM1), Vincent Bolloré, qui avait essayé de lui piquer ses parts (de cake à l'école puis de sa boîte de BTP en 1997). Depuis, ils se font la gueule... ce qui explique que, par solidarité, les maçons qui bossent pour Bouygues aient toujours refusé d'aller sur le yacht des Bolloré, ce qui n'est pas le cas de Sarkozy. Sarkozy, ce « frère », dont Martin fut le témoin de mariage (avec Cécilia) et le parrain du petit Louis. C'est sous la présidence de Nicolas que Bouygues a pu s'octroyer quelques juteux contrats, comme le Pentagone français à Paris, des stades, etc. Pourtant certains mauvais esprits gardent en mémoire les déboires de ce grand capitaine d'industrie : jugé en correctionnelle, en 2014, pour travail dissimulé à l'EPR de Flamanville, ou épinglé en Finlande pour des manquements graves à la sécurité sur le chantier de l'EPR, sans oublier les centaines d'ouvriers morts sur les gigantesques chantiers qataris, qui lui font de la mauvaise pub. Le Monde diplomatique de mars rappelait encore l'entente sans réserve de Martin avec le dictateur Niazov du Turkménistan, où l'on bétonne à tout-va...

Nous apprenons à l'instant que l'annonce de la mort de Martin Bouygues est due à un lamentable emballement qui a tenu en haleine les médias pendant une petite demi-heure. Le temps suffisant pour que quelques professionnels de la lèche manifestent leur obséquiosité vis-à-vis du pouvoir économique – « Un grand entrepreneur », twittait Jean-Michel Apathie ; « Grande tristesse en apprenant la mort de Martin Bouygues : grand patron et homme intègre », surenchérissait Laurence Ferrari. Le ouf de soulagement fut prononcé par Manuel Valls qui a jugé de son devoir de twitter un petit smiley après s'être entretenu avec le brave Martin : « Content d'avoir eu Martin Bouygues au téléphone et de partager son étonnement. » En tout cas la nécro est prête.

Tank et punk

François Maliet — 2011-01-01T07:57:00Z

La honte. Nous ne connaissions pas Tank Girl1… C'est tout récemment que notre copine Tanxxx2 nous a fait découvrir la célèbre punkette australienne née en 1988 dans la tronche d'Alan Martin (au scénario, donc) et les pinceaux de Jamie Hewlett (au dessin, alors). Pendant sept ans, les aventures de Tank Girl foutèrent le souk outre-manche dans la revue de BD Deadline magazine. « C'était l'époque où Reagan et Thatcher pourrissaient la vie de tout un tas de gens, […] et le hit-parade de la musique était dominé par du rock gentillet, les néoromantiques, les horreurs de MTV et Mickael Jackson », explique Martin dans la préface du premier tome. Sûr que l'époque avait bien besoin de cette belle déjantée, une canette de bière greffée dans la paume, un tank customisé pour fidèle destrier et maints calibres pour se détendre les nerfs sur tout ce qui l'agace. Et comme tout l'agace… Parfois même le kangourou humanoïde qui partage sa vie, ses bringues, ses délires et sa couche. Mais laissons-le se présenter : « Mon nom est Booga ! Je suis le petit copain de Tank Girl. On est amoureux. Enfin, moi je l'aime, et des fois, elle verse de l'eau bouillante dans mon slip. » Ambiance… Dans le premier épisode – qui commence comme ça : « Démarrons avec un peu de violence gratuite. Ça, c'est Rocky Tête-de-mort, le plus dur des kangourous de tout l'Outback. Et là, il amène sa bande de décérébrés à une fiesta picole-baston-barbecue-carnage. » – notre héroïne doit livrer un carton de poches pour anus artificiel au Président. Elle échouera, et abandonnera alors toute mission officielle pour le gouvernement. Par contre, c'est sans coup férir qu'elle s'attaque, avec le fidèle Booga, à la « compétition annuelle du roi des chasseurs de primes », distribuant de la bastos aux sept cents « salopards » présents, en prenant bien soin « d'imiter une célébrité » à chaque fois qu'elle en dessoude un. « J'ai envie de prendre mon tank pour aller au bar m'en jeter un. » Heu, OK, alors on conclut : toutes ses histoires pogotantes, agrémentées de moult dessins originaux, sont réunies dans trois tomes fraîchement réédités. Bonne bourre !

1 Jamie Hewlett et Alan Martin, Tank Girl, Ankama éditions, 2010. Trois tomes.

2 Le dessin de une de ce mois-ci, c'est elle. Suivez, un peu…