CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Travailleurs migrants en Italie : « L'impression d'être de la marchandise »

Aboubakar Soumahoro — 2022-02-04T10:56:48Z

Ivoirien arrivé en Italie à l'âge de 19 ans pour travailler comme bracciante, ces travailleurs agricoles journaliers du sud du pays, Aboubakar Soumahoro est aujourd'hui devenu un syndicaliste de premier plan et une voix qui compte en Italie. En 2019, il y publiait Umanità in rivolta, récit de son parcours individuel et réflexion sur le sort des travailleurs migrants et leurs aspirations à l'émancipation. Un livre traduit en français par Marie Causse et publié le 28 janvier aux éditions Les Étaques sous le titre L'Humanité en révolte – Notre lutte pour le travail et le droit au bonheur. Extrait.

Illustration d'Albert Foolmoon (détail de la couverture)

J'ai d'abord fait étape à Aversa, une petite ville à mi-chemin entre Naples et Caserte, à quelques kilomètres de Villa Literno. C'est une ville densément peuplée en grande banlieue de Naples. C'est là que, dans un premier temps, je devais être hébergé par un lointain parent. Mais en arrivant dans l'appartement, j'ai découvert que nous étions quinze. Je suis entré, j'ai essayé d'allumer, mais il n'y avait pas d'électricité. Pas mal, comme entrée en matière ! Jamais je n'aurais imaginé trouver une habitation sans électricité dans un des pays les plus riches du monde. Le lendemain, quand j'ai décidé d'aller chercher du travail, j'ai fait de nouvelles découvertes.

Le marché aux bras1

J'ai su par ceux avec qui je partageais mon logement qu'il fallait se lever à cinq heures chaque matin pour se rendre sur le rond-point de Melito, dans l'arrière-pays de Naples. On y arrive à pied ou à vélo et on attend que quelqu'un passe à la recherche de bras, pour travailler comme déménageur, maçon ou ouvrier agricole. Voilà comment ça fonctionne : celui qui a du boulot à proposer s'arrête, il jette un œil aux hommes présents et fait son choix, sans définir ni horaires, ni paye, ni lieu de travail. On a la sensation d'être de la marchandise exposée au marché aux bras, dépouillée de toute humanité.

La première fois que je suis arrivé au rond-point, il y avait des Asiatiques et des migrants de toute l'Afrique en train d'attendre. La scène était irréelle : des centaines de personnes étaient là, prêtes à accepter n'importe quel job, à n'importe quelles conditions. Quand on ne trouvait pas de travail, il n'y avait d'autre choix que de rester debout pendant des heures à attendre, après s'être levé à l'aube, avant de finalement rentrer chez soi le ventre vide et sans un sou en poche.

Patrons racistes

Quand on subit la précarité de petits boulots occasionnels, on vit au jour le jour, impossible de faire le moindre projet. Quand j'entends des discours sur la paresse des migrants, qui voudraient vivre aux crochets des Italiens sans rien faire, je pense à tous ces gens qui chaque matin se lèvent à cinq heures pour se rendre au rond-point de Melito, dans l'espoir de décrocher pour une journée au moins un travail harassant pour un salaire de misère.

Quand j'entends des discours sur la paresse des migrants, qui voudraient vivre aux crochets des Italiens sans rien faire, je pense à tous ces gens qui chaque matin se lèvent à cinq heures pour se rendre au rond-point de Melito, dans l'espoir de décrocher pour une journée au moins un travail harassant pour un salaire de misère.

Bien vite, j'ai moi aussi commencé à travailler sans relâche. Je passais d'un travail à un autre : la précarité m'interdisait de refuser la moindre proposition. Je plaçais tous mes espoirs dans l'employeur du moment, ou peut-être serait-il plus juste de l'appeler « patron », bien que le mot aujourd'hui ne semble plus à la mode2. Pour beaucoup, parler d'exploitation signifie glisser vers un discours idéologique. Au contraire, je crains qu'il ne soit « idéologique » de refuser de voir les formes d'organisations sociales et du marché qui permettent à une poignée de gens de disposer de la vie des autres. Souvent, je me demande combien d'hommes qui exploitent en privé les personnes migrantes affirment en public que « les Noirs doivent partir d'ici ».

Horreur ordinaire...

Malgré mes conditions de vie difficiles, j'avais l'espoir que quelque chose changerait, et que tôt ou tard je parviendrais à revenir au centre du ring. Je me souviens de ce jour où un vieil homme s'est arrêté au feu rouge et m'a « choisi ». C'était un mardi, jour de marché à Palma Campania, une petite ville à une trentaine de kilomètres d'Aversa. Les journées de travail y étaient éreintantes, à charger et décharger la marchandise d'un fourgon. Je ne sais pour quelle raison il avait décidé de m'appeler Davide, peut-être qu'Aboubakar c'était trop compliqué. À la fin de la journée, le « patron » était content de moi et de mon travail, alors sur le chemin du retour, je lui ai demandé de me payer. Il m'a répondu qu'il était très satisfait et que dès le lendemain je travaillerais pour lui, pour toujours. Puis il a ajouté en dialecte napolitain que je ne devais pas m'inquiéter pour le salaire du jour, qu'il réglerait tout en même temps. Cette journée avait été une sorte d'essai, pour tout le reste, m'a-t-il assuré, toujours en dialecte, « m' 'o vvech' je » : je m'occupe de tout. Puis il a conclu par ces mots : « Ne t'inquiète pas, on se retrouve ici demain à la même heure. »

Je n'en revenais pas, j'étais fou de joie. De retour chez moi, j'ai dit à mes amis qu'on venait de m'embaucher et j'ai offert une tournée de pizza. Le lendemain, je me suis réveillé à l'aube, je ne voulais pas arriver en retard à mon rendez-vous. J'ai enfourché mon vélo et j'ai pédalé de bon cœur. Je suis arrivé sur place avant six heures, j'étais parmi les premiers. J'ai attendu jusqu'à sept heures, rien. Huit heures, neuf heures, dix heures, toujours rien. Je refusais de croire que « le patron » s'était moqué de moi, sans me payer ma journée et en me faisant miroiter un travail. Pour quelle raison aurait-il fait cela ? Économiser si peu d'argent ne risquait pas de le rendre plus riche. Et pourtant il n'est plus jamais revenu, ni ce jour-là, ni un autre.

... Et absurde normalité

De nombreuses années ont passé depuis cet épisode, mais le rond-point de Melito est aujourd'hui encore un endroit où on attend une chance de décrocher un travail, ou plutôt, « a fatica », comme on dit en napolitain. Tous ces hommes qui attendent, tous ces bras pleins d'espoir, sont devenus une présence à laquelle tout le monde est habitué, une partie intégrante du paysage. Tout comme, à quelques kilomètres de là, le long des routes qui mènent d'Aversa à Caserte ou à Lago Patria, des dizaines de femmes migrantes attendent des hommes qui les paieront pour se servir de leur corps. Je me suis toujours demandé quel était le prix de cette absurde normalité.

L'absence de rapport de travail formel et de protection syndicale est une pratique très répandue, surtout dans les secteurs du bâtiment, de l'agriculture, de la logistique et du travail domestique. L'expérience syndicale m'a fait connaître des contextes de production variés et des dynamiques plus complexes par rapport au modèle d'exploitation qui se perpétue dans certaines zones. Ce modèle semble découler d'un principe qui est devenu la norme : les immigrés ne sont que des bras, le moindre de leurs droits est subordonné à leur capacité de travail et à la loi du marché. Voilà l'engrenage qui broie les vies des personnes. Un travailleur, du simple fait qu'il est migrant, perçoit généralement pour la même tâche un salaire inférieur à son collègue italien. En plus de cette inégalité salariale, le travailleur étranger est plus exposé aux licenciements et soumis à un ensemble de pressions. Si cette différence de traitement échappe à notre attention, tout discours sur les droits des migrants devient un solidarisme stérile n'ayant d'autre but que le tourisme politique.

Par Aboubakar Soumahoro (extrait de L'Humanité en révolte)
Traduit de l'italien par Marie Causse

***

1 Les intertitres sont de CQFD

2 En italien, le mot « padrone » présente un sens plus fort qu'en français, car c'est le même mot que l'on utilise pour le propriétaire d'un animal. Dans le langage courant, on lui préfère donc souvent celui d'« employeur ». [Ndlt.]

« Il ne tient pas la route, cet individualisme »

Larsen Tarpin — 2019-04-13T14:00:00Z

Cet après-midi du 11 décembre, ils sont une dizaine sur le rond-point. Et formels : les Gilets jaunes vont essayer de tenir le lieu, et continuer la lutte jusqu'à ce qu'elle paie.

Fin 2018, à Voreppe, à 15 km de Grenoble (Isère), près d'un péage autoroutier, sur un campement de Gilets jaunes dénommé « Paradise » (Photo Pablo Chignard)

Beau soleil, de grands arbres au-dessus de nous, du gazon, une jolie cabane en palettes avec son salon extérieur où trône le brasero, des pâtisseries et du café… Franchement, on n'est pas mal sur ce rond-point, tenu depuis le début du mouvement par les Gilets jaunes de Ganges, petite ville de l'Hérault à la porte sud des Cévennes.

Cet après-midi du 11 décembre, ils sont une dizaine sur place. L'ambiance est bucolique, mais ils sont un peu en pétard. D'une part à cause du discours #100ballesEtUnMars de Macron la veille ; d'autre part parce que le maire de Ganges (LREM) a signifié aux occupants qu'il ne voulait plus de cabane, ni de personnes qui dorment là la nuit, pour cause de « risques d'incendie »... Mais tout le monde est formel : les Gilets jaunes vont essayer de tenir le lieu, et continuer la lutte jusqu'à ce qu'elle paie. Une délégation doit être envoyée pour négocier de l'avenir de la cabane avec la mairie, qui jusque-là avait été plutôt arrangeante.

L'autre sujet du jour, c'est le RIC, ce référendum qui « permettrait au peuple de reprendre le pouvoir » (sic). Un motivé a même commandé des exemplaires des Constitutions française et suisse pour potasser… Les réunions et les fils Facebook tournent autour de ça depuis quelque temps. Pourtant, certaines voix expriment un rejet net de cette stratégie, qualifiée soit de récupération politique, soit d'opération d'enfumage visant à achever le mouvement.

M., un photographe dans la quarantaine, m'explique qu'il a rejoint le mouvement parce qu'il en avait marre d'entendre parler de « beaufs » dans les médias, et qu'il a voulu se rendre compte par lui-même… Voilà un mois qu'il a laissé son boulot de côté pour tenir le rond-point jour et nuit. Il pense que c'est par l'échange qu'on évolue : « C'est vrai que parfois y a des relous ou des remarques limites, mais après des moments partagés à s'organiser et discuter, les gens laissent ces discours pour parler social ! »

A., avec ses 80 ans bien tapés, fait office du doyen du rond-point. S'il est descendu de sa montagne pour rejoindre les Gilets jaunes, ce n'est pas pour lui — il vit de peu et a une retraite correcte — mais pour les « petits », ceux qui touchent 600 euros par mois comme une de ses amies. Il sert régulièrement de chauffeur bénévole à ses voisins dans la galère, qui vivent dans des coins des Cévennes où faire ses courses peut relever de l'expédition. Alors ne lui parlez même pas des services publics qui désertent les lieux… C'est pas demain non plus qu'il se créera un identifiant sur Ameli.fr ou autre : « Internet, c'est p't'être l'avenir, mais c'est pas le mien », rigole-t-il.

Avec L., sexagénaire « en pleine forme », on dérive entre deux jeux de mots sur « la joie qu'il y a dans ces moments d'insurrection, la nécessité d'y mettre aussi des artistes, jongleurs etc., pour mettre du carnaval dans tout ça. Sinon c'est raté… » Des concerts ont été donnés les derniers samedis sur ce rond-point, ça a fait du bien à tout le monde… Quand je lui demande comment il imagine le retour à la normale, il répond, placide : « Le quotidien, on l'a tous vécu, il ne nous fait pas peur. On s'en serait bien passé de tout ça, mais bon, ils nous acculent au désespoir. On disait la France gangrenée par l'individualisme, mais il ne tient pas la route, cet individualisme : les mêmes personnes, hier prêtes à se battre à un feu rouge, s'arrêtent aujourd'hui pour nous apporter à manger ! C'est hyper rassurant, c'est comme un renouveau… On aura au moins gagné ça. »

Larsen Tarpin

***

Cet article est issu de notre dossier « Les pages jaunes de la révolte », 15 pages consacrées aux Gilets jaunes dans le n°172 de CQFD, paru en janvier 2019.

Voir le sommaire.

***

Quelques articles de ce dossier publiés en ligne :

Et soudain, la Macronie trembla – De quel peuple est ce gilet ? > Depuis plus d'un mois les qualificatifs se bousculent pour tenter de comprendre la vague jaune qui a foutu un sacré coup dans les gencives de la start-up nation : inédit, hétéroclite, factieux, nouveaux sans-culottes, jacquerie en réseaux, mouvement sans tête, populisme... Une certitude : cette révolte a chamboulé beaucoup de repères.

Violences policières – David Dufresne : « Cette répression laissera des traces » > Parcourir « Allô Place Beauvau », le fil Twitter que le journaliste David Dufresne a lancé le 4 décembre dernier pour recenser les violences policières, procure vite une sensation d'écœurement. D'autant que la liste ne cesse de s'allonger : 207 signalements – souvent assortis de vidéos – à l'heure où ces lignes sont écrites... La parole est à l'accusation.

Récupérations politiques à l'extrême droite – Du brun dans le jaune > Aux abois, Macron aimerait choisir ses adversaires. Et à tout prendre, ceux avec qui il débattrait d'identité nationale et d'immigration lui conviennent mieux que ceux qui crient justice sociale. Pour cela, ministres et médias lui apportent sur un plateau des porte-parole autoproclamés qui flirtent avec la fachosphère. Passage en revue des gilets bruns surfant sur la vague fluo.

Saint-Nazaire – « Pas possible de rentrer chez soi après ça » > À Saint-Nazaire (Loire-Atlantique), l'assemblée générale des Gilets jaunes a su d'emblée se préserver de possibles manipulations d'extrême droite en se déclarant constituée « sur des bases clairement antiracistes ». Retour sur une expérience de démocratie directe à la pointe de la révolte jaune fluo.