CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Grâce à la puissance du désir

Noël Godin — 2019-04-21T17:58:35Z

Dans une de ses enflammantes conférences de 1887, William Morris précise que « le changement viendra quand les hommes désireront un nouveau monde qu'ils croiront possible ». Et il fait comprendre que « l'utopie n'est pas un château en Espagne, mais une projection mentale capable d'advenir à l'endroit même où l'on se trouve grâce à la puissance du désir ».

La couverture de "Critique de la raison automobile, William Morris ou la vie belle et créatrice" de Florent Bussy

Frigoussé par Florent Bussy, un prof de philo « zindigné » (c'est le titre de la revue1 où il sévit) à qui l'on doit une sympatoche Critique de la raison automobile, William Morris ou la vie belle et créatrice (éd. Le Passager clandestin) nous acoquine avec le principal penseur et tribun rebelle anglo-saxon du XIX^e. Certes, ce petit livre d'introduction à une œuvre mutine historique-clé, à la croisée du socialisme utopique et du marxisme, n'est pas très très marrant mais quel satané défricheur que ce bonhomme William.

À l'instar d'un William Godwin, il prônait l'égalité et non la domination, le partage et non le profit, la beauté et non l'artifice, la solidarité et non l'égotisme, le plaisir et non l'ascétisme, la qualité et non la profusion, l'épanouissement personnel et social et non la servitude volontaire. Et il proposait qu' « on fasse intervenir l'art dans tous les domaines de la vie pratique ». Il défendait sauvagement la nature contre la civilisation tel un Henry David Thoreau aux States. Il se méfiait du progrès, soutenant que celui-ci ne pouvait signifier que « l'amélioration des aménagements domestiques pour certains au détriment de la majorité ». Et dans son brûlot majeur Nouvelles de notre part (1890), Morris imaginait « la gratuité comme le ciment de la société et des échanges ».

Mais ce n'étaient pas là que des mots. C'était tout de suite, proclamait-il, qu'on pouvait localement expérimenter des formes de rupture avec l'industrialisme, le commercialisme et le gaspillage. C'est tout de suite qu'on pouvait créer des Zad libertaires sans pénurie, sans hiérarchies, sans travaux imposés, sans culte de la souffrance ou de l'ennui où, dans le rejet de toute logique consumériste et de « l'omniprésence des ersatz », « chacun puisse exercer pleinement ses facultés : son intelligence, son savoir-faire, sa créativité ». « C'est en s'appuyant sur les désirs humains qu'une révolution radicale est possible. Il convient de faire entrevoir l'usage libre des facultés, les bénéfices que chacun puisse tirer d'une nature préservée, d'un travail agréable, de productions utiles et belles et de la gratuité de la coopération. Mais tout est fait pour verrouiller les désirs, pour éviter qu'ils ne s'expriment librement. »

Les mots de la fin à l'intention des Gilets jaunes. Dans une de ses enflammantes conférences de 1887, William Morris précise que « le changement viendra quand les hommes désireront un nouveau monde qu'ils croiront possible ». Et il fait comprendre d'autre part que « l'utopie n'est pas un château en Espagne, mais une projection mentale capable d'advenir à l'endroit même où l'on se trouve grâce à la puissance du désir ».

Cap sur l'utopie !

Noël Godin

1 Les Zindigné(e)s !

La kryptonite, c'est politique

Sébastien Navarro — 2019-03-20T03:30:00Z

William Blanc est un super-historien. Carrément surprenant. Après avoir désossé la figure de Charles Martel1 , le voilà qui essaie de concilier critique sociale et comic book. Son livre Super-héros, une histoire politique (éditions Libertalia) rameute le minot qui sommeille en nous.

La couverture du livre "Super-héros, une histoire politique".

En juin 1938, sur la couverture d'Action Comics, on peut voir un mastard à cape soulever à bras nus une bagnole. Au premier plan, un citoyen s'enfuit, la tête entre les mains, à la fois terrifié et fasciné par l'irruption soudaine de cet hercule à force de taureau. Non seulement l'humanoïde en collant fait montre d'une force surhumaine, mais il défie aussi les lois de la gravité. De quoi coller berlue et infarctus. La condition humaine en prend pour son grade : nous ne sommes pas seuls dans l'univers. Juste avant son effondrement, la planète Krypton nous envoie un de ses rejetons : Superman déboule sur les étals des kiosquiers amerloques. Et il fait un carton. Plus de 80 ans après, l'alien aux maxillaires carrés et à gomina extra-forte continue de fasciner les foules.

Le Kryptonien reste cependant une exception. S'il ouvre le chemin à une multitude de suivistes bodybuildés et costumés, la cohorte grandissante des super-héros sera en grande majorité issue du sérail humain. Tantôt équipés d'armures et de gadgets, tantôt « augmentés » lors d'expériences scientifiques, ces justiciers hors-normes n'auront de cesse de sauver l'humanité des inépuisables menaces ourdies par leurs avatars maudits : les super-vilains. Combats aériens, explosions homériques, sauvetages chevaleresques : on pourrait réduire les comics à une simple expression puérile, celle d'un combat binaire entre le bien et le mal. Ce n'est pas le pari que fait William Blanc, historien médiéviste spécialisé dans les cultures populaires, bien décidé à tracer les jalons d'une histoire politique des super-héros.

Super-meufs sur le ring

« Dès la fin des années 1930, se voulant membres actifs d'une démocratie moderne, les auteurs de comics se sont servis de leur médium – art populaire méprisé par la culture dominante – pour donner leur point de vue sur le monde. […] Réalisés pour des masses urbaines par des auteurs venus – pour beaucoup – de milieux défavorisés, les comic books ont souvent été perméables aux débats agitant les sociétés qui les ont vu naître. » L'entre-deux-guerres baigne en pleine idéologie du progrès – technique, social, politique. Débarquant des étoiles et bardé d'une morale et de muscles d'acier, Superman est là pour nous montrer la voie – pas toujours lactée malheureusement. William Blanc insiste sur cette contradiction dont le surhumain ne peut jamais se départir : « Émancipé des contraintes de la condition humaine, il peut être à la fois force bénéfique, respectant les individus sans capacités supérieures, ou bien un sur-être oppressant et destructeur. » Placés hors-champ du commun des mortels, les super-héros soumettent les sociétés humaines à une tension permanente. Adulés ou craints, ils portent en eux l'ambiguïté de germes tout autant émancipateurs que destructeurs. Le trombinoscope offert par William Blanc nous permet ainsi d'approcher les figures de Captain America, patriote US rétameur de nazis ; du Punisher, vétéran du Viêtnam aux névroses homicides ; Wonder Woman, égérie féministe hyper-sexualisée ; Luke Cage, cogneur du ghetto insensible aux balles, etc.

Il faut avoir grandi avec ces figures virevoltantes et hautes en couleur pour en saisir les nombreux arcanes et niveaux de lecture. Les super-héros sont des éponges : au fil des décennies, on les voit métaboliser les enjeux sociaux du moment. Porte-parole du féminisme des années 1930, Wonder-Woman doit faire avec la réaction patriarcale d'après-guerre. Accusant les comics de pervertir la jeunesse, le psychologue Fredric Wertham voit dans la wonder-meuf l'équivalent lesbien du pédéraste Batman : « [Les femmes dans les comics] ne travaillent pas. Elles ne bâtissent pas de foyer. Elles n'élèvent pas de famille. L'amour maternel est totalement absent. » Wertham est l'auteur de Seduction of the Innocent (1954), bouquin dans lequel il livre une charge véhémente contre les bédés populaires. La Comics Code Authority est créée dans la foulée : les auteurs doivent composer dorénavant avec un comité de censure, véritable lessiveuse puritaine. Wonder Woman, elle, devra attendre la seconde vague du féminisme des années 1960 pour sortir de la naphtaline et jouer du biceps au milieu des super-mecs.

Quant à Wolverine, il incarne une des figures les plus équivoques du bestiaire super-héroïque. Celle d'un cow-boy griffu et mystérieux ayant servi de cobaye à l'armée. Le squelette rehaussé par une structure en adamantium (métal imaginaire indestructible), c'est comme si une partie de son humanité s'était lentement émiettée. Autrefois parée de toutes les vertus, la science accouche à présent de monstres tourmentés. Infaillibles au dehors et tout abîmés dedans. Prémonitoire.

Sébastien Navarro

1 Charles Martel et la bataille de Poitiers. De l'histoire au mythe identitaire, en collaboration avec Christophe Naudin, Libertalia, 2015.

Librairie : Un regard moderne

Morvan Verron — 2015-03-28T04:30:00Z

Depuis septembre 1991, discrètement au cœur du Paris carte postale, Jacques Noël a rêvé de faire vivre une librairie atypique, curieuse et essentielle.

A un jet de pierre des hordes de touristes de la place St-Michel, on trouve une venelle, où William S. Burroughs avait ses quartiers, et dont le nom promet déjà la poésie : la rue Gît-le-Cœur. Derrière une vitrine bouchée par des couvertures graphiques, on se faufile parmi les couches de bouquins successivement empilées à la façon d'un spéléologue. Là, un étonnant monde imprimé cerne de toutes parts un frêle magicien, infatigable passeur d'imaginaire et de curiosités couchées sur papier.

« Je travaillais depuis des années à la librairie Les Yeux fertiles, raconte Jacques Noël, quand en 1990 la gérante a décidé de vendre le fond et son vendeur avec, comme un esclave ! Le repreneur était complètement incompétent, il voulait me faire retirer de la vitrine Maus d'Art Spiegelman1 car il y avait une croix gammée sur la couverture… L'éditeur et client régulier de la boutique, Jean-Pierre Faur, avait ce local à vingt mètres, où nous sommes. Nous avions du stock tous les deux. C'était une suite idyllique et logique. » Clin d'œil à l'amitié qu'il entretenait avec le groupe Bazooka2 il y a plus de quarante ans, il décide d'appeler sa librairie du nom du fanzine « de ces gens assez énervés et énervants » : Un regard moderne.

Outre la littérature et la poésie – situationnisme, beat generation, (post-)surréalisme – bien représentées, la renommée de l'endroit est due à l'impressionnante sélection d'œuvres graphiques : auto-productions, fanzines sérigraphiés, BD, comics, monographies… Le meilleur du médium visuel et dessiné est ici proposé. « L'endroit peut sembler et se veut peut-être “fermé”, c'est une étape à franchir, il faut faire le premier pas pour venir découvrir des ouvrages souvent fortement déstructurés qui ne sont pas ceux que l'on voit ailleurs. » Du fond de sa boutique, Jacques Noël, personnage discret, la voix douce, aura soutenu et exposé, supporté – dans tous les sens du mot – plusieurs générations d'artistes et de faiseurs de livres singuliers. « Des fois, le problème, c'est le trop d'amour par rapport à ces artistes, ils sont importants comme des enfants ! »

Au fil des ans, Jacques Noël aura eu pour clients des pointures de la scène du comic indépendant : Robert Crumb, Chris Ware ou Charles Burns. Comment arrive-t-il à les amener vers quelque chose d'inédit pour eux ? « C'est difficile, ce sont des gens qui connaissent et reçoivent énormément de choses, tu dois leur suggérer des trucs en tâchant de rester dans leur univers. Et puis tout d'un coup tu leur proposes un artiste comme Topor, qui n'est pas forcément connu aux états-Unis et c'est comme si tu avais sorti une carte maîtresse ! »

Jacques Noël a vu émerger des talents comme Blexbolex ou Anne Van der Linden, « une des premières à traiter de l'image de la femme à travers des images déviantes ». Mais aussi Rémi (oui, celui qui dessine dans ces pages) : « Il a autant de talent que Willem. Quand il s'attaque à un problème politique : boum ! Si un directeur artistique lui dit : “Non, tu pourrais changer ça ?” Il ne veut pas ! » Il aura aussi vu grandir le talent d'un artiste multi-talents tel que Stéphane Blanquet, qui évolue dans un univers enfantin et cauchemardesque. « Déjà avec son fanzine La Monstrueuse, se souvient Jacques, Stéphane arrivait à aller chercher des gens comme Placid. Il n'y a pas un moment où une technique ne va lui apporter de nouvelles idées et c'est fascinant. Comme Roland Topor, son cerveau marche à mille à l'heure ! Blanquet c'est aussi le travail d'édition, comme celui de Pakito Bolino et Le Dernier Cri3, toutes ces nouvelles revues, monographies sont tellement importantes… Sans se manger sur le dos, il y a tellement à montrer et de façons différentes ! »

A ce propos, je lui demande s'il voit arriver du sang neuf ? « Une publication que j'ai aimé soutenir récemment, la revue Nazi Knife, qui est dans l'air du temps et qui pour une fois marche assez bien. Bonne pioche ! » Pourtant, « même aux USA, ça manque de revues, comme il y a pu avoir avec Blab ! ou Zero Zero. Le dernier gros truc, c'était Kramers Ergot4 que j'ai découvert grâce à un coup de fil d'Art Spiegelman. C'est quand même plaisant ce genre de coup de fil ! »

Parmi ses dernières découvertes, Jacques nous parle de Lin-Liu, une Chinoise d'une vingtaine d'années de passage à Paris : « Elle me présente timidement ses petites publications : “ça vous intéresse ?” “Oui, bien sûr !” Tu sens qu'il y a un truc : ça existe, ça émerge, ça nous vient d'un pays qu'on pensait fermé à tout ça. »

Par Stéphane Blanquet.

La passion est intacte mais la situation économique du lieu est toujours précaire : « Les gens ont beaucoup moins d'argent à dépenser, c'est délicat. Après, c'est une passion indécrottable. ça vaut le coup de tenir dix heures par jour même s'il n'y en a qu'une de pur plaisir. Quand je vois le temps passé par certains sur Internet, ça me fait peur. J'ai 67 ans et je n'ai et n'aurai peut-être jamais de portable ou d'ordinateur…Le livre m'intéresse, pas les données. Ce sont deux systèmes différents ! J'aime la notion de bibliothèque-miroir, se découvrir soi-même au travers des bouquins. J'ai le bonheur de faire un travail qui permet d'attirer, surprendre, faire découvrir. On est un peu magicien quand on voit une étincelle illuminer un regard. » Moderne, mais point trop…

1 Art Spiegelman est le fondateur dans les années 1980 de la revue Raw qui vit émerger une génération de dessinateurs qui allaient représenter la mouvance dite du roman graphique. Il est connu pour sa BD Maus racontant l'histoire de ses parents rescapés d'Auschwitz.

2 Bazooka est un « commando graphique » formé en 1974 par Kiki et Loulou Picasso, Olivia Clavel, Lulu Larsen, T5 et Bernard Vidal. D'un style déjanté et déstructuré proche de l'imagerie punk, ils intervenaient dans Libération, provoquant scandales et incompréhension.

3 On ne présente plus Le Dernier Cri, maison d'édition marseillaise fondée en 1992 par Pakito Bolino et Caroline Sury.

4 Kramers Ergot est une revue d'anthologie de BD fondée en 2000 par Sammy Arkham, où une jeune génération d'auteurs (Ron Régé Jr, Kevin Huizenga…) devait y croiser des talents déjà confirmés (Daniel Clowes, Chris Ware).

Rouge commando

2014-08-27T05:30:00Z

L'insomniaque éditeur vient de publier Quatre cents contre un, Un hors-la-loi brésilien raconte la véritable histoire du Comando Vermelho, un livre « qui parle du Brésil et du ballon, de cages et de gardiens : de ce Mundial 2014 ? Non !, précise l'éditeur. Il ne s'agit pas ici d'un jeu mais d'une guerre, tout aussi mondiale, où les défenseurs d'un monde, celui du fric et des puissants, cherchent à mettre en cage ceux qui y résistent, surtout quand ils s'organisent en équipes d'attaquants ».

Il s'agit du récit de vie de William da Silva Lima, l'un des derniers survivants du Comando vermelho (« Commando rouge »), cette équipe, formée dans les favelas de Rio de Janeiro, dont l'ennemi était l'injustice sociale, et qui deviendra le premier gang des favelas. Depuis les années 1960, William a payé de près de quarante années de prison la lutte incessante qu'il a livrée contre le système. Aujourd'hui âgé de 72 ans, assigné à résidence à Rio avec bracelet électronique, William poursuit son combat pour être enfin réellement libre. Extraits.

Par Dora D.

« La chasse était ouverte contre nous, on nous avait complètement diabolisés. Les mots ne sont pas innocents : nous étions devenus un commando, ce qui signifie en langage militaire un centre actif dont la destruction s'impose à l'adversaire, et, comme si cela ne suffisait pas, on était aussi rouges, adjectif qui a toujours réveillé de vieux réflexes meurtriers chez les policiers et les militaires. Coïncidence ou non, on vivait à ce moment le déclin de la guérilla urbaine, ce qui laissait relativement sans emploi un appareil répressif encore plein de vigueur, désireux d'exhiber sa force et son efficacité. Ce qu'ils avaient baptisé “Comando Vermelho” ne serait pas facile à détruire car ce n'était pas une organisation ; ce qui faisait notre force était avant tout un comportement commun, une façon de survivre collectivement face à l'adversité. Ce qui nous maintenait en vie et unis n'était ni une hiérarchie ni une structure matérielle, mais le réseau d'affinités que nous avions su créer entre nous dans les moments les plus durs de nos vies. […]

Nous avions réalisé une unité pratiquement totale et notre volonté de lutter était grande. La première mesure que nous avons prise – ce qui représentait, en prison, une véritable révolution culturelle –, c'était l'interdiction de tout acte de violence entre les détenus. Les incompatibilités personnelles devaient être mises de côté, se régler plus tard à l'extérieur, parce qu'il était indispensable de créer entre nous un climat serein qui nous rende plus forts face à la répression. Le vol, la violence sexuelle ou toute autre forme d'agression étaient bannis. »

William da Silva Lima, Quatre cents contre un, L'insomniaque éditeur, 2014.