CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Mauvaise mine

Thibaut Gauthier — 2022-09-30T11:14:00Z

En pleine ruée mondiale sur le lithium, un énorme projet de mine menace la petite ville de Cáceres (Espagne). Enterré début 2021 sous la pression d'une ample mobilisation populaire, le projet ressurgit aujourd'hui, greenwashé bien comme il faut.

Illustration de L.L. de Mars

À moins de deux kilomètres de Cáceres, capitale de province de la région espagnole de l'Estrémadure, à l'ouest du pays, la sierra de la Mosca est un lieu de villégiature et de promenade prisé des habitants et des milans qui y planent. Malgré une activité touristique prospère (le centre-ville, classé à l'Unesco, a servi de lieu de tournage de la série Game of Thrones) contrastant avec un climat social sinistré, la menace pèse sur ce massif de montagne moyenne à la flore et la faune méditerranéennes. « L'enfer ! » s'exclame Santiago Márquez, porte-parole de la plateforme Salvemos la montaña (Sauvons la montagne) : le mot s'impose, en effet, pour décrire le projet de mine souterraine de l'entreprise australienne Infinity Lithium. Dans la sierra de la Mosca comme au Portugal voisin, en Serbie ou en Amérique latine, la ruée actuelle vers le lithium motive les pires écocides (voir encadré). Des tunnels plus larges qu'une autoroute, des camions de huit mètres de haut pour charrier la terre extraite des cavités adossées au tunnel principal, et creusées par des machines téléguidées afin de limiter les risques en cas d'éboulement... Ce n'est pas de son imagination que Santiago tire ce scénario de film d'horreur post-apocalyptique, mais des documents publiés par l'entreprise.

Pourtant, l'enfer de la mine, Salvemos la montaña pensait en être sortie. Au printemps 2021, le gouvernement de l'Estrémadure a en effet refusé de délivrer le permis nécessaire aux premiers sondages sur le terrain où doit être creusée la mine. À la suite de cette décision, Infinity Lithium a dévissé en bourse : l'action a perdu près des deux tiers de sa valeur en deux jours, obligeant l'entreprise à suspendre sa cotation. La victoire méritée, mais provisoire, d'une mobilisation puissante et bien organisée.

Enterrée, la mine

Tout commence en 2016. En catimini. Les permis d'exploration de la mine sont délivrés mais pas publiés officiellement comme le veut la loi. Les géologues mandatés par l'entreprise commencent leurs relevés de surface près de l'ancienne mine de Valdeflores, en plein cœur de la sierra. Des chemins sont ouverts pour permettre le passage des machines. La rumeur enfle. Renseignements pris, elle se fait sirène d'alarme : une entreprise australienne, Infinity Lithium, prévoit de creuser une mine de lithium à ciel ouvert d'au moins 400 hectares, impliquant la destruction pure et simple d'une grande partie de la sierra. Par ailleurs, le lithium n'étant présent que de manière résiduelle dans le sol, la mine ne suit pas un filon : toute la terre est chargée vers une usine de traitement où le lithium (et d'autres minerais s'il y a) est séparé de la terre dite stérile. Au programme : des nuages de poussière menaçant d'engloutir l'hôpital, l'université et le centre-ville. En outre, le traitement de lithium étant gourmand en eau (environ deux millions de litres d'eau pour une tonne de lithium raffinée), sans législation contraignante, l'aquifère du Calizero, essentiel pour l'écosystème de la montagne, pourrait être utilisé par l'entreprise, entraînant un risque de sécheresse et de contamination. Autre source d'inquiétude : le code minier, datant de la dictature franquiste, permet à l'autorité publique d'exproprier les habitants au profit d'une entreprise privée.

Au programme : des nuages de poussière menaçant d'engloutir l'hôpital, l'université et le centre-ville.

Fin 2016, début 2017, la voie semble donc libre pour les bulldozers et les tractopelles. C'était sans compter Salvemos la montaña. Le collectif se forme à la suite des premières réunions publiques sur la mine, à l'initiative de militants de Podemos – ils se sont désormais retirés afin que la plateforme ne soit pas associée à une formation politique dans l'esprit des gens. Le collectif se donne trois missions : sensibiliser la population sur les risques de la mine, faire pression sur les politiques et activer tous les recours judiciaires possibles.

Depuis 2017, la plateforme organise des manifestations, des actions de sensibilisation, notamment au moyen de très nombreuses pancartes « No a la mina » accrochées aux vitrines, pare-brise et fenêtres tout en menant un combat judiciaire. Cette mobilisation porte ses fruits. En mars 2021, en plein confinement, une vingtaine de militants partent à pied pour la capitale régionale, Mérida, à 70 km. Tout au long de leur marche, ils rencontrent un vaste élan de solidarité, largement relayé dans les médias et surtout sur les réseaux sociaux. À leur arrivée, les militants sont reçus par le gouvernement de l'Estrémadure qui les snobait jusque-là et se montre soudain acquis à leur cause. Dans la foulée, les autorités déclarent irrecevable le permis d'exploration. Le projet de mine à ciel ouvert est enterré.

Greenwashing en règle

Mais que seraient des capitalistes qui renonceraient à une source de profit ? Infinity Lithium joue la revanche. Dans sa manche, l'atout maître du greenwashing. Son nouveau projet : une mine souterraine, histoire de préserver un peu le paysage. Heureux coup du sort, le cours du carbonate de lithium a explosé, passant de 6 430 euros la tonne en janvier 2021 à près de 70 000 euros courant 2022 ; un projet aussi dantesque qu'une mine souterraine devient donc rentable. Dans le contexte des plans de relance européens, avec leurs généreuses subventions à la transition pseudo-verte et la fin des moteurs thermiques annoncée pour 2035, ainsi que la guerre en Ukraine qui contraint l'Europe à réorganiser ses approvisionnements en énergies, le rapport de forces conquis de haute lutte en 2021 n'est déjà plus d'actualité. Sur Cáceres les milans planent et le risque d'une mine aussi.

Thibaut Gauthier

***

Passion lithium

Portugal, Espagne, Serbie… depuis quelques années, les projets de mines de lithium s'accumulent, dans une tentative européenne désespérée de faire pièce aux principaux producteurs mondiaux que sont l'Australie (49 %), le Chili (22 %) et la Chine (17 %). C'est que ce métal grisâtre, mou et léger, est ce qu'on a trouvé à ce jour de mieux pour confectionner les piles et batteries qui font marcher téléphones et ordinateurs portables, vélos et scooters électriques, sans parler des voitures « vertes » en passe de remplacer les thermiques.

Le lithium n'est pas rare – pas plus, par exemple, que le plomb longtemps utilisé dans les batteries – mais son usage était resté jusque-là limité à la fabrication de certaines graisses industrielles et au traitement des troubles bipolaires. Pas de quoi justifier une exploitation à grande échelle. D'autant que lithium pur n'existe pas dans la nature, ce qui complique son extraction. Mais ça, c'était avant.

Avec le développement du numérique et la « transition verte », la demande a explosé. On produit chaque année quelque 100 millions de voitures dans le monde ; si tout le parc est remplacé, à raison de 10 kilos minimum par moteur électrique, ça en fait du lithium. Toute une filière minière est donc en train de se constituer à vitesse accélérée, asticotée par le cours du précieux métal qui a été multiplié par presque trente (à valeur constante) en vingt ans. Avec de tels cours, les gisements les plus contraignants tendent donc à devenir rentables et les plus accessibles (notamment les salares du triangle Chili-Bolivie-Argentine) pourraient bien redessiner la carte géopolitique des ressources naturelles. Quitte à dévaster lieux de vie et écosystèmes, au profit d'une poignée d'actionnaires. •

Laâyoune, tombeau des invisibles

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2022-06-17T11:58:31Z

Autour de la capitale du Sahara occidental, territoire en pleine crise géopolitique où le Maroc réprime toute velléité indépendantiste, d'autres drames humains se jouent. En phase avec une Europe forteresse étendant toujours plus au sud ses barrières meurtrières, les autorités marocaines traquent les personnes venues d'Afrique subsaharienne. Au cœur d'une ville sous tension, des milliers de candidat·es au passage se terrent avant d'entreprendre leur périlleuse traversée vers les îles Canaries. Reportage.

Photos Lémi

« Regardez bien : c'est la toute première maison construite à Laâyoune ! » Pointant du doigt une petite demeure peinte en blanc à la porte de métal piquée de rouille, le père Valerio semble recueilli, presque ému. C'est ici qu'en 1934 tout a commencé, explique-t-il, l'année zéro d'une capitale à nulle autre pareille – une plaque vermoulue en fait foi. À peine le temps de s'esbaudir que le prêtre de la proche cathédrale Saint-François-d'Assise, construite en 1954, quand la cité appartenait encore à l'Espagne, nous conduit avec enthousiasme devant « le premier commerce de la ville », désormais petite comida tenue par un transfuge de Marrakech spécialisé dans les grillades. Plus tôt, le volubile prélat nous avait longuement commenté une vieille photographie noir et blanc de Laâyoune, alors mini-ville de garnison coloniale encerclée par un désert rocailleux, avant de fièrement nous tendre le fascicule qu'il a consacré au passage en ville dans les années 1970 d'une écrivaine chinoise oubliée : Sanmao.

Affable et enjoué, à contre-courant de la tension latente pesant sur les rues, Valerio, padre del desierto, se veut la mémoire des vieilles pierres de la ville, expert ès Laâyoune d'antan. Ceci dit, il n'échappe pas totalement au présent. Au moment de nous quitter, sur une petite place bordée de terrasses proche de la très moderne avenue Hassan-II, le voilà qui nous prévient : « Faites attention à ce que vous dites si vous venez dans ces cafés. Ici la plupart des consommateurs sont des truands ou des espions de la police. »

« Chaque quartier a sa baraque des RG »

Changement d'ambiance. Il faut dire que, aussi attachante qu'elle soit, la capitale régionale n'a plus grand-chose à voir avec la petite cité des sables pour laquelle s'enthousiasmait la proto-hippie Sanmao – laquelle a inspiré au père Valerio cet élan littéraire : « Sanmao a donné vie et sens au désert ; c'est au désert qu'elle avait entendu les pleurs des chameaux et le sens des dunes. » Si des dromadaires pleurent encore près de l'oued Seguia el-Hamra1 bordant la ville au nord-est, et si subsistent encore quelques « maisons œufs » aux toits en dôme, Laâyoune a grandement mué. Dans un amoncellement de cubes roses et gris de quelques étages, les quartiers résidentiels jouxtent désormais des quartiers plus commerçants aux rues bordées d'étals. Au fil du temps, la ville a enflé sur ses bases, notamment dans les années 1990, s'étendant vers le sud au point de compter aujourd'hui environ 250 000 habitants, pour la plupart Marocains éloignés de la culture sahraouie. Car depuis 1975, le royaume chérifien exerce d'une main de fer sa mainmise sur le Sahara occidental et ses richesses minières, réprimant violemment les velléités d'indépendance du peuple sahraoui, après avoir vivement encouragé ses ressortissants à s'y installer en masse pour diluer ses particularités.

Conséquence : il règne dans la cité une parano palpable, comme diffusée par le vent du désert, assourdissant toute voix dissonante. Le ton est donné sur la route qui descend du nord depuis Tarfaya, où barrages et contrôles se succèdent. Une fois à l'intérieur de la ville, les bâtiments à vocation militaire ou policière hissent leurs austères façades à tous les coins de rue. Partout, on croise des contingents de forces de l'ordre – fourgons de la Sûreté nationale, gradés siglés « commando », civils patibulaires, camions-citernes kakis en goguette, policiers quillés en terrasse, émissaires de l'ONU2 désœuvrés... Jusqu'aux vendeurs de clopes à l'unité qui arborent des casquettes « Police », ou à ce doberman traîné par des mômes hilares et vêtu d'un gilet « Police dog ». Ambiance.

« Chaque quartier a sa baraque des RG [Renseignement généraux] ; pour moi, un habitant marocain de Laâyoune sur cinq est un flic », estime au doigt mouillé un camarade sénégalais. Invérifiable. Plausible. Ce qui est sûr : nous sommes au « sud du Maroc », les mots de « Sahara occidental » n'ont pas droit de cité en public, pas plus que le nom du Front Polisario3 qui lutte pour l'indépendance du territoire – la dernière colonie d'Afrique. Au risque, sinon, de se faire expulser manu militari, mésaventure arrivée début 2019 à Nicolas Marvey, le précédent émissaire de CQFD4. À première vue, cette omerta nous concerne peu, puisque nous sommes d'abord venus enquêter sur la condition des personnes exilées de passage à Laâyoune. Le hic : les deux questions sont liées.

C'est un secret de polichinelle : dans le cadre de la politique d'externalisation des frontières de l'Espagne et, partant, de l'Europe, le Maroc a de longue date endossé le rôle de garde-chiourme en chef. Autour des enclaves ibériques de Ceuta et Melilla, mais aussi des grandes villes de Nador ou Oujda, les policiers marocains sont ainsi chargés de la sale besogne visant à dissuader les migrant·es subsaharien·nes de pousser plus avant leur projet5. Une politique qui, par ricochet, a transformé Laâyoune en étape centrale du périple migratoire. Depuis que le passage vers l'Espagne continentale est devenu difficile voire impossible à partir du nord du pays, c'est d'ici que s'organisent les expéditions pour les zones de départs de bateaux visant les îles Canaries. Toujours plus nombreuses, les embarcations s'élancent depuis le littoral qui s'étend de Tan-Tan à Dakhla, soit une côte de près de mille kilomètres (voir carte).

Carte de Cécile Kiefer

Le récent rapport du réseau AlarmPhone sur la zone indique que 7 430 personnes ont réussi la traversée entre janvier et février 2022, contre 3 915 pour la même période en 2021 6. Une évolution qui explique en partie un récent séisme diplomatique : le 18 mars dernier, le premier ministre espagnol Pedro Sánchez a en effet infléchi la position historique du pays sur le Sahara occidental. Alors que l'Espagne affichait jusqu'ici une relative neutralité sur la question, son gouvernement a soudain estimé que le plan du royaume de Mohammed VI pour le territoire constituait une position « sérieuse, réaliste et crédible », au mépris du droit des Sahraouis à l'autodétermination7. L'objectif pour Madrid, dans cet échange de bons procédés : entre autres, encourager Rabat à se montrer encore plus ferme dans sa lutte contre l'immigration dite illégale. En termes diplomatiques, le communiqué du gouvernement marocain annonçant le revirement espagnol précise : « [Nous affichons notre] détermination à relever ensemble les défis communs, notamment la coopération pour la gestion des flux migratoires dans la Méditerranée et l'Atlantique, en agissant toujours dans un esprit de pleine coopération. »

À Laâyoune même, ce bel esprit de « pleine coopération » a eu un effet aussi immédiat que brutal.

« Chassés comme des rats »

« C'est terrible, ce que l'on vit depuis deux mois : tous les jours il y a des rafles. Ça peut te tomber dessus à n'importe quel moment. Ici, tout le monde a déjà vécu ça : ils débarquent au petit matin, cassent la porte, te volent ton portable et ton argent, puis ils te mettent dans un bus pour le nord. À toi de te débrouiller pour revenir. »

Dans cette petite cantine ivoirienne où mijote un plat de riz et de poisson sauce arachide, près du quartier populaire de Skikima, les habitué·es appuient sans réserve les dires de la tenancière des lieux, portant haut tresses et élégante robe turquoise : la situation est devenue intenable, tant la police s'acharne sur les personnes subsahariennes depuis que l'Espagne a offert son soutien à l'autoritarisme marocain il y a deux mois. Et si ce jour-là, ces exilé·es se retrouvent attablé·es à discuter, commentant des vidéos du pays sur leurs smartphones, c'est parce qu'ils bénéficient d'un bref répit pendant la grande prière du vendredi après-midi qui occupe tout le monde, flics compris. Un trentenaire timide au sourire triste, occupé à ravauder un sac, confirme : « Depuis que j'ai été raflé, je pars de chez moi tous les jours à cinq heures du matin, pour ne pas risquer de revivre ça. Je vais me poser en plein désert ou bien à tout autre endroit à l'écart des zones dangereuses. » Dans ce marasme, personne n'est dupe des rouages qui les broient, à l'image de cette dame récemment raflée avec sa fille de 18 ans, direction le lointain nord, avec à la clef un retour aussi compliqué qu'onéreux : « Tout ça, c'est pour faire plaisir à l'Europe. »

« Depuis que j'ai été raflé, je pars de chez moi tous les jours à cinq heures du matin, pour ne pas risquer de revivre ça. »

Selon les rares associatifs de la ville, il y aurait aujourd'hui environ 20 000 personnes subsahariennes présentes à Laâyoune, issues d'une douzaine de pays, du Sénégal à la Sierra Leone en passant par le Niger ou la Guinée. Et la grande majorité ne rêverait que d'une chose : tenter la « traversée ». C'est ici, dans les quartiers populaires de Skikima, Texas, Quartier 84 ou 25-Mars, que l'on fait étape avant le dernier bond vers l'embarcation. C'est aussi ici que l'on se planque, parfois des mois entiers sans sortir, dans des habitations surpeuplées aux conditions d'hygiène douteuses. C'est ici toujours que l'on revient encore et encore après avoir été déporté au nord et avoir enduré une ou deux nuits dans des centres de tri sommaires, payant à prix d'or le retour dans des « voitures mafia » roulant à travers le désert pour échapper aux barrages. Dans la tension ambiante, c'est une population terrifiée qui se fait invisible, terrée, dans l'attente du convoi qui les guidera jusqu'à l'Atlantique et ses écueils.

De tout cela, on discute longuement avec plusieurs personnes impliquées dans l'Adispros (Association des immigrants des provinces du sud), installée dans un grand appartement de Skikima, aux murs ornés de mosaïques bleues. Ici, diverses communautés se côtoient, s'entraident, tentent de faire face ensemble. Qu'elles ou ils soient originaires du Sénégal, de Guinée, du Niger ou de Côte d'Ivoire, toutes et tous s'accordent à dire que l'heure est grave. L'un raconte : « Lors d'une récente rafle, les chefs des flics nous ont dit : “On va tous vous faire sortir de la ville.” » Une autre s'émeut de voir ses compatriotes « chassés comme des rats », insistant sur la violence des coups de béliers dans les portes au petit jour et sur les personnes terrorisées qui parfois se cassent les jambes en sautant par les fenêtres. Un troisième souligne que le Maroc bafoue tous les droits des personnes exilées, qu'elles soient en règle ou pas : « Même des gens qui ont la carte de résident sont envoyés dans ces centres indignes du nord, où on te jette la bouffe à la gueule et où on te frappe avant de te lâcher en pleine nature. Le pire, c'est que c'est rentable : le Maroc prend l'argent de partout, de l'Europe et des migrants à qui l'on dérobe tout. »

« Tout a changé »

Le tableau est sombre, représentatif de la répression qui fait rage dans tout le pays. Pourtant, Laâyoune a eu un temps la réputation d'être moins violente pour les exilé·es que les frontières du nord, notamment parce qu'y subsistait un soupçon de tradition d'accueil sahraouie. Au point que certain·es ont su s'y faire une place, à l'image de Babacar, qui raconte qu'en débarquant il y a de longues années il la voyait comme sa « ville de cœur ». Las, les temps ont changé, à mesure que les routes migratoires déviaient vers la ville au moment même où l'économie marocaine flanchait : « D'abord, il y a eu le covid qui nous a mis à genoux, avec notamment la fin du tourisme », raconte un chauffeur de taxi venu de Ouarzazate il y a quelques années et qui déchante désormais. « Et maintenant c'est la hausse des prix de l'essence et des produits alimentaires, on n'y arrive plus », poursuit-il, expliquant que lui aussi songe à rejoindre l'Europe. Pour les personnes en migration, la gravité de la situation est décuplée. Plus aucune possibilité de trouver du travail pour payer la traversée, pas même dans la ville portuaire de Dakhla, à 500 kilomètres au sud, où l'on pouvait auparavant trimer dans les usines de poisson. Et un racisme qui se fait omniprésent, les forçant d'autant plus à se calfeutrer. Précision accablante, étayée par plusieurs témoignages : des petits magouilleurs locaux profiteraient de la situation pour racketter à leur tour les exilé·es, copiant les méthodes de la police en toute impunité.

Alors il reste la solidarité. Celle que porte Babacar Ndiaye, qui avec des camarades a organisé des collectes auprès de la communauté sénégalaise afin d'ouvrir une maison d'accueil pour les personnes désargentées atterrissant à Laâyoune8. Celle aussi de ce même Babacar et de son collègue Abdou, qui, au sein de l'association Sakia El Hamra pour la migration et le développement, où ils travaillent comme « médiateurs sanitaires », s'emploient notamment à identifier les dépouilles des personnes mortes en mer, tenant méticuleusement un registre des décès aux entrées glaçantes (« Fait partie de l'accident de Zodiac du *** », « Était sur telle embarcation de fortune avec *** ») et informant les familles restées au pays. Celle aussi des militants associatifs sillonnant les prisons pour identifier et apporter un soutien aux personnes subsahariennes emprisonnées souvent sans preuves pour des délits mineurs, ou accusées d'avoir participé à l'organisation de traversées, sans recours possible ni défense équitable. Celle encore de l'Adispros, où les différentes communautés se serrent les coudes dans la tempête, et où certain·es rêvent d'une réaction de masse, à l'image d'Ousmane : « Il faudrait réussir à organiser une manif contre les déportations rassemblant tout le monde, les gens qui ont la carte de résidents et les autres. Ça ferait de l'effet. Mais les gens ont peur, ils sont dans la terreur. »

Mais la solidarité ne suffit pas. À tel point que même chez les plus farouches partisans de l'intégration sur place qui soulignent les dangers de la route maritime, le doute se fraye un chemin. Ainsi de Clarisse, Ivoirienne et présidente de la section femmes de l'Adispros, classe de lady et immenses lunettes de soleil au nez, qui avoue son désarroi : « Avant, j'essayais de dissuader les femmes de traverser. Parce qu'à Laâyoune tu pouvais t'installer, faire ton petit commerce, et tu étais respectée. Mais tout a changé. Alors je vous le dis tout net : je ne sais plus quoi opposer aux souhaits de départ. »

Dans cette ville tombeau, à l'avenir barré d'un trait de barbelé, les esprits sont plus que jamais tournés vers un unique horizon, porteur à la fois d'espoir et de mort : le mur de l'Atlantique9

« Une organisation conjointe »

À une trentaine de kilomètres de la ville, au bout d'une route mangée par les dunes et semée de tractopelles qui tentent de repousser les avancées du sable, voici l'océan et le grand port de Laâyoune, dit El Marsa. Au nord comme au sud s'étendent des centaines de kilomètres de rivages bordés de désert, de plis et replis de sable et de rocaille. Si cette côte, militarisée comme toute la zone, est très surveillée, ce n'est pas grâce à la technologie. Les seules caméras qu'on aperçoit sont fixes et dirigées le long des interminables murs d'enceinte de la gigantesque usine de phosphate Phosboucraa.

Au nord de ce port d'El Marsa, la côté est parsemée de guérites espacées de quelques centaines de mètres. Le soir, elles se peuplent d'agents de surveillance. Impossible à première vue de passer entre les mailles du filet. C'est pourtant depuis cette zone qu'ont lieu beaucoup de départs. Au bord de l'eau, à quelques encablures de familles affairées à pique-niquer, trône la carcasse métallique d'un sardinier islandais échoué en 2007, le Que sera sera. Point de repère utile : des mises à l'eau se feraient à l'abri de cette épave, lorsque les occupants des guérites qui l'entourent acceptent de détourner le regard. Moyennant corruption, bien sûr.

« Des mises à l'eau se feraient à l'abri de cette épave, lorsque les occupants des guérites qui l'entourent acceptent de détourner le regard. Moyennant corruption, bien sûr. »

C'est que le modus operandi est rôdé, ainsi que nous le confie un camarade sénégalais : « Pour que les convois puissent toucher l'eau, il faut une organisation conjointe entre les thiamen et les Marocains. À toutes les étapes. Et ce sont les Marocains qui paient les gardes pour qu'ils regardent ailleurs. » Les thiamen, ou chairmen, ce sont les responsables des communautés chargés de l'organisation des voyages. « Ils n'ont aucun intérêt à ce que les convois fassent naufrage », explique notre interlocuteur. Mais les chairmen se retrouvent de fait dépendants d'intermédiaires locaux pour tout ce qui a trait à la logistique. Sans compter qu'ils sont eux aussi soumis à des logiques de profit10. Avec pour conséquence des bateaux ou des moteurs en mauvais état, des téléphones satellites sans crédit, ou encore des réserves d'essence insuffisantes pour arriver de l'autre côté.

Au final, les personnes qui embarquent n'ont aucunement la main sur la manière dont s'organise leur voyage. C'est pour cette raison que les associations de Laâyoune tentent de sensibiliser les candidat·es au départ sur les dangers de la traversée, tout en leur fournissant des outils pour l'affronter. Un bon exemple de cette transmission de savoir ? Le jeune Ben, avec qui on se retrouve à échanger sur les applications météo et les temps de traversée selon les lieux de départ. Arrivé au Maroc pour poursuivre ses études en fac de médecine tout en travaillant, il s'est heurté à des frais d'inscription prohibitifs. Il a alors tenté la traversée vers les Canaries. Un échec : « La première fois, c'était il y a huit mois. On était cinquante-deux, la météo était bonne, mais le boudin du Zodiac s'est percé au moment de le gonfler. J'ai pris ça comme un signe, alors j'ai décidé de rester. Mais c'est impossible de s'intégrer avec les changements des derniers mois. Je me dis que je vais peut-être retenter. Sinon il ne me reste que le suicide. C'est impossible pour moi de revenir. Avec les dettes, la honte, toute une famille qui s'est saignée... »

« Barça ou barsakh ! »

Tenter et tenter encore, malgré les risques. Pour beaucoup, c'est toujours « Barça ou barsakh », Barcelone ou la mort. Et la plupart des candidat·es à l'exil sont on ne peut plus conscient·es qu'ils s'apprêtent à emprunter un itinéraire extrêmement dangereux, devenu la plus meurtrière des routes vers l'Europe. En 2021, plus de 4 404 personnes y auraient laissé la vie11, soit un cinquième des personnes ayant tenté la traversée. Le début de l'année 2022 a encore vu les drames se succéder. Parmi les derniers naufrages en date, celui d'une embarcation au large de Boujdour le 8 mai dernier, dans lequel quarante-quatre personnes ont trouvé la mort.

Entre le Sahara occidental et les Canaries s'étend un océan aux conditions de navigation périlleuses. Soumises aux vents et courants, les traversées vers l'archipel sont longues. S'il est possible d'atteindre l'île de Fuerteventura en une journée depuis Tarfaya, il faut compter deux à trois jours depuis Boujdour, et trois à cinq depuis Dakhla. Sur ces distances, les avaries ne sont pas rares ; et sans téléphone satellite, les personnes à bord n'ont aucun moyen de prévenir les secours. Il arrive alors que des bateaux partent à la dérive au milieu de l'océan. Certains sont parfois retrouvés à des centaines de kilomètres des Canaries après avoir erré sur les flots des jours ou des semaines. Selon l'association espagnole Caminando Fronteras, en 2021, quatre-vingt-trois embarcations auraient disparu avec l'ensemble de leurs occupant·es. En réalité, il est impossible de décompter tous les naufrages.

À ces conditions périlleuses s'ajoutent les effets des petits arrangements étatiques autour des zones de recherche et de secours (en anglais « Search and Rescue », SAR). Héritage de la colonisation, les eaux côtières du Sahara occidental sont en effet sous la double responsabilité de l'Espagne et du Maroc. Or les sauveteurs espagnols du Salvamento Marítimo ne s'aventurent plus que très rarement dans cette zone floue et le Centre de coordination et de sauvetage de Madrid délègue désormais les interventions à la Marine royale du Maroc. Laquelle est, de l'avis général, plus prompte à intercepter les embarcations qu'à secourir celles qui se trouvent en détresse. Le 16 janvier dernier, AlarmPhone a ainsi twitté à propos d'un bateau de cinquante-cinq personnes, parti de Tarfaya, et en difficulté à seulement 10 kilomètres des côtes marocaines. La Marine royale, prévenue immédiatement, est arrivée sur place onze heures après la première alerte. Seules dix personnes ont survécu au naufrage.

Côté espagnol, les travailleurs du Salvamento Marítimo n'ont de cesse de dénoncer la baisse de leurs moyens, qui va de pair avec une militarisation de l'organisme de secours civil, désormais placé sous un commandement unique en étroite collaboration avec la garde civile. Autant de changements politiques qui ont des conséquences immédiates et funestes sur les vies humaines (voir le témoignage d'Eva, qui a perdu sa fille dans la traversée).

Quant à la répression grandissante s'abattant sur Laâyoune et ses environs, elle aggrave largement la situation, et contraint les candidat·es au passage à jouer le tout pour le tout. « Les rafles et déportations amènent à des départs précipités, explique Babacar. Quand les gens arrivent sur la plage et que le temps n'est pas bon, ils continuent parce qu'ils pensent qu'on va les arrêter s'ils retournent. Les naufrages sont souvent liés à cette précipitation. La répression cause aussi ces drames-là. »

Ces « drames-là », comme au large de la Libye, comme à la frontière gréco-turque, comme en tant d'endroits, sont largement imputables à une Europe érigeant toujours plus de barrières meurtrières, aussi bien à ses frontières qu'au cœur de pays « alliés », rémunérés pour cette tâche ingrate. Ainsi les mort·es demeurent des ombres, des invisibles. À l'image de ce cimetière improvisé dans le désert, dont une courte vidéo tourne parmi les migrant·es de Laâyoune. On y voit un vieil homme qui arrose gravement quelques tombes abritant les dépouilles de personnes mortes en mer, dérisoires petits monticules de terre ornés de pierres blanches. Et celui qui nous montre ces images de lâcher : « Avec le vent, le sable ne tardera pas à les recouvrir. Il n'y aura plus trace d'eux. »

Émilien Bernard & Mathilde Offroy

***

Loueila Mint : « Ces accords cachent beaucoup d'irrégularités et de sang »

Avocate et activiste sahraouie, Loueila Mint vit aux Canaries. Elle est très impliquée dans la défense des personnes exilées arrivant sur place et a notamment participé à un documentaire consacré au sujet, Aqui estamos (2021). En complément de l'article que nous avons consacré à la situation des personnes bloquées à Laâyoune dans l'attente d'une traversée vers ces mêmes Canaries, elle a accepté de répondre à quelques questions pour CQFD.

Que se passe-t-il pour les personnes migrantes à leur arrivée aux Canaries ?

Rappelons d'abord que beaucoup de personnes migrantes perdent la vie pendant la traversée, à cause des politiques migratoires. Pour celles qui parviennent sur les côtes des îles Canaries, elles sont soumises à la réglementation nationale en matière d'immigration. D'après cette réglementation, toute personne qui entre de manière irrégulière fera l'objet d'une procédure d'expulsion, c'est-à-dire qu'une procédure visant à la renvoyer dans son pays d'origine sera engagée contre elle. En pratique, toutes les personnes ne peuvent pas être renvoyées. C'est par exemple le cas pour les femmes les plus vulnérables, les enfants accompagnés de leur mère, les mineurs étrangers non accompagnés et les demandeurs de protection internationale. Mais tout autre adulte en régime général sera renvoyé dans son pays d'origine – d'autant plus s'ils sont ressortissants du Maroc ou du Sénégal12. Et si c'est un Sahraoui, il sera alors traité comme un Marocain et remis aux autorités marocaines.

Quelles évolutions ont eu lieu aux îles Canaries en matière d'accueil et de législation ?

Au cours des années 2020-2021, on a constaté de nombreuses violations des droits fondamentaux, notamment les droits à la dignité de la personne, à l'intégrité physique, à un avocat de qualité ou à un interprète. Heureusement, le bilan est plus positif aujourd'hui. Dans ce bilan, il faut différencier la réception des bateaux à leur arrivée, qui relève du ministère de l'Intérieur, et de l'accueil, qui relève du ministère de l'Inclusion et de la migration. Et c'est cette deuxième dimension, l'accueil, qui s'est amélioré en un an et demi. Disons qu'aujourd'hui il y a plus de ressources, plus d'organisation. Il y a aussi davantage de transferts de personnes arrivant aux Canaries vers le continent espagnol, une chose très positive : ceux qui entrent et veulent poursuivre leur voyage peuvent le faire.

Il faut rappeler qu'en 2020 et encore plus en 2021, les îles Canaries étaient devenues une prison pour toute les personnes migrantes qui arrivaient. Beaucoup de personnes ont souffert de cette situation, aussi bien la population immigrée en transit que le reste de la population immigrée des îles Canaries. Désormais les personnes qui arrivent ne sont plus piégées ici.

Quelles évolutions constates-tu dans ton travail d'avocate ?

En tant qu'avocate travaillant avec les populations immigrées, mais également en tant qu'avocate moi-même immigrée, je n'ai pas vu de transformation ou de changement dans la législation. Par contre, avec les autres avocats engagés aux côtés des populations immigrées, nous sommes parvenus à impulser un débat juridique, dans les îles Canaries, qui nous a permis d'aller devant les tribunaux pour faire stopper toutes les irrégularités qui avaient lieu. C'est certain qu'il y a encore beaucoup d'irrégularités et de violations des droits fondamentaux. Malgré tout, l'accueil des personnes exilées s'est beaucoup amélioré. Quand à la réception des rescapé.es au moment de l'arrivée des bateaux, je pense qu'il varie selon l'île où ils débarquent.

Y a-t-il une criminalisation de certaines personnes ? Notamment des conducteurs de bateaux, comme dans d'autres pays d'arrivée ?

Oui, bien sûr. L'entrée illégale de personnes migrantes sur le territoire est une infraction administrative, en d'autres termes, c'est un peu comme si vous gariez mal votre voiture et que vous receviez une amende. Migrer et arriver en bateau n'est pas un crime, c'est une infraction administrative. Pourtant, les personnes concernées sont traitées comme si elles avaient commis un crime. Dès qu'elles arrivent, elles sont placées en détention. On leur lit leurs droits et elles sont détenues pendant des heures. Et ensuite, selon qu'elles souhaitent être renvoyées dans leur pays d'origine ou bien continuer leur voyage, on cherche à les criminaliser. En tant qu'avocate, je suis amenée à assister des personnes migrantes venant du continent africain, mais aussi des ressortissants espagnols, résidant ici, aux Canaries, et je constate que les différences de traitement entre ces deux populations sont très grandes. J'ai déjà été empêchée d'accéder à des personnes détenues qui m'avaient désignée comme leur avocate. Ce qui est pourtant, en termes de droit, quelque chose de basique et d'essentiel, et n'arriverait jamais s'il s'agissait d'Espagnols ayant commis un crime.

La criminalisation peut toucher les mineurs comme les adultes qui arrivent. Mais elle est surtout focalisée sur conducteurs supposés des bateaux. On se trouve devant un système qui cherche à tout prix un coupable, une personne à condamner pour pouvoir adresser un message aux autres. Et cela se traduit par des enquêtes menées par les services de l'immigration pour tenter de trouver la personne responsable, celle qui, selon eux, appartient à une organisation criminelle et a mis la vie d'autres personnes en danger – dans leur tête, le capitaine. Sauf que dans la plupart des cas, il s'agit seulement d'une personne migrante parmi les autres, qui voulait voyager et faire la traversée. Ils ne se soucient pas de savoir si les personnes survivent ou meurent dans l'Atlantique, à cause de leur politique migratoire. Par contre, si tu survis et que quelqu'un dit que c'est toi qui conduisait le bateau, c'est suffisant pour être mis en détention préventive, et ensuite te condamner à quatre, cinq, ou six ans de privation de liberté dans un centre de détention pénitentiaire.

Et que peux-tu dire des accords d'expulsion que l'Espagne a signés avec des pays comme le Maroc, le Sénégal ou la Mauritanie ?

Il y a effectivement des accords bilatéraux qui existent entre l'Espagne et certains pays concernant le rapatriement soit de leurs propres ressortissants, soit de ceux de pays tiers. Le Maroc utilise cet accord dans sa stratégie de rapprochement avec l'Union européenne. Ce qui est étrange, c'est qu'il stipule que peuvent être expulsés vers la Maroc non seulement ses propres ressortissants, mais également ceux de pays tiers, or cette disposition n'est jamais appliquée. D'autre part, cet accord ratifié entre la Maroc et l'Espagne n'est pas seulement relatif à la question des expulsions, mais aussi à celle des extraditions. Et tout à fait légalement, puisqu'il a été validé par la Cour de justice de l'Union européenne. Même chose pour la Sénégal, et désormais pour la Mauritanie. Dans son accord bilatéral, la Mauritanie a accepté de recevoir des ressortissants maliens expulsés qui avaient transité par son territoire, en échange, évidemment, d'un rétribution de l'État espagnol. Et bien que cela s'opposait à une résolution européenne, puisqu'il s'agissait de renvoyer contre leur gré des populations venant d'un pays en guerre. Tout ceci, tous ces accords passés dans un cadre prétendument légal, cachent beaucoup d'irrégularités, beaucoup de sang et beaucoup de vies.

1 Littéralement, « le canal rouge ». Les Espagnols ont choisi le site de Laâyoune en grande partie à cause de ses nappes phréatiques appréciables.

2 La Mission des Nations unies pour l'organisation d'un référendum au Sahara occidental (Minurso) traîne depuis 1991 son spleen à Laâyoune.

3 Front populaire de libération de la Saguia el-Hamra et du Río de Oro.

4 « Sahara occidental : voir Laâyoune et repartir (de force) », CQFD n° 176 (mai 2019).

5 Ce que documente bien un rapport de l'association marocaine Gadem : « Coûts et blessures – Rapports sur les opérations des forces de l'ordre menées dans le nord du Maroc entre juillet et septembre 2018. »

6 « La Marchandisation des frontières – Comment la militarisation de l'UE alimente les réseaux de trafic entre l'Afrique du Nord et l'Espagne », site d'AlarmPhone (31/03/2022).

7 Droit constamment réaffirmé par l'ONU, dernièrement dans sa résolution n° 2602 du 29 octobre 2021.

8 Pour soutenir ce précieux projet qui a clairement besoin d'aide, se rendre sur la page HelloAsso « Soutenons les migrant.es à Lâayun ! »

9 Lirel'article du même nom, publié dans le n° 209 de CQFD (mai 2022) et consacré au rapport du réseau AlarmPhone sur les traversées vers les Canaries.

10 Un business des frontières bien détaillé dans le dernier rapport AlarmPhone déjà cité.

11 Chiffres avancés par l'association espagnole Caminando Fronteras : « El peor año en las fronteras : 4 404 víctimas en las rutas de acceso a España durante 2021 », site de l'association (03/01/2022).

12 Ces deux pays ont signé des accords bilatéraux avec l'Espagne, qui facilitent l'expulsion de leurs ressortissants.

Feu Le Caire

E. Minassian — 2022-03-25T11:14:44Z

Au printemps 2011, puis à l'hiver 2012, j'étais venu au Caire. Il y avait une révolution. J'y suis revenu en novembre 2021 : j'en cherchais les cendres et imaginais des braises.

Carte de Cécile Kiefer

Samedi

Hier, le chauffeur du taxi que je prends à l'aéroport s'appelle Kamel. Il veut 300 livres. On négocie à 220. La situation d'interaction est floue : je baragouine un arabe de bric et de broc, je n'irai pas aux pyramides, je suis seul, je vais dans un hôtel bas de gamme. Et puis Kamel finit par comprendre que ce que je veux, c'est la politique – le faire parler et me nourrir de ses paroles. Il se prête au jeu : « Le gouvernement vole l'argent des gens. » Je suis content, mais il ne me donnera pas davantage. Il met la musique à fond. Il chante, bien et fort, toujours en avance d'une demi-seconde sur le chanteur libanais dont j'ai oublié le nom. Il roule comme un fou. Il dit : « Je suis fou, hein ? » Nous sommes arrivés. Il dit : « Allez, tu es content, donne-moi 250. » Je lui donne 240. Il prend sans compter. Il me demande une cigarette. Je lui en offre deux. Il refuse la seconde. J'oublie le paquet dans la voiture. Il me rattrape pour me le rendre. Il klaxonne. Il rit. Je ris.

La révolution cherchait à contourner l'argent pour jouir de la parole : j'aimerais, moi aussi, mais je ne peux pas.

Dimanche

Tahrir n'est plus qu'un immense hub routier où personne ne s'attarde. Des policiers anti-émeute armés de fusils à pompe y stationnent en permanence. La sécurité d'État, dit-on, surveille la place depuis les étages supérieurs des immeubles environnants. Les cafés sont pleins d'indics. La menace, elle, ne donne aucun signe de vie.

Lundi

Mon amie Loubna m'a invité à dîner chez elle, dans la banlieue sud. Elle a convié Youssef. Youssef est un universitaire francophone à la carrure considérable. Il est venu pour converser avec moi. Je suis intimidé : j'ai peur des universitaires. Mais Youssef est intéressé par le gratin de courgettes : me voilà rassuré. Il évoque un nouveau travail, en sus de l'université. Il est question d'un « centre », d'une « autorité de tutelle ». Je finis par comprendre que Youssef travaille pour les mukhabarat al-‘am, les renseignements généraux. Youssef évoque des généraux ploucs et pieux ; des coups de fil d'amis reçus à l'aube pour faire libérer des gens ; le président, fantomatique et lointain. Voilà le grand théâtre du pouvoir. Quelque part, en coulisse : le grondement de la population. Ce n'est pas le moment de desserrer la vis, dit Youssef : les prix ont plus que doublé en cinq ans, et partout les Frères musulmans sont en embuscade.

Après dîner, on rentre ensemble en Uber : c'est la première fois pour moi. En Égypte, les Uber sont plus chers que les taxis mais Youssef les préfère car, dit-il, leurs chauffeurs se comportent bien : grâce à l'appli, ils peuvent être signalés. Ainsi ont-ils peur – et la vis tient.

Dans la voiture, Youssef est perturbé : au cours de la soirée, Loubna a dit que les gens étaient terrifiés par la police. Il en est surpris : il ne pensait pas que c'était à ce point. Il semble malheureux, perdu, seul. Je suis pris d'une horrible envie de le rassurer, de lui dire de ne pas s'inquiéter, que la police, ça va.

Mardi

Je marche vers le nord du centre-ville. À Boulaq et Choubra, tout n'est que souks. Les marchandises sont innombrables, et classées par thème : ici on circule au milieu de pièces de voiture ; là des vêtements recyclés ou des pièces d'électroménager. Pourquoi exposer de tels amoncellements ? Sans doute sont-ce là des stocks – et il n'y a pas d'entrepôts pour les y fourrer. Ahmad, à la réception de l'hôtel : « Pendant la crise du corona, les marchandises chinoises n'arrivaient plus. La ville était vide. »

Durant les deux années révolutionnaires, les quartiers de Boulaq et Choubra étaient descendus sur le centre-ville, cœur décrépi de la bohème intellectuelle et révolutionnaire et l'un des centres du pouvoir. Les gens venus de Boulaq et Choubra créaient, me dit-on, de l'insécurité. Il y avait les manifestants (bons), mais aussi les vendeurs à la sauvette et les voyous (mauvais). Ce ne sont pas seulement des paroles de bourgeois : Boulaq et Choubra, en plus d'effrayer ceux-ci, harcelaient les femmes circulant seules. Les voyous ont depuis été repoussés manu militari par la police. Le centre-ville a été sauvé de l'assaut des pauvres par l'État.

Canaliser la haine de classe sur les femmes ou défendre les libertés des individus face à l'islam des pauvres : la contre-révolution a toujours deux mâchoires. Y a-t-il eu autre chose ? J'ai le souvenir d'une femme en niqab, seule, debout sur une caisse, haranguant la foule pour parler de justice sociale. Je ne comprenais que des bribes. C'était en mars 2011 – ou peut-être était-ce en rêve.

Mercredi

Au sud-est du centre-ville est le Caire dit « islamique » : la vieille ville et ses quartiers informels (‘ashwaiyyat), certains bâtis sur des cimetières médiévaux. C'est le Caire bordélique. Je me perds dans le quartier qui domine la mosquée Ibn Touloun. Les ruelles sont de terre battue. On circule en touk-touk ; il y a des moutons, des volailles, des chevaux. J'interroge un vieux dans son échoppe. Il est avenant, il se nomme Magdi, il déclare son amour pour le président Abdel Fattah al-Sissi. Il m'informe que nous sommes dans une des ‘ashwaiyyat du quartier Khalifa. Le vieux Magdi m'offre un jus de goyave. Je veux payer, il refuse : il affirme avec assurance que je ferais pareil si nous étions chez moi en France. « Bien sûr », dis-je, et je l'invite chez moi en France. Pas plus que l'argent, la négation de l'argent ne lie.

Jeudi

J'ai rejoint la place Sayyida-Zeinab. Dans un café, le serveur me dit de rester un an en Égypte, qu'alors je comprendrai le pays. Il s'appelle Hassan. Il me donne un surnom : Mouni. Vient la question « Tichrab moukhadarat ? » – bois-tu des drogues ? (ici, on dit qu'on boit les drogues). Je suis méfiant avec cette affaire : il y a dix ans, parti pour ce faire, je m'étais trouvé chez d'habiles voleurs, face auxquels je ne savais pas quel bon droit faire valoir. « Bof » dis-je à Hassan, j'ai arrêté. » Mais Hassan insiste ; il guette le fond de mes yeux et scanne mon âme : lui, c'est haschisch à fond.

Vendredi

J'ai poussé plus loin au sud, en lisière du cimetière sud. Quand je quitte la place Sayyida-Nafissa, tout est silence. Je longe un quartier qui, sur la carte, s'appelle Masakin Zeinhum. Le bric et broc des ‘ashwaiyyat s'y transforme en décrépitude urbaine : des barres grises qui immédiatement évoquent l'État. La misère ici cesse d'être active : les pauvres sont assis. De cette position ils me regardent, et ces yeux sont des miroirs plantés en moi.

J'entame une descente vers Sayyida- Zeinab. Sur ma route, un monstre : un cube de béton énorme et tonitruant, protégé par tout un tas de fourgons-prisons. C'est le tribunal du district Sud du Caire. Voici la justice, la vraie, celle qui mange les pauvres – les mastique, les ingurgite, les chie.

Samedi

Khan-al-Khalil : le Caire touristique

Je suis au nord, près de la mosquée Al-Hakim, au pied des remparts. La zone à babioles s'est effilochée doucement et la guerre pour l'espace bat son plein. Les boutiquiers s'affairent pour vendre des marchandises aux touristes. De jeunes prolétaires font vrombir leurs deux-roues – ils sont déférents et agressifs ; parfois ils font montre d'une sonore religiosité. Les touristes traînent et attendent qu'on s'occupe d'eux. Ils sont égyptiens, golfiens, turcs, indonésiens : musulmans, ils ne me renvoient nul reflet… c'est confortable. Les agents de la sécurité semblent vivre une relation importante avec leurs matraques molles. Certains les trimballent par brassées entières ; d'autres, alanguis sur des barrières, triturent leur bidule. On distribue l'objet et on fait connaissance avec lui : sans doute la matraque molle est-elle une nouveauté dans l'équipement.

***

Un oiseau a chié sur mon épaule. Je vais devoir retourner à l'hôtel pour me changer. Je n'en bougerai plus aujourd'hui.

Dimanche

Un chauffeur de taxi m'a informé que le quartier où le vieux Magdi m'a offert un jus de goyave est voué à une destruction prochaine. Évoquant le destin futur des expulsés, il m'a dit : « L'Égypte est grande. » À ce moment, je n'ai su comment interpréter son regard. Je suis à l'affût des frémissements de la haine – j'aimerais imaginer un face-à-face secret entre l'État et les ‘ashwaiyyat. Entre le 25 et le 28 janvier 2011, la police a, dans ces quartiers, été attaquée partout. Les bulldozers sont-ils l'instrument d'une vengeance ? Je me raisonne : le capital court devant le temps, pas derrière. Le BTP, c'est les capitalistes militaires. Ils contractent avec l'État, ils ravagent, ils se mettent le pognon dans les poches. Soixante pour cent du bâti au Caire n'est pas déclaré – on peut détruire sans problème.

***

Le soir, quand je regagne le centre-ville en remontant la rue Talaat-Harb, la ville me semble sombre et vide. Je presse le pas. Je me remémore des slogans. « Thawra, thawra hatta an-nasr » – Révolution, révolution jusqu'à la victoire ; « Yaskut, yaskut hakmat al-‘askar » – Que tombe, que tombe le gouvernement militaire.

Je me souviens d'une émeute du côté de la rue Mohamed-Mahmoud, fin 2012. Amar, supporter de l'équipe de foot d'Al-Ahly, m'avait abordé : il était anglophone. « Ce sont des chiens, ils nous tuent, ils tuent mes frères. » Il parlait de la police – les ultras d'Al-Ahly étaient alors omniprésents dans les combats de rue. Avec Amar, nous sommes ensuite restés en contact sur Facebook. Il a voulu fuir le pays, m'a demandé des coups de main. Je n'avais pas grand-chose à lui offrir. Sur sa page Facebook, il est désormais marié. Je ne l'ai pas informé de mon retour au Caire. Le corona, dit-on, a tué l'activité des ultras.

Lundi

Je suis retourné au café de Hassan à Sayyida-Zeinab. Hassan m'a dit : « Ah, Mouni, si nous parlions la même langue, je t'expliquerais tant de choses sur cette ville et ce quartier. » À plusieurs reprises, il s'est pincé la glotte en prononçant un mot que je n'ai pas compris. Cela veut dire qu'il en a marre. Il veut rester à la maison, à fumer du haschisch. Il a 31 ans et n'est pas marié.

Mardi

Un chauffeur de taxi barbu. Sa dentition est pleine de trous ; il louche et grimace comme s'il voulait décrocher le rôle de l'ogre. Il me mène au parc Al-Azhar en passant par un no-man's land entre le cimetière sud et Manshiyat Nasr. C'est vide, c'est cassé, les ordures forment des collines. Sous ses grimaces, le chauffeur semble joyeux de me faire passer là. Il évoque les beautés de l'Amérique et du sexe à la télévision. L'existence du sexe à la télévision semble lui procurer une joie intense.

En haut de la quatre-voies de Salah-Salem, il faut faire demi-tour. On croise une immense mosquée enguirlandée : la Mosquée de la police – l'entrée, m'explique le chauffeur, en est interdite à tous les non-flics. Et voilà que l'homme est pris d'un cri strident et se met à causer en anglais : « Police very very bad ! » Dans une phrase mal branlée, je marmonne le mot révolution (thawra). Le chauffeur secoue la tête et il entrechoque le creux de ses poignets : il n'y aura pas de nouvelle révolution, seulement la prison, encore et encore.

***

Au printemps 2011, au détour d'un café, un vieux. Il incarne la bohème intellectuelle du centre-ville : il est chevelu et sapé comme en 1970. Je lui dis que je cherche la révolution. Il me répond que je ne la trouverai pas car, dit-il, elle est cachée : elle se niche dans les mots secrets qu'en ce moment même s'échangent les travailleurs. Longtemps, loin du Caire, les paroles de ce vieux ont façonné ma mythologie de la révolution : maintenant, tout ça est caduc. Pour mes fantasmagories futures, je pense au cri strident sorti de la gorge du chauffeur de taxi orgiaque. Quelque chose y était suspendu – mais on ne sait pas encore quoi.

É. Minassian

***

L'Égypte

• 100 millions d'habitant·es, dont 23 millions au Caire. • une économie de rentes : transferts de la diaspora, tourisme, redevances d'utilisation du canal de Suez, ventes d'hydrocarbures. • un tiers de la population sous le seuil de pauvreté. un secteur informel qui représenterait la moitié de l'emploi.

***

La dynamique révolutionnaire (2011-2013)

Entre le 25 et le 28 janvier 2011, la police, partout assaillie, est physiquement vaincue par des dizaines de milliers de manifestant·es. Au cours des deux semaines suivantes, l'occupation de la place Tahrir entraîne la dislocation du bloc dirigeant. Les généraux démettent le président Hosni Moubarak et prennent le pouvoir. Mais ils ne peuvent ni ne veulent gouverner seuls : ils s'allient avec les Frères musulmans et jouent l'ouverture démocratique. Il y a plusieurs élections ouvertes en 2011 et 2012 : les Frères les remportent toutes. Mais l'État ne parvient pas à absorber une ébullition sociale qui n'a pas de traduction politique ni d'unité organisationnelle. Les « jeunes de la révolution », concentré·es au Caire, maintiennent une pression constante sur le terrain de la démocratisation : ils sont durement réprimé·es. un puissant mouvement d'insubordination traverse les lieux de travail, entraînant nombre de grèves sauvages. Les émeutes contre la police et les pouvoirs locaux sont récurrentes : la jeunesse du salariat informel se répand dans les rues – ultras, « black blocs », « salafistes révolutionnaires ». Le pouvoir orchestre plusieurs massacres, qui entraînent chaque fois des recompositions des forces politico-sociales : les alliances de rue se font et se défont.

L'islamiste Mohamed Morsi est élu président en juin 2012 face au résidu d'ancien régime – fouloul – Ahmed Chafiq. En décembre, le bloc Frères musulmans-militaires se disloque : les Frères veulent pousser leurs pions trop loin au sein de l'État. Au printemps 2013, alors que l'agitation sociale se poursuit, les militaires manipulent prix et pénuries. Le 3 juillet 2013, s'appuyant sur des manifestations massives et un soutien de la quasi-totalité des forces politiques non-fréristes (y compris les salafistes), ils renversent Morsi, se revendiquant d'une « deuxième révolution ».

***

Les pelleteuses

En 2016, suite à un accord avec le Fonds monétaire international (FMI), la monnaie est dévaluée et les subventions étatiques sur l'énergie et les produits alimentaires sont partiellement levées : les prix s'envolent. L'économie égyptienne tourne à grands coups d'emprunts : les taux d'intérêts égyptiens sont parmi les plus attractifs sur le marché mondial. L'afflux de capitaux finance de grands projets d'infrastructures : doublement du canal de Suez, construction de villes nouvelles dans le désert. À 40 km du Caire, une nouvelle capitale est en construction. Elle a pour nom « Nouvelle capitale administrative ». On attend d'ici peu le transfert en grande pompe de 50 000 fonctionnaires.

Alors que les dépenses publiques ont doublé en dix ans, le budget de l'État ressemble à une pyramide de Ponzi.

***

Le nouveau régime

Le nouveau régime, dominé par le chef d'état-major Abdel Fattah al-Sissi, s'inaugure par un massacre d'une ampleur inédite : sur la place Rabia, en août 2013, les forces de sécurité tuent au moins 800 manifestant·es pro-Morsi. Les libéraux démocrates, socialistes et autres syndicalistes révolutionnaires, qui soutiennent le gouvernement de transition, n'y trouvent rien à redire. Dans les mois qui suivent, des dizaines de milliers de présumés islamistes, accusés d'appartenance terroriste, sont jetés en prison. Progressivement, les idiots utiles libéraux et salafistes sont écartés ; les « jeunes de la révolution » qui maintiennent une activité publique sont à leur tour durement réprimé·es. Enfin, au cours de l'hiver 2013-2014, la discipline au travail est restaurée : le mouvement révolutionnaire est vaincu. Sissi est élu président en 2014 et réélu en 2018, dans des bureaux de vote déserts. La pression policière atteint des niveaux jamais vus : elle continue aujourd'hui de se resserrer. Les prisons égyptiennes sont surpeuplées. La moitié des prisonniers seraient « politiques » : 60 000, disent les ONG.

***

L'armée

À côté d'autres secteurs capitalistes, l'armée égyptienne est un « capitaliste collectif » fondu dans l'État – un résidu de socialisme des années 1960. La logique de rentabilité du capital est ici dissoute : dans les entreprises militaires, profits et subventions de l'État sont confondus. L'armée produit de l'agroalimentaire, du BTP, des médicaments. Elle fait travailler gratuitement les bidasses ; elle emploie des salariés qui sont des militaires. Elle fournit à ses employés, sécurité sociale, retraites, soins gratuits. L'armée-entreprise est la grande orchestratrice des mégaprojets d'infrastructure : par ce biais, les capitaux achetés par la dette passent dans son budget. L'État égyptien est ainsi tiraillé entre la mainmise des militaires et les intérêts des capitalistes privés : cette contradiction – parmi d'autres – menace de faire sauter le couvercle de la cocotte-minute sociale.

L'anar du polar

Laurent Perez — 2021-11-26T20:47:34Z

Le réel, c'est la domination : des riches sur les pauvres, des hommes sur les femmes – et c'est le réel que décrit Jean Meckert (1910-1995), dont on republie peu à peu les livres. Dans ses romans d'une noirceur presque écœurante (Les Coups, Nous avons les mains rouges, Je suis un monstre…), parus de 1942 à 1952 chez Gallimard, comme dans la vingtaine de polars beaucoup plus jouasses, voire franchement hilarants, qu'il publie ensuite dans la collection Série noire1, le tableau est le même : on se trouve à ras de terre, dans la grisaille de la Libération puis d'une reconstruction brinquebalante, quelque part entre la pauvreté qui s'accroche et la petite bourgeoisie qui se pavane pour pas grand-chose. Les écrits réédités ce printemps sous le titre Chez les anarchistes2 dévoilent le jeune Meckert, chroniqueur en reportage chez ses copains dans le Paris et la banlieue d'après-guerre.

Pour l'occase, Meckert commence par rendre visite à Léon, « petit gars boulot, honnête, civique, c'est-à-dire de ces innombrables couillons, bons bougres, braves types, qui sont tout de même une majorité révolutionnaire, progressiste, réformatrice » et qui voient les espoirs de la Libération leur glisser entre les mains. Dans un autre texte du volume, il règle son compte à l'idée de « masses », et de « littérature pour les masses », alors populaire à gauche. Les masses, il en fait partie et, si ses écrits peuvent être rattachés au courant du roman prolétarien, c'est au sens où la politique est partout, mais aussi nulle part, dans des aspirations confuses, des options intimes qui définissent ou trahissent la place de chacun dans la société. Ce qui compte à ses yeux chez un individu, c'est ce qui, d'une manière ou d'une autre, cherche à échapper à l'ennui et au sentiment d'enfermement que suscite la vie sous le capitalisme. Et tant pis si ça rate, comme chez ces petits-bourgeois qui se ruinent la santé à finir leur pavillon dans une banlieue paumée, ou ces anars qui divaguent sur le végétarisme devant un public sous-alimenté.

Le copain des copines

Louisette, Monique, Odette, Yvonne… Cas unique parmi les auteurs populaires de son époque, chez Meckert les copains sont très souvent des copines. Les femmes y occupent autant de place que dans la vie : ni meilleures ni pires que les hommes, comme eux en lutte, résignées ou trouvant leur compte à leur condition. Jusque dans l'univers viril de la Série noire , ses polars Langes radieux (1963) ou Noces de soufre (1964) campent des femmes qui font les quatre cents coups façon Thelma et Louise. Les autres se débrouillent plus modestement de leurs problèmes de couple, face à des hommes assez généralement décrits comme des gros cons. On ne sait pas trop ce qui a pu conduire Meckert sur le chemin d'une telle « déconstruction », décrivant sans fausses pudeurs la violence masculine, la lâcheté face aux sentiments et le male gaze3, avec les idées bien au clair quant à ce que la domination masculine fait à l'amour – et sans égard pour l'aliénation de celles et ceux qui s'y plient.

Dans La Ville de plomb, roman de 1949 fraîchement réédité4, Marcel, jeune ouvrier timide, et Étienne, son copain relou, se disputent Gilberte, qui essaie de se démerder une vie à elle et n'y arrive pas très bien, coincée entre désir de liberté et exigence de respectabilité. Marcel, apprenti écrivain, bâtit un monde à la limite de l'anticipation, hanté qu'il est par la vision de l'apocalypse atomique – une des obsessions de Meckert, qui lui vaudra de sérieuses bricoles5 quand il s'en prendra aux essais nucléaires français en Polynésie. À ses rêveries, Gilberte oppose sourdement sa grossesse, l'avortement qu'elle va affronter seule, et sa trouille.

Cette réalité crue, il faudra attendre Jean-Patrick Manchette, dans les années 1970, pour la retrouver, et avec lui la veine d'un polar social, de Thierry Jonquet à Jean-Bernard Pouy, qui doit tant à Meckert.

Laurent Perez

1 Toujours chez Gallimard, sous le pseudonyme de John puis Jean Amila.

2 Chez les anarchistes – Reportages, nouvelles et autres textes, éd. Joseph K.

3 Culture visuelle dominante fondée sur l' » objectification » du corps de la femme.

4 Huitième volume de Meckert réédité en octobre dans la collection Arcanes, chez Joëlle Losfeld.

5 Après la parution de La Vierge et le taureau (1971), roman dénonçant le néocolonialisme atomique français en Polynésie, Jean Meckert est violemment agressé à Paris en 1975 par des inconnus, sans que le lien entre cet acte et ses écrits n'ait toutefois pu être prouvé.

Au sommaire du n° 203 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2021-11-18T16:26:25Z

Dans ce numéro, un dossier "cette mort qu'on nous vole". Mais aussi : une enquête sur la traque des migrants à Calais, un entretien sur la militarisation de la police, les confessions d'un rebelle irlandais, l'évasion d'un prisonnier palestinien...

En couverture : « Et la mort elle est à qui ? Elle est à nous ! », de Katja Bot

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Une réforme antisociale – Chômeuses go on ! – Le nouveau mode de calcul de l'allocation chômage est entré en vigueur le 1^er octobre. Dans les mois à venir, les personnes alternant périodes travaillées et chômées verront leurs indemnités baisser drastiquement. Si les hommes sont statistiquement légèrement majoritaires dans les rangs des demandeurs d'emploi, cette réforme impactera aussi de façon notable les femmes, a fortiori les mères, fréquemment abonnées aux carrières fractionnées et aux emplois à temps partiel.

Photo de Louis Witter

– Calais, tunnel sous l'humain – Cinq ans après le très médiatique démantèlement de la « grande jungle », les personnes exilées continuent d'affluer à Calais et dans ses environs, les yeux rivés sur l'horizon anglais. Pour accueil, le froid, la boue et un harcèlement policier quasi quotidien. Reportage.

– Face à la militarisation de la police : « Trouver les brèches dans l'édifice répressif » – Des émeutes de 2005 au mouvement des Gilets jaunes, de la mort de Rémi Fraisse à la gestion policière de la crise sanitaire, l'État n'a cessé de s'enfoncer dans la brutalité. Engagé dans des collectifs de mutilés et chercheur en sciences sociales, Pierre Douillard-Lefèvre vient de publier une saisissante radiographie de ce durcissement durable du maintien de l'ordre. Paru en septembre chez Grevis, Nous sommes en guerre – Terreur d'État et militarisation de la police tente également d'esquisser des pistes de résistance. Entretien.

– Révoltes palestiniennes : Zakaria Zubeidi et les fantômes de la deuxième Intifada – Le 6 septembre 2021, six prisonniers palestiniens s'évadent de la taule de Gilboa, dans le nord d'Israël, après avoir creusé un tunnel à l'aide de cuillères. Parmi eux, une célébrité : Zakaria Zubeidi. L'homme vient de Jénine et c'est dans le soulèvement des camps que s'est forgée son histoire.

Dessin de Théo Bedard

Dossier « Mort : c'est la lutte finale »

– Cette mort qu'on nous vole – Deuils confisqués, inégalités sociales face à la mort, inégalités sociales jusque dans les cimetières, business des pompes funèbres : comment peut-on se réapproprier la mort ?

– « Merci pour votre humanité » – Hospitalisé au début du premier confinement, Jean, 89 ans, est parti sans que les siens puissent lui dire adieu. L'histoire de son décès en plein lockdown sanitaire est ici racontée par son fils, qui la met en contraste avec une fête des Morts vécue quelques mois plus tôt au Mexique. Il est question de déshumanisation du monde sous l'emprise de l'économie, mais aussi de résistance vitale.

– Joseph, ou le choix du suicide assisté – Interdit en France, le suicide assisté est autorisé en Suisse. C'est là que Joseph s'est rendu pour mourir volontairement, moyennant finance, le 20 août 2020, jour de son 72^e anniversaire. Atteint d'une maladie dégénérative qui lui faisait peu à peu perdre son autonomie, ce personnage déroutant nous avait raconté pendant deux mois sa démarche, ses souffrances et son soulagement à l'idée de cet ultime aller simple. Reportage photo.

– « HLM de la mort », au parking des allongés – Longtemps marginale en France, la sépulture en caveau à étages (enfeu) se développe un peu partout, sous la pression de l'explosion du prix du foncier. Plus ou moins admise culturellement, cette pratique promet aux cimetières un avenir vertical triomphant, et surtout low cost.

– « Ne pas être enterré comme un chien » – La pauvreté et l'isolement se poursuivent jusque dans la tombe. De nombreuses personnes en grande précarité ou à la rue sont ainsi privées de funérailles décentes. Une situation qui n'émeut pas grand monde en dehors d'une poignée d'associations. De Rennes à Paris en passant par Marseille, leurs membres se démènent pour organiser des cérémonies dignes pour celles et ceux dont l'existence a été volée par la galère.

– Qui y a-t-il de faux dans une fausse couche ? – 15 % des grossesses se soldent par une fausse couche. Si l'événement est souvent banal du point de vue physiologique, il l'est parfois moins pour le moral des premières concernées. Tout près de nous, des femmes le vivent ou l'ont vécu. Une amie, une mère, une collègue. Certaines font face à la douleur de la perte, au deuil à entamer. Parce que ces souffrances sont encore trop souvent passées sous silence, les femmes qui témoignent ici ont pris la parole pour briser le tabou.

Photo de BLeD

Côté culture

– Médias : l'écho des luttes – Basta !, Politis, Radio Parleur. Trois médias réunis micro en main autour d'une émission mensuelle : « Penser les luttes ». Où l'on entend témoignages bruts et analyses fines des combats qui se mènent d'en bas.

– « Confessions d'un rebelle irlandais »... chantées debout au comptoir – Dans le mythique Confessions d'un rebelle irlandais, récemment réédité en français, le combattant indépendantiste irlandais Brendan Behan, disparu dans les années 1960, contait à mots chantants une vie de lutte et de bringue.

– Luttez fluo ! – Novembre 2018. Les Gilets jaunes essaiment au fil des samedis, des ronds-points aux péages en passant par les artères bourgeoises des grandes villes. Quelques ouvrages ont documenté cette irruption et les violences d'État qui l'ont accompagnée. Parmi eux, le vibrant Péage Sud de l'ami Sébastien Navarro, publié en 2020 aux éditions du Chien rouge – extension de CQFD dans le monde du livre. À l'approche du troisième anniversaire du mouvement, il est fort conseillé de se replonger dans ces pages qui racontent la ferveur humaine et politique née autour de braseros qui n'attendent qu'une chose : reprendre du service. Extrait.

– Cap sur l'utopie : besoin d'évasion – Dès qu'on se documente sur les journées incandescentes de juin 1848 et leurs suites répressives, on se réfère aussitôt aux récits d'exil de Victor Hugo et aux souvenirs du fer de lance de la Commune, Charles Delescluze. Grâce aux éditions Anamosa et au tatillon professeur Michaël Roy, nous avons désormais sur les événements un témoignage choc : celui du comptable insurgé Léon Chautard qui fut coffré lors des troubles et « transporté » de Montmartre à Belle-Île, puis en Algérie et au bagne de Cayenne dont il parvint à s'évader.

– Sur la route de l'abolitionnisme pénal – Comment imaginer un monde sans flics, sans juges et sans prisons ? Paru au printemps, le petit livre Crimes et peines donne la parole à des penseurs ayant très sérieusement envisagé la question.

– Jean Meckert, l'anar du polar – Romancier contempteur de toutes les dominations, Jean Meckert voit ses œuvres rééditées, et c'est une bonne nouvelle. Viennent de paraître un recueil de reportages, Chez les anarchistes (éd. Joseph K.), et un roman, La Ville de plomb (éd. Joëlle Losfeld).

– Docu' radiophonique : coup de gnôle dans le poste – Marc, ses deux alambics, sa tournée des villages. Dans le podcast « Bouilleur de cru », le réalisateur Benoit Bories traîne ses micros dans le Tarn-et-Garonne, et dresse un portrait sensible d'un monde paysan qui prend le temps.

Les chroniques

– Je vous écris de l'Ehpad, épisode 12 : « Les pigeons, ils valent mieux que vous ! » – Quand notre aide-soignant Denis L. manque d'être giflé par une pensionnaire...

Putain de chronique #1 : « Je ne suis pas la pute que vous croyez » – Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chroniquera désormais dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

– Pratikopratik : mini-émetteur radio et grands projets – Premier épisode d'une chronique régulière, le « pratikopratik » dans lequel on aborde des sujets par le côté le plus concret possible. Cette fois-ci, on explique comment fabriquer un émetteur radio de courte portée pour pirater les ondes..

Et aussi...

– L'édito – Sous sous le tapis / Ça brûle ! – CQFD peut diminuer l'afflux sanguin et provoque l'impuissance / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

« Le complotisme est toujours la traduction d'un malaise réel »

Émilien Bernard, Laurent Perez — 2021-11-12T23:03:17Z

Membre des collectifs d'écriture italiens d'extrême gauche Luther Blissett Project puis Wu Ming, Roberto Bui vient de sortir en Italie un livre intitulé La Q di Qomplotto (« Q comme Qomplot »). Il y revient sur l'imaginaire complotiste développé par le mouvement QAnon, qui a bousculé l'actualité américaine et mondiale et participé à l'assaut du Capitole en janvier dernier, replaçant ce moment délirant dans un champ historique et politique élargi.

Illustration d'Étienne Savoye

« Au cours de ces dix dernières années, j'ai croisé [des prédicateurs d'Apocalypse] à chaque coin de rue, dans chaque lupanar, dans les églises les plus perdues. Certains n'étaient que des charlatans et des acteurs, d'autres croyaient sincèrement à leur propre terreur. […] Ils étaient en mesure de choisir les mots justes, de saisir les situations, la gravité des instants, et de les transformer en attente de l'évènement imminent, ou plutôt déjà présent. Des fous, certes, mais aussi des hommes habiles. »

(Luther Blissett, L'Œil de Carafa, 1999)

***

6 janvier 2021 : QAnon explose à la face du monde. Ce jour-là, des hommes et femmes qanonistes, alliés à l'extrême droite des Proud Boys, attaquent le Capitole de Washington, porteurs d'un discours pour le moins confus. Une certitude : ils ne sortent pas de nulle part. Depuis quelque temps déjà, les observateurs du champ politique américain assistent, médusés, aux manifestations bizarres du mouvement QAnon, avec ses slogans passablement allumés : « Libérez les enfants ! », « Faites confiance au Plan ! », « Arrêtez l'adrénochrome ! ». Cerise sur l'absurde, avant même l'attaque du Capitole, une hypothèse étonnante commence à circuler dans les médias, jusque dans les colonnes du Monde qui titrait, le 26 novembre dernier : « Et si le mouvement complotiste américain QAnon était une fanfiction ? » Selon cette thèse, QAnon serait le fruit d'un canular fondé sur le roman Q (titré en français, L'Œil de Carafa), publié en 1999 par le collectif italien Luther Blissett1. C'est à l'un de ses auteurs, Roberto Bui, alias Wu Ming 1, que nous donnons la parole dans ces pages.

Rebondissant sur cette vertigineuse théorie, Roberto Bui vient de consacrer un livre à QAnon. Intitulé La Q di Qomplotto (« Q comme Qomplot », dont la traduction française sort chez Lux en septembre 2022), il retrace le chemin croupi parcouru à vitesse grand V par le mouvement dans le paysage politique et social américain. Né en 2017 d'un message sibyllin sur un forum de discussion, où un certain « Q », se faisant passer pour un lanceur d'alerte proche du pouvoir, annonçait l'arrestation imminente d'Hillary Clinton, il n'a pas tardé à grossir et dégénérer en une créature fictionnelle baroque, amalgamant tout et surtout n'importe quoi : des « enfants-taupes » seraient retenus en otage sous terre et torturés afin d'extraire de leur corps l'adrénochrome qu'une élite sataniste occulte, la « Cabale », utiliserait pour rajeunir ; tandis que, sous ses faux airs de milliardaire crétin, Donald Trump serait un homme providentiel luttant secrètement contre cette machination – jusqu'à la Storm, la tempête finale qui abattrait tous les méchants.

Ayant fortement pesé dans le jeu politique américain, QAnon a prouvé qu'il ne fallait pas sous-estimer la puissance de théories de ce type, aussi absurdes paraissent-elles. D'autant que le mouvement a essaimé jusqu'en Europe (particulièrement en Allemagne) et que les mécanismes à l'œuvre dans son emprise sont plus que jamais d'actualité : la tempête QAnon présente en effet tous les symptômes du complotisme contemporain, dans ses obsessions comme dans sa diffusion. Entretien.

Quelles sont les singularités du mouvement QAnon par rapport à d'autres constructions complotistes ? Et pourquoi a-t-il marché à ce point ?

« Mon livre Q comme Qomplot envisage QAnon comme le modèle de sous-cultures complotistes nouvelles, façonnées par des récits partagés en réseau auxquels des milliers, et même des millions de personnes apportent leur contribution – en les modifiant, en y ajoutant des détails, en esquissant des digressions, en les diffusant et en les amplifiant. Ces sous-cultures sont à la fois des mouvements réactionnaires et des ersatz de jeux de rôle en ligne – des jeux en réalité alternée, multijoueurs, multiplateformes et transmédias. Le côté « jeu » y va de pair avec la colère et la haine. Il s'agit de dynamiques très contemporaines, typiques de la société capitaliste du XXI^e siècle. Et pourtant, les histoires qu'elles racontent sont en réalité extrêmement anciennes, la communauté de QAnon ayant agrégé de célèbres récits complotistes, dont certains remontent au moins au XII^e siècle.

L'efficacité de QAnon se base non seulement sur des dynamiques de dissémination et de prosélytisme parfaitement adaptées aux réseaux sociaux, proches d'un business model, mais aussi sur la force primitive des récits qui sont en son cœur, comme par exemple l'abus rituel satanique – l'idée selon laquelle les puissants violentent et saignent des enfants dans le cadre de rituels d'évocation du diable. L'abus rituel satanique synthétise de nombreuses tendances : l'obsession pour la pédophilie, la réémergence périodique d'un substrat culturel qui remonte à la chasse aux sorcières, la perpétuelle renaissance de la vieille accusation antisémite de meurtre rituel… C'est une synthèse puissante, qui sollicite de nombreux nerfs de notre culture, agit sur nos angoisses et a rendu QAnon hégémonique dans l'univers complotiste.

Nous nous trouvons aujourd'hui dans une phase “post-QAnon” dont les traits ne sont pas encore clairs. Mais le fait que Trump ne soit plus président, et que la “Tempête” n'ait pas eu lieu n'a pas tellement d'importance : de nombreuses sectes ont continué d'exister, et se sont parfois même renforcées, après que les prophéties de leurs gourous ont échoué. »

À quel point la « crise Covid » a-t-elle influencé la diffusion des discours complotistes ? Est-ce une déflagration similaire à ce qu'a pu provoquer le 11-Septembre ?

« Plusieurs chapitres de Q comme Qomplot sont consacrés à l'urgence épidémique, ou plutôt à une critique radicale de cette urgence, en exposant ses dynamiques et en montrant que sa gestion a été à la fois déresponsabilisante pour la classe dirigeante et culpabilisante pour les citoyens. Cette urgence était hypocrite lorsqu'elle interdisait et diabolisait des activités inoffensives en extérieur tout en encourageant la poursuite d'activités productives beaucoup plus dangereuses en milieu clos. En somme, il s'est agi d'une gestion capitaliste, tout simplement néolibérale, qui ne pouvait qu'alimenter le complotisme. Le complotisme est toujours la traduction d'un malaise réel. Ce malaise, il faut le prendre en compte.

Lorsqu'on s'attaque au complotisme, il convient de partir du noyau de vérité qui se trouve au cœur de tout fantasme de complot, aussi baroque et aberrant soit-il. Les complotismes nés de la pandémie ne font pas exception, bien au contraire : ils font même office de paradigmes. Sous les strates et les sédiments de choses fausses, avant toutes les distorsions, les fantasmes de complots se fondent sur des prémisses véridiques. Les identifier est un art ; le politique consiste à les intercepter afin d'empêcher qu'elles soient “capturées” par le complotisme. Que le capitalisme global profite de la pandémie et ses conséquences pour mener à bien une restructuration colossale, cela me semble plus qu'évident. Quand un complotiste parle de “Great Reset2”, il touche à une vérité profonde. Le problème est qu'il en tire la narration fallacieuse d'un grand programme, d'un complot ourdi depuis longtemps par les puissants de la Terre (les Juifs, les pédophiles satanistes, les reptiliens, voire tous à la fois). Au premier plan, l'idée que le virus a été créé volontairement voire que la pandémie elle-même est une invention, que chaque geste des gouvernements, des multinationales ou de Big Pharma correspond au Plan, etc.

Par rapport au 11-Septembre, il me semble qu'on est passé à un niveau supérieur. L'attentat contre les Tours jumelles était avant tout un événement ponctuel ayant eu lieu à un endroit et à un moment précis. Il a eu par la suite des conséquences à l'échelle du monde entier, mais à un rythme plutôt lent selon nos critères actuels : il a fallu plus d'un an pour que le 11-Septembre aboutisse à sa conséquence la plus grave, l'invasion de l'Irak le 20 mars 2003. Bien sûr, nos vies ont subi les répercussions de l'attentat, la “guerre contre le terrorisme” ayant suscité une surenchère sécuritaire dans presque tous les pays occidentaux, mais la majeure partie de la population n'a pas été touchée dans sa sphère intime, dans sa psyché, dans les moindres détails de sa vie quotidienne. Une pandémie est au contraire, par définition, un événement diffus et potentiellement ubiquitaire, donc nécessairement mondial, et celle de Sars-CoV-2 a connu immédiatement des conséquences mondiales. Non seulement la réponse sanitaire à la pandémie a été extrêmement rapide, mais elle a aussi d'emblée été plus invasive, a fait irruption de mille manières différentes dans notre vie intérieure. C'est la difficulté à penser ces traumas qui alimente les interprétations complotistes. »

Revenons en arrière. « Le complotisme moderne naît afin d'expliquer la Révolution française », écris-tu. Pourquoi cet événement en particulier ?

« Il faut comprendre la Révolution française au sens large, ainsi que le suggère l'historien Eric Hobsbawm : comme un cycle historique à l'échelle de l'Europe, qui va de 1789 à la défaite de Napoléon. Ce n'est pas un événement particulier, c'est l'Événement qui fonde notre monde, qui bouleverse le continent et dont les répercussions s'étendent à la planète entière. Il faut rappeler qu'elle met fin à des royaumes et des empires séculaires, balaye les règles du droit, exproprie l'Église, change la face des villes… un bouleversement politique, social et culturel aussi profond et aussi rapide exige une explication : comment est-ce possible ? Cette question, ce sont surtout des contre-révolutionnaires qui se la posent en exil ou en prison ou, pour les plus malchanceux, devant la potence. Pour eux, la fin de ce monde est un mystère douloureux et inexplicable. L'historiographie et les sciences sociales primitives de l'époque ne leur fournissent pas les instruments nécessaires pour y répondre. La seule réponse qui peut venir à l'esprit est : c'est un complot.

Un événement d'une telle ampleur ne peut qu'être le résultat d'un complot tout aussi gigantesque. D'où la reconstruction colossale et grandiloquente de l'abbé Augustin Barruel, le premier complotiste moderne : dès avant la Révolution, depuis des siècles, des confréries secrètes (notamment les Illuminati) auraient édifié une “contre-société” aux ramifications profondes, ayant pour but de renverser l'ordre du monde et de prendre le pouvoir. Barruel est le premier à accomplir une opération aujourd'hui familière : il relie entre eux plusieurs fantasmes de complots et en dégage une narration unique. Dans son récit se mêlent, pour n'en citer que quelques-uns, l'ancienne religion zoroastrienne, les Templiers, les Illuminés (Illuminati) de Bavière et les Jacobins. »

Depuis les années 1960, tout événement historique très médiatisé (assassinat de Kennedy, mission Apollo 11…) semble propice à déclencher un imaginaire complotiste. Pourquoi ?

« Pour être précis, dès avant les années 1960, tout événement d'une certaine importance, qui touche l'imagination populaire, déclenche des fantasmes de complots. Révolutions, guerres, schismes religieux, mort de papes ou de souverains... Mais il y a une différence importante dans la manière dont ces fantasmes se propagent et évoluent : cela passe alors essentiellement par le bouche-à-oreille, fréquemment sous la forme de la rumeur (l'historien américain Robert Darnton a écrit des pages mémorables sur le rôle joué par les commérages dans la France prérévolutionnaire), ou bien par le biais de la presse (souvent clandestine). Par rapport à notre perception actuelle, il s'agissait de processus lents.

L'accélération causée par la modernité capitaliste, l'avènement de la société de masse et la diffusion de médias toujours plus sophistiqués ont esthétisé la société et fait de chaque aspect et de chaque moment un spectacle. Aujourd'hui, non seulement nous recevons beaucoup plus d'informations qu'autrefois, mais la moindre d'entre elles nous semble digne d'attention… du moins, pendant quelques secondes. Nous avons donc la sensation qu'il se passe beaucoup plus de choses dans le monde qu'auparavant – que chaque instant est rempli d'événements. En quelques minutes d'exposition aux médias, nous consommons plus d'images que n'en voyait un Européen du Moyen Âge au cours de sa vie entière. Chaque nouvelle, chaque image peut être l'étincelle qui déclenchera un fantasme de complot. »

Retour au présent. Tu écris que le « débunking », le fait de tenter de démonter rationnellement des théories fallacieuses, fonctionne rarement car il est toujours basé sur le démenti et une posture défensive. Comment faire en sorte de démonter les mensonges, dans ce cas ?

« Dans les années 1990, avec le collectif Luther Blissett Project, nous avons mené une campagne de solidarité et de contre-information autour d'une affaire, d'un fait divers qui avait lieu chez nous, à Bologne : l'affaire des “enfants de Satan”, que le livre Q comme Qomplot raconte en détail. Le fantasme de complot développé par la police et la justice – celui d'une pseudo-secte pédosataniste, où l'on reconnaît déjà la “Cabale” – anticipait celui de QAnon. Nous avons mené notre propre enquête, et utilisé par ailleurs le canular médiatique. Nous avons ainsi inventé un mouvement sataniste et une “patrouille” antisataniste de chrétiens fanatiques – inventions que les médias ont longtemps données pour vraies. Puis nous avons revendiqué ces canulars et les avons expliqués. Ça a été le moment clé. Notre travail a largement contribué à faire relaxer les accusés. Aujourd'hui, le faux circule sans que personne ne le revendique, et sa prolifération est trop torrentueuse pour ne pas anéantir toute velléité de revendication. Prenons par exemple les premières publications signées “Q”. Une des hypothèses – assez plausible pour être devenue une sous-intrigue de la série The Good Fight, produite par Amazon Prime – est que tout soit parti d'une blague d'activistes anti-Trump, qui aurait échappé des mains de ses auteurs. Si ces gens avouaient et s'expliquaient aujourd'hui, qui les croirait ?

Mais on peut toujours s'inspirer de l'esprit avec lequel nous avons mené notre guérilla. Je m'explique : les fantasmes de complots, en plus d'intercepter la colère sociale et de pervertir des noyaux de vérité quant au caractère mortifère de la société capitaliste, interceptent aussi un besoin de divertissement, d'émerveillement, d'enchantement. Aucun contre-récit ne peut fonctionner s'il n'intercepte et ne déroute ce besoin-là : c'est donc aussi sur ce terrain qu'il faut affronter le complotisme, pas seulement sur celui de la logique et du fact-checking. La différence entre un récit complotiste et le contre-récit dont nous avons besoin, c'est que, de notre côté, nous devons tenir ensemble le réenchantement et la pensée critique. Tel est le défi. Et en effet, à l'époque de Luther Blissett, nous sommes devenus les héros d'une histoire qui, une fois racontée, s'avérait beaucoup plus intéressante et plus attrayante que le fantasme de complot développé par les magistrats. “Les gars ont berné les médias pendant un an avec une histoire inventée de secte satanique et de milices catholiques et fascistes qui lui courent après”, ça, c'est une putain d'histoire ! Et non seulement nous l'avons racontée, mais nous avons expliqué l'arrière-plan de chaque scène, et offert au public tous les outils nécessaires pour comprendre comment nous avions agi. Réenchantement et pensée critique, ensemble.

Si l'on essayait de repartir de ce point, il faudrait quand même comprendre une chose : ce travail ne peut plus être le rôle d'une pseudo-avant-garde, d'un petit groupe de “spécialistes” de la communication. Nous devons réfléchir à un imaginaire collectif et à une intelligence diffuse, ainsi que nous les avons vus à l'œuvre dans les grandes révoltes des dernières années : dans les soulèvements mondiaux de 2011, le mouvement contre la loi Travail en 2016, les Gilets jaunes en 2018, la longue défense de la Zad de Notre-Dame-des-Landes, et encore aujourd'hui dans le mouvement NO TAV3 dans le val de Suse... Seuls des mouvements nouveaux, des concaténations collectives nouvelles, peuvent prévenir les dérives individuelles puis tribales vers le complotisme. En s'appuyant sur les luttes anticapitalistes et sur les liens de solidarité pour combler l'espace laissé vacant par l'affaiblissement de la gauche, des syndicats et des bases politiques des mouvements, et que les fantasmes de complots occupent très facilement. »

Certains estiment que la naissance de QAnon est liée au roman de Luther Blissett Q (en français, L'Œil de Carafa) qui se déroule au milieu des conflits religieux du XVI^e siècle et dont l'un des personnages, champion de la désinformation ciblée, s'appelle Q...

« L'hypothèse est que la première personne qui a publié des messages signés “Q” sur le forum 4chan4, en octobre 2017, se serait inspirée de certains éléments de notre roman. Il s'agit là des toutes premières phases, à l'époque où QAnon n'était qu'une histoire bizarre, informe – avant que des groupes organisés d'extrême droite et divers escrocs ne s'en emparent et ne la déplacent de 4chan sur 8chan, puis qu'elle ne croisse et ne s'étende sur des réseaux sociaux mainstream. Ce gars avait peut-être pour intention de monter un canular centré sur le personnage d'un fonctionnaire du gouvernement qui divulguait anonymement (« Anon »), message après message, des informations secrètes. Ce n'était pas la première plaisanterie de ce genre sur 4chan ; il y avait déjà eu d'autres faux “lanceurs d'alerte”, dont l'un signait par exemple FBIAnon. Peut-être “Q” était-il un activiste anti-Trump cherchant à montrer la crédulité de la droite américaine ? Ou peut-être seulement un mec de droite faisant du “shitposting”5 ?

Ce qui est sûr, c'est que plusieurs personnes y ont vu des références à notre roman et nous ont écrit pour nous le dire, sachant que L'Œil de Carafa a été un best-seller international. Le récit se déroule au XVI^e siècle, en pleine guerre des religions. Mais l'intrigue est trouble. Et elle recoupe parfaitement ce qui s'est passé à partir de 2017 : un anonyme qui signe Q, prétend être bien inséré dans les structures de pouvoir et avoir connaissance de secrets importants, écrit des messages cryptiques bourrés de citations bibliques, qu'il envoie à un groupe de patriotes pour leur annoncer la bataille imminente entre le Bien et le Mal et qu'après la victoire du Bien aura lieu un Grand Réveil… C'est la base de notre récit !

Quoi qu'il en soit, cette phase initiale ne dure que quelques mois. D'après les experts en analyse textuelle de l'entreprise suisse Orphanalytics, lorsque les Qdrops [le nom attribué aux messages de “Q”] se déplacent sur 8chan, début décembre 2017, leur auteur change également. Une enquête du réalisateur Cullen Hoback diffusée sur HBO, intitulée Q : Into the Storm, avance le fait qu'à partir de ce moment, les messages sont de la main de Ron Watkins, l'administrateur de 8chan. C'est à cette période que QAnon prend son essor pour devenir le phénomène que nous connaissons, et qui n'a plus de lien direct ni ne fait de référence explicite à notre roman… à part la lettre Q, qui est un résidu de la première phase. Sincèrement, je ne pense pas que Watkins ait lu L'Œil de Carafa – pas plus que les gens qui ont attaqué le Capitole le 6 janvier 2021. »

Quel lien existe-t-il à tes yeux entre fiction et complot ? On sait par exemple que les Protocoles des sages de Sion [lire p. IX] s'inspiraient d'un chapitre du roman Biarritz d'Hermann Goedsche...

« Q comme Qomplot est aussi un livre sur les manifestations permanentes et souvent inattendues du pouvoir des bouquins. De nombreux ouvrages – surtout de fiction, souvent de la fiction qui se fait passer pour la vérité – ont exercé une influence importante sur les courants qui ont ensuite convergé dans QAnon. Mon livre évoque Le Marteau des sorcières, les Protocoles des sages de Sion, Le Matin des magiciens de Pauwels et Bergier, des romans comme Vente à la criée du lot 49 de Thomas Pynchon, Le Pendule de Foucault d'Umberto Eco ou la trilogie Illuminatus ! de Robert Shea et Robert Anton Wilson… Les fantasmes de complots sont souvent le résultat d'une “traduction” du roman à la réalité. Il n'y a qu'à prendre le récit de QAnon sur l'adrénochrome... L'adrénochrome est un dérivé synthétique de l'adrénaline, couramment utilisé dans l'industrie pharmaceutique ; chez QAnon, elle devient un médicament rajeunissant qu'on ne peut extraire que du sang d'enfants terrorisés. Eh bien, il s'agit d'une invention littéraire de Hunter S. Thompson dans son roman Las Vegas Parano, c'est-à-dire un roman qui se présente comme un reportage. »

Propos recueillis par Émilien Bernard & Laurent Perez

1 Le Monde a récidivé le 9 février 2021, avec un article intitulé « Aux sources de QAnon, un collectif italien d'extrême gauche qui aurait malgré lui inspiré la théorie complotiste ».

2 Terme en vogue dans les sphères complotistes, désignant l'idée selon laquelle les élites mondiales utiliseraient – voire auraient provoqué – la pandémie pour bouleverser à leur avantage l'ordre mondial.

3 Mobilisé contre la construction d'une ligne de train à grande vitesse reliant Lyon à Turin.

4 4chan et 8chan sont des imageboards, des forums reposant sur le partage d'images en ligne.

5 « Cacapostage » : fait de publier de la merde sur Internet, afin de susciter la confusion ou seulement de s'amuser.

Au sommaire du n° 202 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2021-11-12T22:39:33Z

Au menu de ce numéro, un dossier sur le complotisme. Mais aussi : la relaxe des « 7 de Briançon », Bure et sa poubelle nucléaire, un guide pratique sur la masturbation féminine...

En couverture : "Le complotisme nuit gravement à la lutte sociale", de Marine Summercity

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Déchets nucléaires : à Bure, le débat public six pieds sous terre – La future poubelle nucléaire de Bure (Meuse) fait actuellement l'objet d'une enquête publique. N'y voyant qu'une simple formalité préalable à la déclaration d'utilité publique du projet, les opposants dénoncent un « simulacre de démocratie ». Reportage.

Martin Viot

– « 7 de Briançon » : et à la fin, c'est la solidarité qui gagne (ou presque) – Condamnés en 2018 après une manifestation antifasciste et antifrontières, les « 7 de Briançon » ont été relaxés en appel. L'un d'eux écope tout de même de quatre mois de prison avec sursis pour « rébellion ». Dans les Hautes-Alpes, l'accueil des exilés s'organise plus que jamais sans l'État, voire malgré lui. Reportage.

– Cordistes morts au travail : sucre amer – En 2012, deux cordistes perdaient la vie dans un silo de sucre. Condamnés en première instance il y a deux ans, leur employeur et son donneur d'ordre, le groupe Cristal Union, ont été rejugés en appel le 21 septembre. Lui-même ancien cordiste, Éric Louis nous raconte ce procès chargé de violence sociale.

– Les amis socialistes de Poutine au pays du fado (ballade lusitanienne 2/2) – Seconde étape d'un retour récent * sur les rives du Tage, où l'on plonge dans le passé colonial refoulé du Portugal, avant d'examiner la léthargie d'une société que gouverne toujours le Parti socialiste, défenseur historique de l'ordre capitaliste. Mais des éclats d'insubordination brillent ici et là.

– Graines déviantes pour fleurs du futur – Cy Lecerf Maulpoix vient de publier Écologies déviantes, un essai sous-titré « Voyage en terres queers ». Il y propose une singulière traversée des temps pour conjuguer au présent écologie politique et luttes LGBT. Rencontre.

Jérémy Boulard Le Fur

Dossier « La grande choucroute complotiste »

– Le complot complotiste – Super intro de notre dossier consacré à l'analyse des phénomènes complotistes qui font tant de mal jusque dans nos rangs.

– Entretien avec Roberto Bui, alias Wu Ming 1 : « Le complotisme est toujours la traduction d'un malaise réel » – Membre des collectifs d'écriture italiens d'extrême gauche Luther Blissett Project puis Wu Ming, Roberto Bui vient de sortir en Italie un livre intitulé La Q di Qomplotto (« Q comme Qomplot »). Il y revient sur l'imaginaire complotiste développé par le mouvement QAnon, qui a bousculé l'actualité américaine et mondiale et participé à l'assaut du Capitole en janvier dernier, replaçant ce moment délirant dans un champ historique et politique élargi.

– L'extrême droite italienne et la mémoire des foibe : « Un fantasme de complot devenu vérité d'Etat » – À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les partisans yougoslaves auraient massacré des milliers d'Italiens innocents. Diffusée par les nazis, reprise par l'extrême droite italienne, cette fake news a été élevée au rang de vérité officielle.

– Le « complotisme » a-t-il bon dos ? – De Marseille, on a l'impression d'un glissement vers la « confusion » et l'extrême droite des cortèges opposés à la politique sanitaire liberticide du gouvernement. Un tableau à nuancer...

Collage de 20100

– Grand remplacement : les racines du fiel – Apparu sous la plume de Renaud Camus, le « concept » raciste de Grand remplacement – à savoir le remplacement des populations européennes par des populations étrangères issues d'une immigration massive et « organisée » – trace une ligne inquiétante entre complotisme identitaire et politique mainstream. Des terroristes suprémacistes blancs s'en sont réclamés, la fachosphère l'agite comme une oriflamme et des politiques l'évoquent franchement dans leurs discours. Depuis dix ans, il infuse tant que ses relents imposent de questionner ses racines complotistes et ses relais médiatiques.

– De l'Internationale au complot juif – En 1871, pour faire diversion de leur responsabilité dans le massacre de la population parisienne, les vainqueurs de la Commune désignent la main de l'Internationale derrière l'insurrection. Cette séquence constitue un passage dans l'histoire du conspirationnisme, entre les thèses antimaçonniques et la judéophobie obsessionnelle.

– La mystification des « Protocoles » – La mauvaise graine du conspirationnisme essaime au gré des vents de l'histoire. Le parcours du livre Les Protocoles des sages de Sion, célèbre faux antisémite, en est une bien sinistre démonstration.

Côté culture

– Ma Plaine, ma bataille – Symbole de la révolte des habitants contre les projets d'urbanisme à haut potentiel gentrificateur, la lutte contre la requalification de la très marseillaise place Jean-Jaurès (aka La Plaine) aura fait couler beaucoup d'encre. Elle a depuis peu son film : La Bataille de La Plaine, qui sortira en salles le 13 octobre. Un docu au doux fumet communaliste qui porte haut les couleurs de l'autogestion.

– Fragments de turbin – Pourfendeur acharné des responsables d'accidents du travail (jusqu'en pages 6 et 7 de ce numéro) et auteur du très bon Chroniques sur cordes (Le Cordiste en colère, 2019), Éric Louis livre un nouveau bouquin : Mes trente (peu) glorieuses – Autoprolographie, tout juste paru aux éditions Les Imposteurs. Un récit sensible et caustique d'une vie d'intérimaire.

– Marx et la journée de travail – Alter ego de CQFD dans le monde du livre, les éditions du Chien rouge ont publié le 24 septembre une nouvelle édition de l'Abrégé du Capital de Karl Marx. Rédigé en 1878 depuis une cellule de prison par l'anarchiste italien Carlo Cafiero, ce petit livre est un résumé accessible du livre I du Capital, ouvrage complexe quoiqu'ayant marqué l'histoire. Extrait.

– Cap sur l'utopie : Sabre aux poings et poignards aux dents ! – Le livre à faucher du trimestre, c'est la réédition, dans la collection du CNRS Biblis, du très dodu (1 014 pages) Dictionnaire des corsaires et des pirates orchestré par les valeureux profs d'histoire de la vie maritime Gilbert Buti et Philippe Hrodej – initialement publié en 2013. Comme on pouvait s'y attendre, vu le sujet, on y trouve plein d'infos excitantes sur les flibustiers orgueilleux au grand cœur qui refusaient d'être, à l'instar des corsaires, des spadassins abrutis de l'ordre monarchico-marchand.

Les chroniques

– Je vous écris de l'Ehpad, épisode 11 : « On va nous prendre pour des Gitans ! » – Nouvel épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Pratikopratik : Explorer sa vulve » – Premier épisode d'une chronique régulière, le « pratikopratik » dans lequel on aborde des sujets par le côté le plus concret possible. Cette fois-ci, on y parle en images de masturbation féminine.

Et aussi...

– L'édito – Tout le monde déteste Fabien Roussel / Ça brûle ! – Un complot postal / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

La une du n° 202 en PDF

Les habits de la révolte

L'équipe de CQFD — 2021-09-03T10:09:37Z

Politique, l'art de la sape ? Oui. Et pas qu'un peu. Outil d'affirmation de soi et de construction identitaire, symbole d'appartenance communautaire, marqueur social, objet de domination et sujet de luttes émancipatrices, le vêtement est tout ça à la fois et plus encore. Dans son dossier de septembre, CQFD explore quelques liens unissant les fringues aux mouvements qui contestent le pouvoir en place et/ou l'ordre établi.

Par Maïda Chavak

Des pompes de luxe peuvent-elles servir une cause ? Fondatrice du comité Adama, du nom de son frère mort en 2016 après avoir été interpellé par des gendarmes, Assa Traoré considère vraisemblablement que oui. En juin 2021, la militante antiraciste poste sur Facebook une photo d'elle posant poing levé et paire de Louboutin aux pieds. Le contexte ? Dans le cadre d'une collection « capsule1 » intitulée « Walk a Mile in My Shoes » (traduisible par « Mets-toi un instant à ma place »), le chausseur de luxe a sollicité 200 personnalités « sensibles aux problématiques de justice sociale » pour faire la pub de sa collection dont les recettes doivent être reversées « à cinq organisations à but non lucratif luttant contre les discriminations2 ». Il n'en faut pas plus pour embraser la Toile, l'affaire suscitant de vives réactions dans le camp des détracteurs de la militante, perfusés au mépris de classe. Pour eux, « il est insupportable qu'une femme des quartiers populaires soit associée au luxe », analyse la militante antiraciste Rokhaya Diallo. Mais la polémique enfle aussi parmi les soutiens historiques du combat d'Assa Traoré qui ne souscrivent pas à cette collusion entre industrie du luxe et lutte antiraciste, estimant (à juste titre) qu'il serait de bon ton d'articuler cette dernière avec une critique féroce du capitalisme. Capitalisme dans lequel Christian Louboutin, avec ses chaussures à plus de 600 €, se vautre sans complexe aucun.

Ce n'est pas la première fois qu'une figure des luttes s'associe au monde de la mode dans l'idée de jeter un peu de lumière sur le combat qu'elle mène. Fin 2020, le philosophe trans Paul B. Preciado prêtait son image au géant du luxe Gucci dans un ersatz de spot publicitaire faisant la part belle aux corps non binaires. L'argument de Preciado ? « C'est parce que les vêtements sont un lieu central de la construction du genre et de la sexualité qu'il me semble important d'être en dialogue avec l'industrie de la mode.3 » Certes, mais des questions se posent, estiment les auteurs d'un article publié sur Lundi matin : « Sans nier la sincère tentative de Preciado d'accroître la visibilité des corps trans et non binaires, et des discours et pratiques subjectives dissidentes, on peut douter de la portée qu'une telle intervention peut avoir alors qu'elle s'enracine dans un “décor agencé pour la jouissance des élites” qui a pour conditions matérielles l'appropriation, l'exploitation et la destruction ».4

***

Sur un tout autre terrain, celui de la rue, les sapes se muent parfois en de convaincantes armes politiques. L'un des exemples les plus éloquents ? En février dernier, les Birmanes se mobilisent en masse contre un coup d'État militaire. Se saisissant d'un mythe patriarcal professant que passer sous les vêtements d'une femme risque de faire perdre de la puissance virile à un homme, les manifestantes accrochent leurs jupes traditionnelles sur des cordes à linge au milieu de la rue pour ralentir l'avancée des tanks. Et ça marche !

En France, si dernièrement une fringue a réussi à donner des sueurs froides à l'État, c'est bien le gilet jaune. À l'origine obligatoire dans chaque voiture, il est devenu à l'automne 2018 le signe de ralliement d'une certaine France d'« en bas », contribuant à façonner la cohésion du mouvement ainsi qu'à accentuer cette impression de déferlement d'une vague fluo. Preuve de sa force de frappe, le vêtement a inquiété jusqu'aux directions des usines : dans certaines d'entre elles, craignant que la contestation atteigne leurs rangs, les patrons ont remplacé l'obligation du port du gilet jaune par celui du chasuble orange ou vert fluorescent.

Même terrain de jeu, autre fringue : la cagoule, incontournable de la panoplie des black blocs dont l'utilité en manifestation a fait ses preuves. À tel point que son usage a fait l'objet, en 2019, d'une loi « anticasseurs » stipulant que « le fait pour une personne, au sein ou aux abords immédiats d'une manifestation sur la voie publique, de dissimuler volontairement, totalement ou partiellement, son visage afin de ne pas être identifiée, est considéré comme un délit puni d'un an d'emprisonnement et de 15 000 € d'amende ». L'obligation du port du masque pendant les mobilisations des mois suivant le premier confinement aura, à cet égard, fait sourire. Dans le même temps, il fallait s'y attendre, la pandémie s'est révélée une aubaine pour les entreprises cherchant à développer des systèmes de reconnaissance faciale permettant d'identifier un individu cagoulé...

***

Dans un autre style mais tout aussi intéressant dans la façon dont il inquiète le pouvoir, le triptyque survêt'/casquette/capuche fait son petit effet. Intimement lié dans l'imaginaire à une jeunesse des banlieues que l'État peine à tenir en laisse, il jouerait un certain rôle dans les contrôles au faciès : selon une étude de 2012, parmi les vêtements provoquant « le plus de contrôles, la palme [revient] – dans l'ordre – à la casquette, au jogging et à la fameuse capuche. La combinaison gagnante de ces trois éléments […] multiplie par cinq la probabilité d'avoir été contrôlé au cours des douze derniers mois5 ».

Au crépuscule des années 1950, une autre jeunesse déshéritée faisait déjà trembler les partisans de l'ordre : les Blousons noirs. L'expression fut « lancée par la presse à l'été 1959 pour désigner quelques bandes de jeunes soudain devenus un phénomène de société et un grand sujet d'anxiété. […] une fois désignés, ces jeunes – ouvriers le plus souvent – finissent par accepter la formule qui leur confère une symbolique identitaire et se revêtent des attributs vestimentaires qu'elle tend à leur assigner6 ». Un retournement du stigmate négocié en beauté par ces jeunes prolos privés de leur juste part du gâteau des Trente Glorieuses.

***

Impossible de parler de la dimension contestataire du vêtement sans évoquer celui porté par les femmes. Trop couvrant ou pas assez, le vêtement « féminin » fait jaser dans l'Hexagone jusqu'aux plus hautes sphères du pouvoir. « À l'école, je suis plutôt “tenue décente exigée” », déclarait le président de la République dans une interview au magazine Elle en juillet dernier. Pour lui, « tout ce qui vous renvoie à une identité, une volonté de choquer ou d'exister, n'a pas sa place à l'école ». Si, d'après Emmanuel Macron, cela vaudrait « aussi bien pour les filles que pour les garçons », force est de constater que seules les tenues des premières sont scrutées à la loupe. Une saillie équivalente du ministre de l'Éducation nationale Jean-Michel Blanquer parlant de « tenue républicaine » exigée à l'école avait, en septembre 2020, donné lieu à une journée de mobilisation dans les établissements scolaires : rassemblées derrière le hashtag #14septembre, de nombreuses lycéennes et collégiennes s'étaient pointées au bahut vêtues comme ça leur chantait. Reste qu'on se demande en quoi un nombril d'adolescente de 14 ans en crop top peut représenter une quelconque menace pour « l'ordre républicain ».

***

Enfin, difficile de penser à transformer les fringues en arsenal de lutte, sans se pencher un instant sur les conditions dans lesquelles elles sont fabriquées, des ateliers de misère asiatiques aux camps d'internement d'Ouïghours en passant par les prisons7 dans lesquelles les détenus charbonnent pour trois fois rien au profit d'une industrie de la mode qui elle, se gave. Si beaucoup de ces forçats sont réduits au silence, d'autres parviennent parfois à faire entendre leur voix : en janvier 2019, des milliers d'ouvriers et ouvrières des ateliers de textile du Bangladesh – qui fournissent la came des plus grandes enseignes mondiales – avaient débrayé pour réclamer de meilleurs salaires. Car si les modes passent, l'exploitation reste. ■

1 C'est-à-dire provisoire, en série limitée.

2 « Assa Traoré et Louboutin : ce que l'on sait de l'“association” entre la militante et la marque de luxe », Le Parisien (18/06/2021).

3 « Paul B. Preciado : “La production d'images est un espace d'action politique” », Les Inrocks (7/12/2020).

4 « À quel monde nous lions-nous ? » (11/01/2021).

5 « Contrôle au faciès : couleur de peau et vêtements sont des déclencheurs », Mediapart (01/04/2015).

6 « Péril jeune, peur des jeunes. Des “Apaches” à la “racaille”, Ludivine Bantigny », Blogs Mediapart (14/02/2014).

7 Lire à ce sujet « La mode, l'industrie textile et la prison », CQFD n° 199 (juin 2021).

À Bure, « qui sont les malfaiteurs ? »

Sébastien Bonetti — 2021-07-09T18:16:24Z

Quatre ans après son ouverture, la gigantesque enquête pour « association de malfaiteurs » visant des opposants à l'implantation d'une poubelle nucléaire dans la Meuse a finalement débouché sur un procès. Début juin, sept personnes ont été jugées à Bar-le-Duc, sous des motifs en bonne partie farfelus. Une fois n'est pas coutume, c'est l'accusation qui a pris cher : pour dénoncer le caractère politique de ces poursuites et de multiples entorses au droit, la défense s'en est donné à cœur joie.

Illustration de Martin Viot

Les premiers lecteurs de cet article seront peut-être des agents de la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI). Une blague ? Pas forcément : il s'agit de nucléaire et plus précisément de Bure, où la filière atomique rêve d'enfouir ses déchets les plus radioactifs à 500 mètres sous terre.

Près de quatre ans après le début d'une enquête qui aura permis une surveillance massive des opposants au projet, un important procès s'est donc tenu début juin. « Association de malfaiteurs », « détention d'engin incendiaire en bande organisée » voire « complicité de détention d'engin incendiaire en bande organisée » : plusieurs des multiples chefs d'accusation ont donné aux trois jours d'audience des airs d'« ovni judiciaire ».

Des peines avant la peine

Ce procès fera sans doute date dans la lutte antinucléaire. Notamment parce qu'il a mis en lumière le fait que tous les coups sont permis pour défendre cette énergie, comme avait pu le relever la Ligue des droits de l'homme en juin 2019 1. Et comme le confirme Corinne François, qui a subi une perquisition et un long contrôle judiciaire avant d'être mise hors de cause dans cette sombre affaire : « Plusieurs mois après la fin de l'instruction, je suis encore sur écoute, confie la fondatrice du collectif Bure Stop 55. Et je ne fais même pas partie des prévenus, alors imaginez les autres ! Il y a peu, j'ai téléphoné à une copine pour aller chercher un prospectus dans une ville du coin. À notre arrivée, un 4x4 de la gendarmerie nous attendait, dont les occupants nous ont pris en photo. C'est un enfer. Ça se finit quand ? » Difficile de lui répondre.

Toujours est-il que sa question fait écho à la conclusion des huit avocats de la défense présentée au tribunal de Bar-le-Duc quelques minutes plus tôt. Dans la salle de presse, au terme des trois jours d'audience, ces derniers étaient partagés entre la satisfaction d'avoir démonté pièce par pièce l'accusation et l'inquiétude quant à la suite. Écoutons-les : « 22 000 pages de dossier, 85 000 conversations ou textos enregistrés, seize ans d'écoutes cumulées, des centaines de militants identifiés, une cellule d'une dizaine de gendarmes à plein temps sur l'affaire ayant dépensé plus d'un million d'euros, 25 perquisitions, des véhicules plombés [lestés d'une balise], 450 objets placés sous scellé, dont des dizaines d'ordinateurs ou clés USB, etc. Et quand [à l'audience] on a demandé au juge d'instruction pourquoi il avait remis un disque dur et des informations à la Direction générale de la sécurité intérieure, il s'est muré dans le silence. Oui, des milliers de renseignements ont été accumulés et sont aujourd'hui entre les mains… mais de qui, au fond ? L'Agence nationale de gestion des déchets radioactifs [l'Andra, qui gère le site de Bure] ? L'industrie du nucléaire ? Et dans quel but ? Déstabiliser toute opposition à l'avenir ? »

Après une soixantaine de procès contre les opposants au futur centre d'enfouissement de déchets nucléaires (Cigeo) à Bure en seulement trois ans, pour des faits parfois aussi graves que le port d'une pelle à tarte, il y eut donc la cerise sur le gâteau, cette accusation d' » association de malfaiteurs » visant, au plus fort de l'instruction, une dizaine de personnes. Des mises en examen assorties de contrôles judiciaires liberticides : des interdictions de territoire ou de rencontrer d'autres opposants prononcées, donc, au cours de l'information judiciaire. Des peines avant les peines, en quelque sorte.

Corinne François, par exemple, en a fait les frais. Pourtant, si elle a certes été placée en garde à vue à l'été 2018 dans le cadre de l'enquête ouverte suite au départ de feu, un an plus tôt, dans l'entrée de l'hôtel-restaurant du Bindeuil, à quelques mètres du laboratoire de l'Andra, elle n'a pas fait partie des prévenus renvoyés du 1^er au 3 juin devant le tribunal de Bar-le-Duc.

Le juge de destruction

L'avocat du Réseau Sortir du nucléaire, Étienne Ambroselli, est dans le même cas. Au cours de l'instruction, son ordinateur et ses dossiers d'affaires en cours ont été saisis, sans pour autant que l'histoire se termine par son renvoi devant le juge2. Ce qui étonne ses sept collègues avocats de la défense, qui en font la remarque à Kevin Le Fur, le juge d'instruction ayant mené l'enquête, entendu comme témoin : « On lit dans vos 22 000 pages que M. Ambroselli fut, le temps d'une manifestation, à la manœuvre des black blocs. Qu'il aurait même utilisé un bébé et une femme en fauteuil roulant comme rempart contre les forces de l'ordre pour permettre aux gens masqués de ramasser des projectiles. Lui, le “baby bloc”, il n'est pas ici aux côtés des autres prévenus ? Cette enquête est vide et ressemble à un véritable acte de barbouzerie. [...] Savez-vous que les correspondances entre un avocat et ses clients sont confidentielles ? Comment expliquez-vous alors que trois de nos confrères aient fait l'objet d'interceptions téléphoniques ? » Et les questions de se faire encore plus pressantes : « Le 5 février 2018, pourquoi avoir décidé de placer un IMSI- catcher [valise-espion] à proximité de ce tribunal où vous présidiez une audience ? Est-ce que toutes les conversations téléphoniques ont été enregistrées ? Y compris celles des autres affaires non liées au nucléaire ? D'ailleurs, comment arrivez-vous à juger des personnes sur lesquelles vous enquêtez ? Arrivez-vous à éviter le conflit d'intérêts ? »

Face aux défenseurs des opposants à Cigeo, Kevin Le Fur s'enferme dans le silence. Il bafouille, parfois. Baisse la tête, souvent. Le masque du jeune juge tombe. « On voit clairement qu'il a été la marionnette de la DGSI et de l'industrie du nucléaire », commente un journaliste dans la salle alors que, dehors, les fanfares, les chorales et les batucadas font vibrer les centaines de personnes venues en soutien. Si Kevin Le Fur a fait vivre un enfer durant trois ans aux dix personnes visées, il vit à la barre une heure et demie d'attaques frontales. Son petit enfer à lui. Pour se défendre, il accusera même les gendarmes d'avoir commis des erreurs d'archivage ou de saisie. C'est assurément le grand moment du procès. Et les avocats de le pousser dans ses retranchements : « En février 2021, vous ajoutez 300 nouvelles pages à ces 22 000 déjà existantes. Si l'un de nous n'avait pas demandé par hasard, et pour autre chose, des infos sur le dossier, on n'en aurait pas eu connaissance ? Pourquoi ? Quelque part, vous dites aussi que vous enquêtez sur des comptes rendus d'assemblées générales, des mails, etc., qui n'ont rien à voir avec l'information judiciaire. Dans quel but ? » Toujours le silence, ou cette réponse : « Je ne commenterai pas l'ordonnance de renvoi. » Sonné, Kevin Le Fur ne voit pas venir le dernier uppercut. Sale. Violent. Comme son enquête. « Vous confirmez que le prélèvement ADN doit être effectué avec le consentement de la personne, n'est-ce pas ? Pourtant, on note dans l'inventaire des [effets saisis directement] sur les prévenus un slip et une culotte, dans laquelle se trouvait une protection hygiénique. Ça ne vous pose pas de problème d'un point de vue juridique ? » Le témoin vacille. « Et du point de vue de la dignité humaine, M. Le Fur ? Vous saviez donc que les personnes qui se présentaient devant vous n'avaient plus de culotte, n'est-ce pas ? » Malaise dans la salle.

Un procès hautement politique

Il y a dès lors enfin ce sentiment que poursuivre sept personnes « sans aucune preuve », tenter de leur imputer des faits commis par d'autres lors d'une manifestation à laquelle ils ont seulement pris part ou encore « inventer des complicités pour alourdir artificiellement les faits » devient gênant pour le procureur et les autres représentants de l'accusation. Il était temps.

Même le président du tribunal ne fait pas illusion longtemps. Alors qu'il demande à ce que le procès ne soit pas politisé, « le contexte » surgit sans cesse. « L'histoire du nucléaire imposé à la population » et « débouchant sur ces déchets que l'État n'a jamais voulu gérer » ou encore la répression impressionnante font irruption dès les premières minutes du deuxième jour d'audience. Pour Bernard Laponche, ancien ingénieur au Commissariat à l'énergie atomique (CEA), « c'est logique, puisque tout ceci entraîne l'opposition légitime à Cigeo qui vise, sans avoir consulté les habitants, à enfouir les déchets nucléaires à 500 mètres dans de l'argile, la pire des solutions d'un point de vue scientifique, mais l'unique ayant été étudiée. Tout ça en déversant des sommes d'argent considérables aux communes pour leurs trottoirs ou la construction de salles. Ça a un nom, ça : l'achat des consciences. L'État a imposé le nucléaire, et cette solution d'enfouissement. Il y a donc une légitimité éthique à protester. » Comme Bernard Laponche, Claude Kaiser, opposant historique au projet et maire du village de Ménil-la-Horgne, est appelé, par la défense, à témoigner. Il parle d'autres projets d'enfouissement, s'étant tous soldés par des catastrophes, et rappelle que Bure « n'a pas été choisi par hasard, mais bien parce que c'est l'un des territoires les moins peuplés de France, donc le moins susceptible d'engendrer des oppositions ».

Le silence du procureur et du président du tribunal résonne ensuite comme un aveu : oui, toute cette affaire est politique. « Vous ne pouvez plus nier que ces personnes sont poursuivies pour leurs opinions », assènent les avocats. Bien dans le sillage de l'autre grand témoin des trois jours : la politologue et maîtresse de conférences à l'université Paris 8 Vanessa Codaccioni, spécialiste de la justice d'exception et de la répression des opposants politiques, elle aussi appelée à la barre par la défense : « J'estime le point de bascule à 2015, avec l'utilisation des méthodes et des dispositifs d'exception de l'antiterrorisme contre les militants écologistes, par exemple. Dans l'histoire des procès politiques, [celui-ci] est donc très important, comme le fut l'affaire de Tarnac, où les prévenus avaient là aussi payé avant de passer devant le juge, explique-t-elle. C'est très grave de ne plus reconnaître, comme la justice le faisait dans le passé, que des affaires sont politiques. Et ça l'est encore plus quand des peines sont prononcées durant l'enquête, et pas après un procès. On a un ensemble de traits caractéristiques de la criminalisation de l'opposition, des individus étant criminalisés pour leur engagement. L'inculpation d'association de malfaiteurs sert aujourd'hui à pallier le manque de preuves et à mobiliser ces dispositifs d'exception. On est entrés dans le règne de la présomption de culpabilité. »

Vanessa Codaccioni qualifie alors d' » absurdité » le « délit d'intention », rappelant que l'expression « en vue de » est présente à chaque paragraphe du dossier. « La complicité d'une intention en bande organisée ? C'est délirant, monsieur le juge. Où est le droit, là-dedans ? On inculpe des intentions, des pensées et potentielles convictions. »

Les vrais engins incendiaires

Au final, il restera au moins deux questions, résumées par les avocats : « Qui sont les malfaiteurs dans cette histoire, quand le droit n'est plus et que les lois sont détournées ? L'industrie du nucléaire et l'État. Et qui utilise vraiment des engins incendiaires ? L'Andra, avec ses futurs colis hautement toxiques et potentiellement explosifs. »

Les trois jours d'audience se sont soldés par des réquisitions du procureur allant de dix à dix-huit mois de prison avec sursis pour six des sept prévenus, et un an ferme pour le septième, qui a violé son contrôle judiciaire et dont « l'étude de personnalité » aura « révélé une dizaine de condamnations pour des vols (d'un sac ou d'un K-way) ou le port d'un fumigène ». Un vrai et dangereux malfaiteur lui aussi.

Sébastien Bonetti

1 « Les autorités publiques se livrent à un harcèlement contre les opposants au site d'enfouissement, destiné à criminaliser leur position et leur manifestation, et qui a pour effet de porter atteinte aux libertés individuelles », écrivait l'organisation en préambule de son Rapport sur les événements survenus à Bure et sur leur traitement judiciaire (20/06/2019).

2 Il est également avocat de la défense dans cette affaire et estime, en dénonçant une « justice de classe », que, s'il n'a pas été renvoyé devant le juge aux côtés de ses « amis », c'est du fait de sa profession.

Au sommaire du n° 200 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2021-07-02T11:42:41Z

En couverture : « Le vieux monde au compost ! », par Émilie Séto

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Psys en colère, patients dans la galère – Dans la famille de celles et ceux qu'Emmanuel Macron aura réussi à faire sortir de leurs gonds – et dans la rue – durant son quinquennat, on demande : les psychologues.

– A Nice, des féministes pour un monde sans murailles – Le 5 juin, plusieurs milliers de personnes se sont réunies à Nice, terre de droite extrême, pour une manifestation transnationale et féministe contre les frontières. Récit d'une participante.

Photo Toutes aux frontières

– 7 de Briançon, entre délits de faciès et de solidarité – Deux ans et demi après leur condamnation à Gap, sept militants solidaires des migrants ont comparu fin mai devant la cour d'appel de Grenoble. L'avocat général a requis des peines de prison avec sursis.

– Dans les ruines de Raqqa – Raqqa, ancienne capitale de Daech en Syrie, a été reprise en octobre 2017 par l'alliance arabo-kurde des Forces démocratiques syriennes (FDS) et avec l'appui aérien de la coalition internationale. Du 24 mai au 2 juin, l'écrivaine et militante Corinne Morel Darleux a accompagné une délégation au Rojava, rassemblée autour du projet Jasmines dont le but est de créer des ponts entre acteurs locaux et soutiens français. Elle livre pour CQFD le récit de sa visite à Raqqa, relayant au passage l'appel de la ville martyre à une aide internationale.

– La France et les leçons du Rwanda – Le 27 mai dernier, dans un discours très médiatisé prononcé à Kigali, un président de la République reconnaissait enfin une « responsabilité accablante » de la France dans le génocide des Tutsis en 1994. Emmanuel Macron faisait alors sienne la formule du rapport Duclert, rendu public deux mois plus tôt. Dans le même temps pourtant, il refusait de présenter des excuses et rejetait l'idée d'une complicité française.

– Le zapatiste de Ménilmuche – Hommage à l'ami Marc Tomsin, décédé en juin.

– Ce qu'il faut durer – Ambitieuse, l'équipe fondatrice de CQFD rêvait de « niquer le Monde diplo' ». Dix-huit ans et 200 numéros plus tard, on attend encore l'explosion des ventes... mais on est toujours là, déterminés à ne rien lâcher. Au fait, « CQFD », ça veut dire quoi ?

Illustration de JBM

– Si la paresse squattait les urnes… – Avec Paresse pour tous, l'écrivain Hadrien Klent balance un pavé dans la mare des imaginaires politiques radicaux, mettant en scène une candidature à la présidentielle 2022 aussi bien révolutionnaire dans les idées qu'efficace dans les urnes. En première ligne, le joyeux refus du productivisme à tous crins. Entretien.

– Ouvriers immigrés : « Exister en tant que sujets » – De 1982 à 1984, d'importants conflits sociaux agitent l'industrie automobile, alors en pleine « restructuration ». En région parisienne, les ouvriers immigrés d'usines Citroën et Talbot se mobilisent en masse. Pour les discréditer, le patronat innove, en criant notamment à l'intégrisme musulman. Entretien avec le sociologue Vincent Gay, auteur de Pour la dignité, récent livre consacré à cet épisode marquant.

– L'adoption internationale à la loupe – Après avoir donné la parole à vingt-quatre femmes racisées sur leur expérience quotidienne des discriminations avec Ouvrir la voix (2017), la réalisatrice Amandine Gay jette un peu de lumière sur un sujet hautement sensible : l'adoption internationale (et transraciale) du point de vue des premiers concernés. Une histoire à soi, sorti en salle le 23 juin, est un film nécessaire tant les questions puissamment politiques qu'il soulève sont trop souvent passées sous silence.

– De l'air – CQFD a souvent salué les exploits de princes et princesses de la belle, toutes et tous en lutte acharnée contre l'enfer carcéral. Ici, le récit va suivre la geste hors du commun de militants révolutionnaires dans le Pérou de la fin des années 1980. Leur mission ? Creuser un tunnel de plus de 300 mètres pour libérer leurs camarades détenus dans une prison de haute sécurité.

Illustration de Plonk & Replonk

Dossier « Sous le béton, la déter' »

– Sous le béton, la déter' – Super intro de notre dossier « Luttes pour la terre ».

– To-do list : désarmer le béton, reprendre la terre, sortir les poubelles – Une belle manif et des prises de paroles incisives. Une palanquée de tracteurs en colère. Des actions de blocage contre l'agriculture industrielle et son monde. Des montgolfières antifascistes. Des militants de tous horizons, issus des luttes pour le climat, des braises encore vives de Notre-Dame-des-Landes ou de l'agriculture paysanne... Sûr, le week-end organisé par le collectif informel des Soulèvements de la Terre les 19, 20 et 21 juin derniers avait de quoi requinquer le plus pessimiste des militants anticapitalistes. Et c'était d'autant plus salvateur que le lieu choisi, Saint-Colomban (Loire-Atlantique) croule littéralement sous les assauts des bétonneurs de tous crins et des partisans de l'agriculture intensive. Retour sur un élan qui ne demande qu'à faire tache d'huile.

– Entretien avec Jeanne Burgart Goutal : « L'écoféminisme invite à dépasser les dualismes » – Au sein des luttes pour la défense des terres, une constante : la présence massive de femmes. Et parmi elles, des écoféministes considérant qu'il existe un lien tangible entre domination patriarcale et accaparement des terres. Autrement dit : on n'aurait pas « affaire à des phénomènes sans aucun rapport, mais plutôt à deux aspects d'un seul et même système », comme l'explique Jeanne Burgart Goutal, philosophe et autrice d'Être écoféministe – Théories et pratiques, un bouquin paru en 2020 à L'Échappée.

– À Bure, « qui sont les malfaiteurs ? » – Quatre ans après son ouverture, la gigantesque enquête pour « association de malfaiteurs » visant des opposants à l'implantation d'une poubelle nucléaire dans la Meuse a finalement débouché sur un procès. Début juin, sept personnes ont été jugées à Bar-le-Duc, sous des motifs en bonne partie farfelus. Une fois n'est pas coutume, c'est l'accusation qui a pris cher : pour dénoncer le caractère politique de ces poursuites et de multiples entorses au droit, la défense s'en est donné à cœur joie.

– Grandir sous l'œil de l'atome – Depuis deux décennies, les habitants de Bure doivent cohabiter avec le projet de poubelle nucléaire porté par l'Agence nationale de gestion des déchets radioactifs. Parfois venus de loin, des militants se sont installés dans les environs pour organiser la lutte. Mais cette opposition n'a pas toujours bonne presse et le village subit l'omniprésence policière. C'est dans ce climat délétère que Lisette a passé son adolescence.

– « Le Larzac rejoint bien d'autres luttes » – De 1970 à 1981, une centaine de paysans d'un plateau perdu du sud de l'Aveyron s'opposent à l'extension d'un camp militaire. Dans Le Peuple du Larzac, l'historien Philippe Artières revient sur ce combat fondateur, emblématique et victorieux. Entretien.

– Les montagnes en partage – Présentée comme une solution à la crise écologique, la notion de « communs » connaît aujourd'hui un notable regain d'attention. Dans la vallée d'Ossau, en Béarn (Pyrénées-Atlantiques), certains alpages sont encore gérés de manière collective, basant leur fonctionnement sur des formes très anciennes de droits d'usage.

– À Gaza, cultiver la résistance – Lorsque Israël bombarde Gaza, ce sont surtout les zones urbaines qui sont pilonnées. Les terres agricoles, elles, demeurent en permanence à portée de fusil et de tank. Essentiellement localisées à l'est de la bande de Gaza, elles y sont longées par la barrière de séparation, qui s'est imposée jusqu'au milieu des champs. L'occupant a nommé ce poumon vert « zone tampon » et décrété le secteur no man's land. Vent debout contre l'accaparement de leurs terres, les paysans gazaouis maintiennent coûte que coûte les champs en culture. Une lutte de longue haleine que nous raconte Sarah Katz, membre d'une ONG palestinienne et convaincue que la solidarité internationale a un rôle à jouer.

Du côté des bouquins

– Cap sur l'utopie : Baril de « pétroleuses » – Que lire d'éperonnant durant la belle saison ? Et pourquoi pas de jouissifs brûlots consacrés à, ou fricassés par, d'intrépides crameuses d' » officines à hypocrisies », comme disait le surréaliste René Crevel. Ben oui, mille marmites ! Pourquoi pas ? Je cède la place à la littérature pétroleuse foudroyante d'hier et d'aujourd'hui.

Et aussi...

– L'édito : La vengeance sera / Ça brûle ! : 200 numéros au compteur et toujours la mégadalle. / Les bonnes nouvelles du mois

– Une fiction signée Chien Noir : Un seul little grain de sable, mec

– Horoscope / Abonnement (par ici)

La une en PDF

– Ce texte est le sommaire du numéro 200 de CQFD, en kiosque du 2 juillet au 2 septembre.

Ce numéro est disponible chez près de 3 000 marchands de journaux partout en France. Pour retrouver les points de vente près de chez vous, cliquez ici.

Pour recevoir les prochains numéros dans votre boîte aux lettres, vous avez la possibilité de vous abonner.