CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Salut à toi, bar kabyle !

Mathieu Léonard — 2019-05-02T05:30:00Z

Les Auvergnats gèrent encore 60 % des 12 600 débits de boissons et restaurants parisiens. Juste derrière arrivent les Kabyles. Au nord-est de Paname, de Belleville-Ménilmontant jusqu'à Montreuil, ils sont les vrais tauliers.

La Une du n°148 de CQFD

« En 1999, quand je suis arrivé en France, j'ai travaillé dans le PMU de mes oncles à Drancy, raconte Hafid, jeune quadra originaire de la vallée de la Soummam. Comme beaucoup d'Algériens fraîchement débarqués, il y a toujours une période d'adaptation au début, de régularisation aussi. On fait le tour de la famille pour trouver du boulot, de l'hébergement. Le bar est un endroit d'ouverture. Comme les bars kabyles ne sont pas fermés, cela m'a aussi permis de me faire rapidement des amis français et de toute origine. »

À Paris, Hafid découvre également la condition sociale des chibanis. « En Algérie, on avait une image télévisée de la France. On voyait de grandes brasseries magnifiques qu'on imaginait tenues par nos compatriotes. Par rapport à nous, l'émigré était forcément quelqu'un qui avait réussi. Les émigrés qui revenaient au bled étaient toujours impeccablement vêtus, ils avaient des voitures, ils pouvaient faire construire. Mais quand j'ai découvert la réalité de la vie des retraités algériens à Ménilmontant, ça m'a touché. Ils ont travaillé dur et beaucoup habitaient dans des taudis. »

Au début des années 1980 dans le Nord-Est parisien, les Aveyronnais vendent leurs bars aux Kabyles, qui conservent le nom et le décor d'origine. À partir des années 1990, l'arrivée de nouvelles populations dans ces quartiers, plus jeunes, parfois plus friquées, refilent un coup de jus aux cafés kabyles. Ceux-ci constituent un cordon sanitaire à la déferlante des bars branchés, tout en bénéficiant à la marge des incursions d'une nouvelle clientèle.

Les gérants savent souvent préserver, voire améliorer, la culture de bar de quartier, populaire, accueillante, mélangée, tolérante, sans chichi, faite de bavardage et d'humour. Certains bars offrent le couscous le vendredi dans un esprit de cantine conviviale, ouvert au voisinage et aux jeunes désargentés. Aussi, c'est souvent dans des bistrots kabyles que des concerts de punkrock peuvent encore se produire, alors qu'ailleurs, les bistrotiers, plus frileux, craignent les problèmes de voisinage ou avec les flics. Demandez depuis quand les Belleville Cats jouent au Relais de Belleville…

« Quand je ne travaille pas d'un côté du bar, je travaille de l'autre », plaisante Nassim, qui dit aimer y trouver « l'ivresse et les rencontres ». Originaire d'Akbou en petite Kabylie, il sert aujourd'hui dans un petit bar près du métro Dugommier dans le 12^e, après avoir travaillé à L'Escale à Montreuil. « J'ai servi ma première bière en Algérie en 1994, j'avais 17 ans. Je travaillais dans un bar-cabaret tenu par un cousin, membre du groupe d'autodéfense du douar [village] qui s'était formé contre les terroristes durant la décennie noire. Donc, tu pouvais y boire ta bière tranquille. »

Arrivé en France au début des années 2000, il a vu s'opérer des différences entre les bistrots. « Il y a des bars qui ont une clientèle plus communautaire et masculine que d'autres. J'ai commencé à bosser au Bar Fleury à Montreuil, où il y avait des habitués du bled mais c'était aussi mélangé avec les voisins. Durant le ramadan, il y avait d'interminables parties de loto toutes les nuits dans un nuage de fumée. C'était dur, j'te jure ! Puis plus récemment à L'Escale, près du marché de Croix-de-Chavaux, on a pu attirer une clientèle plus jeune et féminine grâce aux concerts du dimanche après-midi. Il y a eu une étape de franchie, les cousins restaient moins entre eux et ont pu brasser avec des gens différents. En revanche, avec le changement de génération de tenanciers, certains ex-bars kabyles sont devenus des bars pour une clientèle blanche de bobos, où les Algériens ne sont plus les bienvenus, alors qu'il y a quelques années les vieux y jouaient encore aux dominos. »

Hafid aussi constate certains changements : « La différence entre les anciennes générations de bistrotiers kabyles et nous, c'est que chez les anciens il y avait une certaine déférence vis-à-vis de la clientèle française, un souci de bien faire un peu forcé. Maintenant, on a un rapport plus spontané, plus à l'aise, plus d'égal à égal. »

Les bars kabyles ont gardé dans leur ensemble une affiliation territoriale avec le bled très nette. La main-d'œuvre est composée de membres de la famille et est renouvelée par l'arrivée régulière d'amis ou de parents de la même région. Les baux commerciaux et les licences se repassent entre « pays ». Nassim se souvient de son arrivée à Montreuil : « Je ne connaissais personne mais je savais que les bistrots étaient tenus par des gens de chez moi. On avait rebaptisé la rue de Paris “rue d'Ighram”, qui est le nom d'une petite commune à côté d'Akbou, parce que tous les gens qui fréquentaient ces bistrots venaient de là-bas. » « On pourrait presque dire que chaque quartier de Paris correspond à des douars, explique Hafid. Rue des Pyrénées et Belleville, c'est plus la région de Mekla, entre Azazga et Tizzi Ouzou. De Ménilmontant et Oberkampf jusqu'à Voltaire, c'est la petite Kabylie orientale, du côté de Bougaa et Sétif. »

L'attachement au douar d'origine explique la préservation des pratiques d'entraide : « Par exemple, continue Hafid, quand un jeune ou un vieux décède, les gens se réunissent dans les bars et cotisent pour rapatrier le corps au bled. » Les structures villageoises de Kabylie se retrouvent dans l'immigration et particulièrement au bar, point de relais important entre l'Algérie et la France.

Et au vu de la situation politique algérienne, qu'est-ce qui se joue dans ces bars ? « Politiquement, les Kabyles qui fréquentent les bars ont globalement le même regard ironique d'opposition au gouvernement algérien et à l'intégrisme, commente Hafid. À part ça, il peut y avoir des petites chamailleries selon les tendances… mais tout ça s'est beaucoup essoufflé depuis le dernier grand mouvement amazigh au début des années 2000. »

Depuis deux ans, Hafid est parti faire le limonadier chez les Bretons, dont on dit souvent qu'ils sont les cousins lointains des Kabyles, pour « bosser un peu moins et profiter d'une qualité de vie meilleure ». Il ne regrette rien et a intégré les tables de jeu de dominos des vieux pêcheurs du coin. Parfois, il reconnaît néanmoins que la convivialité et les échanges des bars de quartiers parisiens étaient un peu plus intenses que dans le petit patelin de retraités où il pilote la pression.

Mathieu Léonard

Garder le contrôle

En 1918, ouvre dans le quartier de la Goutte-d'Or, rue de Chartres, le premier « café arabe » tenu par le Kabyle Djeffal Mohamed, qui deviendra le président du mouvement indépendantiste l'Étoile nord-africaine, cofondée par Messali Hadj.

Dès 1950, quelque trente mille travailleurs kabyles (sur 160 000 Algériens) sont installés à Paris et en banlieue nord, principalement des célibataires, ouvriers dans l'industrie automobile, invisibles au reste de la société. Vivant dans des hôtels meublés, ils passent tout leur temps libre dans les cafés, qui sont les véritables foyers des travailleurs nord-africains. Slimane Azem a chanté avec tendresse et humour la condition de l'exil. Dans Les Immigrés algériens en France, Benjamin Stora souligne l'importance stratégique du café durant la guerre d'Algérie : « Les deux principales organisations algériennes, FLN et MNA, vont se livrer bataille pour le contrôle des cafés. Qui contrôle le café contrôle le quartier, car à travers un café, on est au courant de ce qui se passe dans le quartier. »

Après les accords d'Évian, les Algériens gardent la possibilité de tenir des débits de boissons de licence IV en France.

Fillols : deux bars sinon rien

Sébastien Navarro — 2019-01-23T08:30:00Z

Un petit village pyrénéen qui réussit à conserver ses deux bars. Hérésie économique ? Enquête dans les bas-fonds de la moyenne montagne.

La Une du n°148 de CQFD.

Un dimanche à la campagne. La route qui serpente depuis Prades, sous-préfecture des Pyrénées-Orientales, allonge ses lacets entre les bourrelets boisés du massif du Canigou. Un panneau annonce le village de Fillols. On est venu ici pour percer le mystère : comment un bled de 170 âmes a pu maintenir vivants ses deux bars.

Ailleurs, c'est tout le contraire : les villages ont vendu leur âme au tout béton pavillonnaire et commercial. Au fur et à mesure qu'ils étendent leur artificielle superficie, leur coeur se nécrose. Cernées par les terminaux de cuisson, les boulangeries abdiquent tandis que les derniers bistrots baissent le rideau devant des rues désertiques. Sur un bout de parking, d'irréductibles soiffards éclusent des 8.6 achetées au Carrefour Market. Vous avez dit glauque ?

Fillols donc. La place du village et son tilleul majestueux. Au bas, terrasse nichée contre l'église, le Café de l'Union qui fait aussi restau depuis peu. En haut, le Bar du Canigou et sa façade ocre. Bar du jour en bas, bar du soir en haut. Peau burinée et poil blanc, Serge entre à L'Union et commande un whisky glace. 42 ans qu'il vient là. Il a fait partie de ces néoruraux venus coloniser l'arrière-pays. Fillols était alors un village de mineurs-paysans. La fermeture des mines dans les années 50 avait donné un coup d'accélérateur à l'exode rural. Le maire avait compris qu'il avait tout intérêt à intégrer les babos pour que le village survive. Entre chevelus et prolos, tout ne s'est pas fait dans la douceur, mais le ciment a pris et est à l'origine de cette ferveur culturelle qui irrigue encore le village aujourd'hui.

Serge : « Dans ce bistrot, on connaît tout le monde, c'est familial. Avant, L'Union, c'était le bar de droite et Le Canigou, le bar de gauche. Les gens ne se mélangeaient pas. Moi, à l'époque, j'avais les cheveux longs et on m'avait dit : tu vas pas boire en bas. » L'Union a été repris en Scop par trois filles même s'il y a un gars qui est venu donner la main pour remplacer un congé maternité. Pas trop dur pour ce mâle minoritaire ? « Son nom c'est Timothée, avec un “e” à la fin, donc ça va ! », lâche Séverine en souriant. Plonge, compta, cuisine, tout le monde tourne sur les tâches. Les filles insistent sur le fait qu'elles sont salariées et non pas simples gérantes. Les décisions se prennent de manière collégiale. Derrière la tireuse, Marie cherche ses mots : « Ce café marche car il n'y a pas d'anonymat. On se retrouve entre copains. L'Union a un rôle social, une fonction d'espace collectif où la frontière publicprivé n'est pas très claire. C'est une sorte de lieu neutre où l'on se découvre, on se parle. Si un gars a besoin d'un coup de main pour monter sa serre, il vient ici. »

« Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. »

L'automne ne mettra peut-être pas de roux dans les feuillages des chênes en raison du manque de pluie, mais les cheveux d'Aline en offrent une palette flashy. Cette ancienne prof d'arts plastiques possède les murs du bar du Canigou. « À Fillols, c'était évident d'avoir deux bars, confie Aline. C'est mon grand-père qui a créé Le bar du Canigou. À l'époque, tu ouvrais un bar sans besoin d'une licence. » Son père a repris l'affaire par la suite, puis son frère.

Elle-même s'est retrouvée un temps derrière le comptoir. « Du temps de mon père, c'était un vrai tripot, on jouait de l'argent. Avec ces mineurs qui venaient de toute l'Europe, fallait voir les loustics ! C'était un bar à forte personnalité. Quand mon frère l'a repris en 1977, c'était un des rares bistrots où les néoruraux étaient bien accueillis. Tous les vendredis et samedis, des hippies venaient des bleds voisins ! Y a eu tout ce ferment qui a fait de ce lieu, un lieu fort, un lieu habité. » Membre du foyer laïque, Hubert précise : « Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. Mais c'est grâce à la volonté de la famille d'Aline, que le second bar a été maintenu. Il marche parce que les frais fixes – les murs et la licence – sont quasi inexistants et parce que le café fait une partie considérable de son chiffre d'affaires avec la fête. »

La notoriété de la fête du village – étalée sur cinq jours ! – est une des acmés du calendrier fillolois qui présente une kyrielle de manifestations culturelles et festives tout au long de l'année. Un planning qui assure une dynamique cohésion au village mais demande aussi beaucoup. Séverine : « C'est très dur de tenir un bar. Surtout quand tu sers essentiellement des potes. À partir du moment où tu te mets au service des gens, tu te rends compte de leur personnalité. Il y a quelque chose qui change. [Elle réfléchit.] Les gens ont soudain des exigences, peut-être sous prétexte qu'ils payent. » Aline parle aussi des réflexions et des reproches durs à encaisser. Puis Séverine remarque : « Normalement dans les bleds isolés, quand une nénette rentre dans un bar, elle rentre dans un milieu de mecs et se sent largement mal à l'aise. Ici pff… » « Ici c'est les mecs qui sont mal à l'aise ! », blague Hubert les mains dans la vaisselle.

Sébastien Navarro

Publi-replantage

Cela relève de l'exploit : comment multiplier bourdes, indiscrétions malvenues et faux pas en faisant un article sur un endroit familier. Dans l'article « Fillols : deux bars sinon rien » (CQFD n° 148), le tilleul de la place du village est en fait un acacia et le Café de l'Union ne fait pas restau « depuis peu » mais depuis des décennies. Plus grave, pour d'obscures raisons matérielles, les gérantes du Café del Canigó (et non le Bar du Canigou !), Pauline et Émilie, n'ont été ni rencontrées, ni citées. Nous publions un extrait de leur courrier et leur présentons nos excuses les plus plates, ainsi qu'au vibrionnant peuple de Fillols.

Sébastien Navarro

***

« Si vous étiez venu nous rencontrer en personne, comme cela avait été convenu, vous sauriez que depuis trois ans nous organisons très régulièrement des concerts gratuits, proposant des groupes de styles et d'horizons variés. Que le café, tout au long de l'année, diffuse des matchs, accueille des anniversaires, parfois même des soirées “années 80” improvisées, des apéros à la bonne franquette... Tout ce qui fait de cet endroit un lieu de rencontre et d'échange, apprécié des gens du village et des environs. Et pas uniquement le bar de nuit, simple passage de relais d'un établissement à l'autre, migration froide et anonyme.

Les gens ici aiment leurs deux bistrots, font valoir et font vivre cette singularité. Ce sont ces activités et cette clientèle régulière qui permettent de “générer une part conséquente de notre chiffre d'affaires”, si à un instant donné, il faut résumer tout cela à une dimension purement économique – pour répondre à la question que vous posez dans le chapeau. Mais le maintien de deux bistrots relève aussi d'un point important, le choix de revenus modestes de la part des tenancier(e)s, à aucun moment évoqué.

À la lecture du titre, nous nous attendions à autre chose qu'un article vendant la chanson récurrente de “Fillols, le village d'irréductibles aux deux bistrots, un pour les hippies un pour les chasseurs”. Cet historique a déjà été évoqué dans un article paru dans Pyrénées Magazine (n° 164, mars avril 2016). Malgré l'aspect touristique et non subversif de cette revue, le journaliste, lui, s'est donné le temps et la peine de rencontrer en personne, les principaux sujets de son papier. »

Pauline et Émilie