CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« L'espoir, c'est de démanteler l'infrastructure de vidéosurveillance »

Clair Rivière — 2022-10-07T18:34:19Z

Au nom de 15 248 personnes, La Quadrature du Net vient de déposer trois plaintes contre le ministère de l'Intérieur auprès de la Cnil. L'audacieux objectif ? Obtenir le démontage des systèmes de vidéosurveillance qui prospèrent aux quatre coins de la France et interdire à la police de recourir à la reconnaissance faciale. Entretien avec Félix Tréguer, membre de l'association.

Par Étienne Savoye

Le mail est parti samedi 24 septembre dans la soirée, de Marseille, en conclusion d'un festival de lutte contre la « technopolice ». La destinataire : la Commission nationale de l'informatique et des libertés (Cnil)1. L'expéditrice ? La principale association de défense des libertés numériques, La Quadrature du Net2. En pièce jointe : les mandats de 15 248 personnes, missionnant ladite association pour agir en leur nom. L'objet du mail : trois plaintes visant le ministère de l'Intérieur.

L'ambition ? Obtenir de la Cnil qu'elle ordonne à la place Beauvau de mettre un grand stop au déploiement sans limite des technologies de surveillance numérique. Parmi les dispositifs visés, on retrouve la reconnaissance faciale (déjà largement utilisée au quotidien par les forces de l'ordre) et la vidéosurveillance, qu'il s'agit tout bonnement de faire disparaître – ou presque – des rues de l'Hexagone !

Depuis quinze ans qu'elle ferraille contre l'État sur le plan juridique, La Quadrature du Net a connu trop de cuisantes défaites pour attendre de purs miracles du droit. Mais l'association a aussi remporté plusieurs retentissantes victoires. Alors qui sait ? « Si on continue de jouer ce jeu-là, c'est parce qu'on pense qu'articulé à d'autres modes d'action, cet outil peut encore avoir son efficacité », juge en tout cas Félix Tréguer, l'un des piliers de l'association. On en parle plus en détail avec lui.

***

La Quadrature du Net vient de déposer une série de plaintes collectives contre la « technopolice » auprès de la Cnil, en ciblant en particulier la vidéosurveillance. Politiquement, quel est votre objectif ?

« Ces dernières années, on a remporté quelques combats sur le plan juridique. Il y a eu, par exemple, l'affaire de la reconnaissance faciale dans les lycées 3, qu'on peut considérer comme une réussite de long terme. Mais le plus souvent, ce sont des victoires temporaires. Ça a été le cas, typiquement, pour l'usage des drones par la police. On a obtenu, à l'arraché, plusieurs décisions très favorables devant le Conseil d'État, ce qui a fortement dérangé le ministère de l'Intérieur – la police venait de commander des centaines de drones et de former des pilotes. Mais finalement, ça n'a retardé le processus que d'une douzaine de mois, le temps que le gouvernement fasse adopter par sa majorité parlementaire aux ordres une loi qui légalise cet usage technopolicier (bien que l'utilisation des drones par les polices municipales reste pour l'heure interdite).

Dans le meilleur des cas, on réussit à créer un rapport de forces politique qui fait peur au gouvernement et il décide en conséquence de ne pas tenter de faire adopter telle ou telle disposition, du moins pas dans l'immédiat.

Avec cette plainte collective, il s'agit d'adopter une approche un peu plus offensive : l'espoir, c'est de démanteler l'infrastructure de vidéosurveillance qui s'est développée depuis quinze ans à coups de centaines de millions d'euros d'argent public, si ce n'est de milliards (il n'existe pas de chiffrage global).

« Aucune évaluation officielle du rapport coût/efficacité de la vidéosurveillance n'a jamais été réalisée en France, ce qui est en soi scandaleux quand on voit le prix que ça coûte »

Une scène m'a marqué lors de ma visite au salon Milipol 4 l'an dernier : l'un des commerciaux de Genetec, une entreprise canadienne qui vend des systèmes de visionnage des flux de vidéosurveillance, a expliqué que la caméra est le capteur n^o1 de la « smart city » 5. Et il est vrai qu'il y a plein d'applications qui se greffent à la vidéosurveillance. On le voit bien aujourd'hui avec le développement de la vidéosurveillance automatisée, et on le pressent pour demain avec la reconnaissance faciale en direct, couplée à des systèmes de gestion des foules. Tous ces dispositifs s'appuient sur les capteurs vidéo. S'attaquer à ces capteurs-là, c'est s'attaquer à l'ensemble, ou presque, de la technopolice. »

La société se porterait mieux sans les caméras de vidéosurveillance ?

« Oui, parce qu'elles monopolisent beaucoup d'argent public qui pourrait aller à la recherche de solutions alternatives pour gérer les problèmes de sécurité et les conflits qui traversent la société – on pourrait peut-être commencer par se poser la question de comment les régler sans la police ? Cet argent pourrait aussi être consacré aux écoles et à plein d'autres choses importantes sous-financées dans cette époque de néolibéralisme autoritaire débridé.

En tout cas, la société n'irait pas plus mal : si on en croit les quelques rares études indépendantes sur la question, la vidéosurveillance ne joue un rôle significatif que dans la résolution d'un très petit nombre d'affaires (1,2 % à 3 % des affaires selon les études). Quant à son rôle préventif, il est à peu près nul. Pourtant, comme l'a rappelé la Cour des comptes en 2020, aucune évaluation officielle du rapport coût/efficacité de la vidéosurveillance n'a jamais été réalisée en France, ce qui est en soi scandaleux quand on voit le prix que ça coûte.

Le paradoxe, c'est que les policiers et les responsables politiques continuent de proclamer l'importance de cet outil dans la lutte contre la délinquance et la criminalité. Il y a un attachement viscéral à cette technologie. Et ils trouvent plein d'anecdotes pour la justifier, des cas où elle a sauvé des gens, où elle a permis d'élucider des crimes affreux, etc. Et ce, alors même que les quelques rares données impartiales, indépendantes, objectives qui ont été réunies sur le sujet amènent au plus grand scepticisme quant à ces allégations. »

Par Élias

Dans la première des trois plaintes déposées le 24 septembre, La Quadrature du Net demande, en substance, le démantèlement de toutes les caméras de vidéosurveillance installées par les communes de France. Par quel truchement juridique comptez-vous obtenir gain de cause auprès de la Cnil ?

« En droit, toute mesure de surveillance mise en place par les autorités publiques doit être proportionnée à l'objectif qui lui est assigné ; c'est-à-dire qu'il ne doit pas exister une autre mesure qui permette d'atteindre le même objectif tout en étant moins attentatoire aux libertés. Chaque mesure de surveillance doit donc être clairement justifiée. Or, les autorisations préfectorales d'installation de caméras ne font jamais état du lien précis entre les futures caméras et la finalité qui justifie leur autorisation.

C'est à ce titre qu'en 2018, la cour administrative d'appel de Nantes a jugé disproportionné le dispositif de vidéosurveillance mis en place à Ploërmel (Morbihan) : la commune n'avait pas démontré en quoi les lieux où les caméras étaient implantées seraient “particulièrement exposés à des risques d'agression, de vol ou de trafic de stupéfiants”, dixit la cour. Par extension, il y a dans cette jurisprudence le rappel fondamental qu'il revient à l'État de démontrer la pertinence et l'efficacité de la vidéosurveillance.

C'est un raisonnement parfaitement logique sur le plan juridique, mais assez subversif du point de vue politique. Notre idée à travers cette plainte, c'est donc d'essayer de généraliser cette jurisprudence à l'ensemble du territoire. »

Vos deux autres plaintes concernent, plus ou moins directement, la reconnaissance faciale. Vous y contestez en particulier la légalité du fichier TAJ (Traitement d'antécédents judiciaires) et du fichier TES (Titres électroniques sécurisés). En quoi sont-ils problématiques ?

« Le TAJ, c'est un fichier dont la police se sert pour tout et n'importe quoi. On y trouve non seulement des personnes suspectées puis condamnées, mais aussi des personnes innocentées, de simples témoins et des victimes. Ce qu'on attaque à travers cette plainte, c'est à la fois le caractère fourre-tout du fichier et le fait que la police s'en serve pour faire de la reconnaissance faciale de manière massive, hors de tout cadre législatif. Il contient plus de 8 millions de photographies. La police peut donc y faire mouliner ses algorithmes, par exemple pour identifier des fiches en lien avec des personnes suspectées ou dont le visage est apparu sur des images de vidéosurveillance.

« Il n'y avait aucun besoin de créer une telle base de données centralisée avec les empreintes faciales, si ce n'était pour faire, à terme, de la reconnaissance faciale d'État »

Quant au fichier TES, créé en 2016, il consigne toutes les données, notamment biométriques, des demandeurs de cartes d'identité et de passeports. À terme, il va donc contenir les empreintes faciales et digitales de l'ensemble de la population.

Dans la plainte, on l'attaque en arguant qu'il n'y a plus besoin de centraliser toutes ces données parce qu'il y a maintenant des puces biométriques sur les cartes d'identité. Comme nous le disions déjà au moment de la création du TES, il n'y avait aucun besoin de créer une telle base de données centralisée avec les empreintes faciales, si ce n'était pour faire, à terme, de la reconnaissance faciale d'État.

À La Quadrature, nous ne sommes pas pour autant favorables à la carte d'identité biométrique, loin de là. On voit aussi tous les dangers qui découlent du fait d'avoir notre empreinte faciale sur une carte d'identité pouvant être utilisée pour nous identifier par authentification faciale – raison pour laquelle on a par exemple attaqué l'expérimentation Alicem (le Conseil d'État a rejeté notre recours) 6. Mais au moins, d'un point de vue juridique, l'existence de la carte d'identité biométrique nous permet de contester le fichier TES en pointant sa disproportion. En l'occurrence, il existe bien une mesure alternative au fichier TES – un système décentralisé est moins attentatoire aux libertés qu'un fichier centralisé – qui permet de remplir l'objectif de lutte contre la fraude à l'identité, ce qui était le grand argument ayant présidé à la création du fichier TES en 2016. »

« Il y a des technologies de surveillance si dangereuses qu'une démocratie qui se respecte doit simplement y renoncer, et se refuser à les déployer »

Depuis un rapport sénatorial publié en mai dernier, on sait qu'au cours de l'année 2021, la police et la gendarmerie ont utilisé la reconnaissance faciale plus de 1 680 fois par jour en moyenne. À La Quadrature du Net, vous demandez l'interdiction de cette technique…

« Oui, de fait. La reconnaissance faciale fait partie d'une myriade de technologies extrêmement dangereuses et nous savons d'expérience que le système juridique sera incapable d'en réguler véritablement les usages. Ce qu'on dit depuis le début avec cette campagne “Technopolice”, c'est qu'il y a des technologies de surveillance – et des technologies de manière générale – qui sont tellement dangereuses qu'une démocratie qui se respecte doit simplement y renoncer, et se refuser à les déployer. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Autorité administrative indépendante censée jouer les garde-fous en termes de respect de la vie privée et d'atteinte aux libertés dans le domaine numérique, elle fait généralement preuve d'attentisme quand il s'agit de s'opposer aux velléités de surveillance de l'État.

2 C'est elle qui, il y a trois ans, a lancé la campagne intitulée « Technopolice » (dans laquelle s'inscrivait le festival marseillais), qui vise à alerter sur le développement tous azimuts des outils de surveillance technologique, notamment dans la gestion de l'environnement urbain. À l'époque déjà, nous avions interviewé Félix Tréguer à ce sujet : « La technopolice progresse partout », CQFD n°183 (janvier 2020).

3 En 2018, la région Paca a voulu lancer une expérimentation de portiques à reconnaissance faciale à l'entrée de deux lycées. La Cnil et le tribunal administratif de Marseille (saisi par La Quadrature du Net et plusieurs autres organisations) s'y sont finalement opposés.

4 Salon professionnel de la sécurité intérieure, organisé tous les deux ans à Paris.

5 Modèle cauchemardesque de la ville « intelligente » de demain, où la multiplication de capteurs et autres outils technologiques est censée faciliter la vie quotidienne (l'automobiliste sera informé à l'avance de la localisation des places de stationnement libre)… mais aussi la surveillance et le contrôle des foules.

6 Alicem, acronyme de « Authentification en ligne certifiée sur mobile », était une application pour smartphone permettant à l'utilisateur de prouver son identité en ligne par reconnaissance faciale. Après une phase d'expérimentation, sa généralisation, annoncée pour fin 2020, a finalement été abandonnée. En matière d'authentification de l'identité en ligne, les plans du gouvernement et des industriels se concentrent désormais sur la carte d'identité électronique, lancée à l'été 2021, en lien avec des initiatives en cours au niveau de l'Union européenne.

Serbie : les exilés au pied des murs

Émilien Bernard, Laurent Perez — 2022-05-13T10:09:37Z

Dans les Balkans comme ailleurs, toutes sortes de barrières entravent le périple des personnes exilées. Des murs concrets hérissés de barbelés, comme celui que la Hongrie a fait construire à la frontière de la Serbie. Mais aussi des murs législatifs, technologiques, policiers ou politiques, bâtis en vue de satisfaire l'Union européenne (UE) et ses politiques concertées de rejet des « indésirables ». Pour les principaux concernés, venus d'Afghanistan, de Syrie ou d'Afrique du Nord, c'est l'assurance de violences accrues et de destins enlisés. Reportage au nord de la Serbie, aux confins de l'UE.

Première vision du centre-ville de Sombor : quatre jeunes migrants prennent tranquillement le soleil sur un banc d'une artère commerçante. C'est le début de l'après-midi, le dernier dimanche avant la Pâque orthodoxe, et les rues sont presque vides dans cette ville moyenne et proprette de la région de la Bačka, au nord-ouest de la Serbie. Deux flics approchent : échange de signes, contrôle des papiers, fouille des sacs, c'est bon pour cette fois. Illico, les quatre jeunes décampent, message reçu : ils ne sont pas bienvenus en ville.

Un peu plus loin, sur la route qui mène aux frontières hongroise et croate (toutes deux à environ 25 km de Sombor), on roule le long d'un faubourg résidentiel. Sur le bas-côté, des silhouettes discrètes chargées de sacs de course. À l'orée d'un petit bois, on débouche sur une sorte de kermesse pas drôle. Une vingtaine de taxis attendent les clients potentiels, qui prennent le frais sous les ombrages en attendant la rupture du jeûne du Ramadan. Derrière l'enseigne « Night-Club Grizzly », des exilés se pressent dans une petite boutique ou papotent sur un vieux terrain de basket, assis en cercle sur des chaises en plastique. Dans une arrière-cour, de jeunes types du cru d'allure pas commode – survêt', bombers, crâne rasé – rigolent autour d'un barbecue. Une impression latente et désagréable, confirmée plus tard par des connaisseurs du site : on est tombés au cœur d'un business, où chauffeurs de taxis et jeunes du coin profitent de la détresse des exilés pour arrondir les fins de mois. Pas vraiment le temps d'approfondir : le maître des lieux, un colosse patibulaire, nous prie virilement d'aller voir ailleurs1.

« Ailleurs », c'est le camp officiel, à quelques centaines de mètres. Une allée d'arbres conduit à une ancienne colonie de vacances, réaffectée à un Centre d'accueil du Commissariat pour les réfugiés et les migrations de la République de Serbie (KIRS). Le grillage est défoncé et le portail ouvert. Assis sur un banc, quatre jeunes Syriens décrivent à gros traits le quotidien du camp de Sombor plein à craquer, où tout est pourri. Ils sont là depuis huit mois dans le vide absolu – « No money, no work ». Le dialogue est interrompu par l'irruption d'un employé tremblotant qui nous fait raccompagner par un vigile. Devant l'entrée, le mot a tourné : personne ne veut causer. Ambiance.

Bruxelles sous-traite

Le camp de Sombor est l'un des quatorze ouverts par la Serbie à destination des migrants présents sur son sol. Frontalière de quatre pays membres de l'Union européenne (Croatie, Hongrie, Roumanie, Bulgarie) dont un (la Hongrie) fait partie de l'espace Schengen, elle-même candidate à l'adhésion et dépendante des subsides européens, la Serbie obéit aux desiderata de Bruxelles. Les procédures d'adhésion prévoient un alignement progressif des candidats sur les politiques communautaires – y compris en matière d'immigration. C'est la quadrature du cercle qui enserre la Serbie, la Bosnie-Herzégovine ou encore l'Albanie dans ses rets : pays de transit, ils se voient néanmoins contraints de défendre les murs d'une forteresse Europe dont ils ne font pas partie, et contribuent donc, bon gré mal gré, à l'externalisation de la politique migratoire européenne, en deuxième ligne derrière la Turquie, la Libye ou le Maroc.

En jeu ? L'exemption de visas pour leurs ressortissants dans l'espace Schengen (obtenue par la Serbie en 2009 seulement), et surtout le fonds, sonnant et trébuchant, de préadhésion à l'UE. Quand il s'agit de repousser les migrants aussi, l'Union crame la CB : 90 % du budget du KIRS en provient. Les camps ne s'en portent pas mieux pour autant. « On peut mettre tout l'argent qu'on veut, ça ne change rien car personne ne prend soin des lieux », explique le juriste Radoš Đurović, directeur de l'association de soutien juridique Azylum Protection Center (APC), à Belgrade. Son organisation, pourtant reconnue par l'État serbe, jouit d'un accès limité à l'intérieur des camps. C'est par des vidéos fuitées qu'elle documente la vétusté des lieux, l'absence d'hygiène, les toilettes infectes, le surpeuplement et le désespoir.

Au camp de Subotica, la grande ville du nord de la Serbie, à un jet de pierres de la frontière hongroise, « la gale est endémique », affirme un membre de l'association de soutien aux exilés Collective Aid, qui remet une couche : « Nous avons vu des migrants porteurs de plaies ouvertes surinfectées par la gale. » Quand on y passe au petit matin, des exilés dorment dans des duvets à l'extérieur, par un froid peu printanier. Selon l'APC, ils seraient 350 pour une capacité d'accueil de 200. Deux jours plus tard, un Marocain y sera retrouvé mort : d'une overdose d'alcool et d'opioïdes, affirme le KIRS. Comment savoir ? Les médecins sont spécialement appointés par l'administration des camps, à qui ils doivent leur gagne-pain, explique encore Radoš Đurović – difficile, dès lors, de dénoncer la corruption, les trafics, les mauvais traitements…

L'incurie de la Serbie dans la gestion des camps reflète son rôle de petit rouage de la machine à refouler européenne. Les violences de la police serbe sont documentées, mais sans commune mesure avec celles de ses homologues croate et hongroise. La Serbie prend tout de même sa part du jeu sinistre des « pushbacks2 en cascade », d'un pays à l'autre, d'Italie ou d'Autriche vers la Slovénie, puis la Croatie, puis la Serbie, le long de ce que le réseau Migreurop dénonce comme « une chaîne de violation de droits ». Dans le sens retour aussi, la Serbie est un cul-de-sac : la Macédoine du Nord, pays de transit précédent sur la route de l'Europe, refuse systématiquement les réadmissions. Triste routine, les autorités conduisent donc les pushbackés au camp serbe de Preševo, aux confins de la Macédoine et du Kosovo. À Preševo, les exilés sont retenus quelques jours illégalement avant de reprendre, à prix d'or, un taxi pour la capitale et le nord du pays. Manège absurde.

Dans une région qui a récemment connu d'importants déplacements de population, les habitants semblent globalement ne pas sombrer en masse dans la haine contre les migrants. Des milices d'extrême droite ont bien entrepris de les terroriser, mais le phénomène reste relativement marginal3. Politiquement, cependant, le sujet peut se montrer aussi porteur en Serbie qu'ailleurs : les tabloïds proches du régime d'Aleksandar Vučić (voir encadré) font à l'occasion leur beurre d'un fait divers, et le ministre de l'Intérieur, l'aboyeur ultranationaliste Aleksandar Vulin, multiplie les déclarations tonitruantes. Mais en dehors de ces effets de manche xénophobes, la tendance est surtout à l'occultation : la Serbie n'est pas concernée par la crise migratoire, d'ailleurs elle la gère à merveille. Et les keufs d'assurer l'invisibilité des indésirables en mettant des bâtons dans les roues des collectifs d'aide4, en démantelant squats et campements informels et en faisant la chasse aux migrants dans les centres-villes, toujours direction Preševo. « La police communique toujours sur les mêmes nombres de migrants, multiples du nombre de bus mobilisés dans l'opération, lesquels peuvent accueillir 84 personnes. Ça n'a aucun sens », grincent à Belgrade les militants d'une autre association de soutien aux exilés, Klikaktiv. Rien qu'en avril, deux grandes rafles ont été menées contre les exilés dans la région.

Mais squats et campements sont fatalement l'exutoire de l'insalubrité et de la saturation des camps. Employé à la gare de Subotica, Marko nous raconte que certains jours, il a compté 100 à 130 personnes migrantes sur les voies de fret, entre les squats et wagons misérables qu'ils occupent de part et d'autre des rails. « Ça me fait de la peine. Je suis orthodoxe, pour moi tous les hommes sont égaux. » Il les a filmés à destination d'un copain journaliste, qui a prudemment refusé de diffuser les images. « Le gouvernement raconte que les migrants envahissent les villes. Mais en réalité, c'est là qu'ils traînent, sur les voies. » Le milieu du rail bruisserait de rumeurs de migrants morts sous les roues de trains de marchandises. La rançon, peu surprenante, de l'indifférence.

Murs et châtiments

Si les personnes migrantes sont aussi nombreuses à Sombor et Subotica, c'est évidemment à cause de la proximité de l'Union européenne. D'un côté, la Croatie, dont la frontière est principalement marquée par le Danube, large à cet endroit de plusieurs centaines de mètres. Ça se tente. Le journaliste Philippe Bertinchamps, correspondant du Courrier des Balkans à Belgrade, nous montre les images filmées par ses soins d'un Zodiac se dirigeant vers la berge. Mais, depuis deux ans, la police croate s'est rendue tristement célèbre par les violences exercées contre les exilés et le caractère systématique de ses refoulements. Sur tout le territoire, fût-ce à l'autre bout du pays, les personnes migrantes arrêtées sont brutalisées et renvoyées en Serbie ou en Bosnie-Herzégovine. Côté hongrois, c'est pire : non seulement les violences et les pushbacks, mais aussi le « mur » construit en 2015 sous les ordres du Premier ministre d'extrême droite Viktor Orbán, sur toute la frontière sud du pays.

Le mur, le voilà. Balafrant la plaine plate comme la main, immense et monotone, qui s'étend de Budapest à Belgrade, coupant en deux une opulente région agricole dont les populations mêlées ont toujours joué à saute-frontières. À l'arrière des jardins du village de Rastina, à une vingtaine de kilomètres au nord de Sombor, parmi les vergers et les cultures de colza, deux barrières métalliques, hautes de quatre et trois mètres, hérissées de barbelés concertina, encadrent une voie réservée aux patrouilles des flics et des douaniers. Le dispositif sécuritaire est agrémenté d'un arsenal de gadgets dernier cri, comme le rappelle un récent rapport du précieux réseau Migreurop : « Cette barrière est équipée de technologies capables de délivrer des chocs électriques, de capteurs de chaleur, de caméras ainsi que de haut-parleurs s'adressant aux personnes exilées en plusieurs langues5 » Le nec plus ultra.

« Cette barrière est équipée de technologies capables de délivrer des chocs électriques, de capteurs de chaleur, de caméras ainsi que de haut-parleurs s'adressant aux personnes exilées en plusieurs langues. »

Pour financer ces petits bijoux et encadrer le sale boulot des gardes-frontières, on retrouve Frontex, l'agence de surveillance des frontières extérieures de l'Union européenne, dotée de moyens colossaux6. Témoin voire complice quotidien des abus de la police hongroise, des chiens d'attaque lancés sur les passe-frontières ou des migrants enfermés dans des conteneurs avant d'être refoulés7, Frontex a attendu février 2021 pour quitter le pays d'Orbán, sous la pression médiatique et après que la Cour de justice de l'Union européenne a interdit (en vain) à la Hongrie de procéder aux pushbacks. La duplicité européenne – se dire étranger aux exactions tout en les supervisant – avait fini par se voir. Sur le terrain, il y a longtemps qu'elle ne faisait de doute pour personne. Après des années passées en lien avec les institutions internationales, Radoš Đurović s'est fait une religion sur la question : « Ce n'est pas vrai qu'il n'y a pas de politique migratoire européenne commune. Dans la pratique, elle consiste tout simplement à freiner voire arrêter les migrations. » À n'importe quel prix. « L'Europe sait parfaitement ce qui se passe ici. Toutes les associations ont des contacts avec les institutions européennes, à qui elles font remonter les infos. » Violences comprises ? Oui. « À cette échelle, des violences aussi systématiques ne peuvent être orchestrées que d'en haut », lâche-t-il.

À côté de Frontex, des accords bilatéraux entre États permettent aussi d'organiser des opérations de police communes. Quand cette coopération s'effectue au sein du très réac' groupe de Visegrád8 au nom de la « défense collective des frontières de l'Europe » chère à Orbán, le pire est attendu : la police tchèque prêterait la main aux brutalités de la police hongroise. En revanche, la présence de la police allemande exercerait des vertus apaisantes, l'opinion du pays étant plus scrupuleuse en matière de droits humains. Misère des petits jeux diplomatiques... Passer, à tout prix

Carte de Cécile Kiefer

Si médiatisé soit-il, le mur hongrois fait pâle figure à côté de ses prédécesseurs des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, ou de la frontière gréco-turque. Un jeune Marocain, rencontré à Subotica, ne s'est même pas posé la question : « La frontière espagnole, c'est juste impossible. C'est grave ce qui se passe là-bas. La Hongrie, ça va beaucoup plus vite. » « Le mur n'a rien d'efficace, confirme Radoš Đurović. Il alimente juste le trafic des passeurs. » Même son de cloche du côté de l'association Klikaktiv : « Les gens continuent à tenter de passer par le mur parce que c'est la voie la plus rapide. Les barbelés et les chiens n'y changent rien. » De temps à autre, la police découvre un tunnel creusé sous le mur, au risque pour ceux qui l'empruntent de se faire cueillir à la sortie, ou de mourir étouffés sous les éboulis.

Passer, donc, ça se fait. Le désespoir donne des ailes et l'adrénaline occulte momentanément la douleur (voir le témoignage de Zyed ci-contre). Surtout, il n'est aucun problème auquel le marché ne propose sa solution frelatée, et le « game » du passage nourrit une économie florissante9. De la course en taxi surtaxée au « package » migratoire complet, tout un catalogue de services est mis à disposition – auxquels certains migrants prêtent parfois la main pour financer leur prochaine tentative. Aux plus offrants, les passeurs proposent un « guarantee game », un passage « garanti », comme nous l'expliquent les membres de Klikaktiv : pendant qu'une première troupe est envoyée en diversion, les candidats plus fortunés tentent la traversée à un autre endroit. Côté hongrois, si tout va bien, un véhicule attend et les douaniers – dont la corruption est proverbiale en Hongrie – regardent ailleurs.

Ensuite, les personnes migrantes s'évanouissent dans la campagne hongroise. Lancé début 2015, le groupe de solidarité MigSzolt, à Szeged (à 15 km au nord de la frontière serbe), a ainsi fermé boutique dès novembre 2017. Parmi ses fondateurs, le chercheur Mark Kékesi raconte : « Nous n'avions plus d'activité. Les migrants avaient disparu de Hongrie. Il faut dire que les arrestations sont permanentes et que beaucoup d'exilés se retrouvent en prison ou expulsés, souvent après dénonciation des habitants. Ceux qui passent réémergent ensuite en Autriche ou en Allemagne, mais leur circulation sur le territoire est invisible, et sans doute liée au crime organisé. »

Pour ceux, nombreux, qui n'ont pas les moyens financiers nécessaires, les chances sont beaucoup plus minces. Dans un square proche de la gare routière de Belgrade, Djelaluddin résume la situation en quelques phrases désabusées : « Ça fait quatre mois que je suis dans ce pays et j'ai déjà tenté plusieurs fois de passer. Et partout j'ai été brutalisé. En Hongrie, en Croatie, en Roumanie, on te tape à chaque fois. Ils m'ont aussi pris mon argent et mon téléphone. Je ne sais plus quoi faire. » Pourtant, son histoire ne laisse aucun doute sur son droit à l'asile politique : « Je suis parti d'Afghanistan quand les talibans sont revenus [en août 2021]. À cette époque, j'étais dans l'armée. Nous n'étions même pas au combat, seulement en exercice. Ça a suffi pour que les talibans me considèrent comme un ennemi », raconte-t-il en montrant les stigmates des exactions subies : un doigt tordu dans le mauvais sens et une vilaine cicatrice au cou. Il retrace à grands traits son périple, l'Iran, la Turquie, la Grèce, la Bulgarie, un trajet assez rapide, mais semé d'embûches. « Je connais trois personnes qui ont été tuées par des chiens à la frontière bulgare. Partout, on nous traite comme des animaux. » Ses yeux s'illuminent encore quand il raconte son rêve : le Canada. En attendant la rupture du jeûne, Djelaluddin propose de nous payer un sandwich. Il peut se le permettre, dit-il : il lui reste 14 ou 15 euros. Quand on le quitte, il lève le pouce, souriant.

« En Hongrie, en Croatie, en Roumanie, on te tape à chaque fois. »

D'autres n'ont plus cette énergie. Chez Klikaktiv, Vuk Vučković ne compte plus les personnes blessées en franchissant le mur, ou après avoir rencontré les matraques hongroises, qui reprennent la route sans attendre d'être guéries – et finissent invalides. Quand tous les horizons sont bouchés, « certains sombrent dans la drogue ou la folie », nous explique Radoš Đurović. Ils perdent alors de vue ce territoire rêvé qui se démène pour les refouler : l'Europe, juste de l'autre côté du mur.

Le triangle mord

Tout a une fin – les murs aussi. Depuis 2020, une nouvelle route s'est ouverte afin de contourner le mur hongrois par le Banat, région à cheval sur la Serbie et la Roumanie10. Au niveau du poste-frontière qui relie Rabe (Serbie) à Kübekháza (Hongrie), la clôture aboutit à un simple portail métallique. De l'autre côté de la chaussée, une campagne ouverte, ponctuée de quelques bosquets : la frontière serbo-roumaine, que rien n'indique sur le terrain, pas même un bout de grillage. Un pick-up de la police roumaine se dirige vers nous avant de se garer près de la guérite des douaniers. Quelques minutes plus tôt, on l'avait repéré, arrêté à notre hauteur, tandis que nous approchions d'un squat de personnes migrantes, dans une usine abandonnée entre les hameaux de Majdan et Rabe.

Car, en dépit des apparences, la Roumanie n'est guère plus accessible que la patrie d'Orbán. Caméras à vision thermique, chiens équipés de GPS, dispositifs de détection des battements du cœur… Toute la quincaillerie de Frontex est mobilisée pour interdire le passage. Certains exilés s'y seraient repris des dizaines de fois. Pendant des semaines ou des mois d'attente, ils rasent alors les murs des villages sinistres, aux trois quarts vides et en ruines, que relient des routes en béton défoncé le long de la frontière. Les derniers mois, on a compté jusqu'à 300 migrants squattant les maisons abandonnées de Majdan – soit davantage que la population officielle du village. Ils se font discrets, car les relations avec les habitants sont tendues ; quelques-unes des belles pintades qui errent au milieu des rues auraient assouvi la faim d'exilés.

À une dizaine de kilomètres à l'ouest, par-delà les champs, le village de Đala s'étend mollement jusqu'à la rivière Tisza qui, sur quelques kilomètres, marque la frontière entre Serbie et Hongrie. Début 2020, la Hongrie a déployé des unités maritimes armées pour dissuader les migrants de tenter la traversée à la nage. Côté serbe, une grosse bagnole de police patrouille sur la berge, parmi les herbes hautes.

Un peu en retrait, le bourg de Srpski Krstur semble presque vivant. C'est la sortie des classes, des enfants roms, nombreux dans la commune, gambadent sur les trottoirs. Un peu à l'écart de la route principale, un faubourg délabré s'étire en direction de la rivière. Devant une épicerie, une dizaine d'exilés papotent ou boivent des coups. Un Marocain nous raconte qu'il prend la route pour la deuxième fois. Après treize ans à Bologne, malgré femme et enfant, il a été expulsé au Maroc, d'où il est reparti pour rentrer chez lui. Son récit est interrompu quand, branle-bas de combat, deux taxis débarquent coup sur coup, déchargeant des personnes migrantes en provenance de villes voisines. Deux autres voitures arrivent dans la foulée et font chacune monter un groupe. Le conducteur de la deuxième, un jeune Serbe élégamment mis, nous jette un regard peu amène. Derrière nous, la porte de l'épicerie se ferme brusquement à double tour, clac. En quelques minutes, les exilés s'évaporent dans la nature. L'un d'eux, avec qui nous venions d'échanger quelques mots, se cache derrière l'angle du mur, son foulard remonté sur son visage.

Comme à Sombor, nous dérangeons. C'est toute une économie locale dont les voyageurs de l'exil, pris au piège, sont la clientèle captive. Du petit taxi indépendant au réseau transfrontalier armé de sa propre flotte de voitures, le trafic des passeurs aux frontières nord de la Serbie aurait représenté entre 8,5 et 10,5 millions d'euros en 2020, selon les chiffres de la Global Initiative Against Transnational Organized Crime. Avec la complicité inévitable de la police, très présente au quotidien dans tous les pays de la région, et largement corrompue. Prises en étau entre l'Europe qui les rejette et les mafias qui leur font les poches, les flics qui les frappent et ceux qui les rackettent, les personnes exilées subissent un enfer humain. Attendant le moment où elles seront libérées de ce bourbier de frontières. Et où, à l'instar de Zyed, jeune Tunisien arrivé en Autriche après des années d'errance, elles pourront enfin dire : « C'est la fin des ténèbres. »

Texte et photos Émilien Bernard & Laurent Perez

***

Vučić : réélection d'un acrobate autoritaire

Le 3 avril dernier, le président serbe Aleksandar Vučić est réélu haut la main, avec 60 % des voix. Mais ce triomphe est en trompe-l'œil : son parti n'a pas obtenu la majorité absolue aux législatives, et risque de perdre la mairie de Belgrade. Remotivée l'hiver dernier par un soulèvement populaire massif et (pour l'instant) victorieux contre un projet de mine de lithium du groupe Rio Tinto11, la gauche a massivement documenté les fraudes électorales du régime. Pendant ce temps, et malgré le corsetage des médias, les liens du régime avec le grand banditisme et les gros bras des supporters ultras, au cœur de tous les trafics, sont de plus en plus apparents. Le début de la fin ?

Depuis l'arrivée du Parti progressiste serbe au pouvoir en 2012, la Serbie maintient un équilibre inconfortable entre l'Union européenne – horizon déclaré et financier indispensable –, le traditionnel allié russe, et une Chine toujours contente de pousser ses pions en Europe. Position d'autant plus acrobatique que le régime et ses médias encouragent presque ouvertement une nouvelle « opposition pro-Poutine », plébiscitée par la jeunesse. Sur les murs de Belgrade, ces derniers mois, ont fleuri les portraits du général génocidaire Ratko Mladić ; jusque dans les campagnes les plus paumées, les tags « Ratko Mladić, héros serbe » sont omniprésents. Vučić n'en reste pas moins l'interlocuteur privilégié de l'Occident, au nom d'une « stabilité » synonyme pour la population de pauvreté, de corruption et d'émigration massive.

***

Zyed : « Bienvenue chez Frontex ! »

Quand il raconte son périple de la Tunisie à l'Autriche où il vit actuellement, Zyed est intarissable. Lui qui prépare un livre sur son expérience a vécu de multiples enlisements, en Grèce, en Bosnie, etc. Au final : trois ans et huit mois sur la route après son départ en octobre 2017. Plusieurs fois tabassé, notamment par la police croate – « Je vois toujours leurs visages. » –, il revient ici sur la fin de son périple, en Serbie et Roumanie :

« Je suis resté quatre mois en Serbie. Et j'ai encore en tête ma première tentative de passer le mur. C'est un passeur de la mafia qui nous a amenés. On était une trentaine. Arrivé au mur, il a sorti un grand couteau, l'a agité et nous a dit de foncer. Une fois en haut de l'échelle, il fallait se jeter de quatre mètres. J'ai tenté d'atterrir en roulé-boulé, mais je me suis quand même foulé la cheville. Malgré tout, j'ai continué et grimpé la deuxième barrière. Il faut imaginer la scène : les barbelés, le courant électrique, la douleur… C'est l'adrénaline qui m'a fait passer.

Côté hongrois, je me suis retrouvé dans un marécage. J'ai marché dans la nuit, en essayant de m'éloigner des cris que j'entendais. Puis un hélicoptère est arrivé, une manière de nous dire : “Bienvenue dans l'Union européenne, bienvenue chez Frontex.” Ils ont illuminé les environs et utilisé des caméras thermiques. Forcément, il m'ont attrapé et refoulé en Serbie. Il m'a fallu un moment pour soigner mon pied, dans le camp de Subotica, aux conditions d'hygiène terribles.

Après, j'ai voulu passer par la Roumanie, via le triangle. J'ai été arrêté deux fois. Au final, j'ai réussi à traverser grâce à deux militantes. Elles m'ont indiqué où passer la frontière Roumanie/Hongrie, un coin désert, au milieu de nulle part. Après trois ans et huit mois je foulais le sol européen sans policiers pour me refouler. Plus loin, mes amies m'attendaient. Elles m'ont amené à Budapest, puis m'ont fait passer la frontière autrichienne. Moi qui avait été foulé et refoulé tant de fois, j'étais de l'autre côté grâce à elles. C'était la fin des ténèbres. »

1 Selon certains associatifs, le colosse et ses supplétifs seraient payés par les autorités pour « fixer » les exilés en périphérie de la ville.

2 Expulsion illégale des personnes vers le pays précédent, sur la base d'accords bilatéraux plus ou moins officieux.

3 « Serbie : entre réfugiés et extrême droite, le désarroi de Sombor », Le Courrier des Balkans (27/11/2021).

4 En janvier 2020, trois bénévoles étrangers du collectif No Name Kitchen, à Šid (frontière serbo-croate), ont été expulsés après une altercation avec de jeunes fascistes locaux. Tout récemment, des membres d'un autre collectif auraient eu vent de directives d'expulsion non officielles vis-à-vis des Occidentaux présents à proximité des frontières.

5 « Exils sans fin – Chantages anti-migratoires le long de la route des Balkans »(novembre 2021).

6 A ce sujet, lire « Frontex : une machine de mort européenne », article d'Olivier Cyran publié dans ce même dossier sur la forteresse Europe.

7 Voir notamment le témoignage de H. dans le rapport de Migreurop, déjà cité : « Blessé, la police hongroise m'a battu et m'a laissé plusieurs heures dans un conteneur avant de me refouler en Serbie. »

8 Fondé en 1991, il réunit la Pologne, la Tchéquie, la Slovaquie et la Hongrie, qui s'opposent souvent collectivement aux politiques bruxelloises, notamment en termes d'accueil des migrants.

9 Voir le rapport« Spot prices – Analyzing flows of people, drugs and money in the Western Balkans » de la Global Initiative Against Transnational Organized Crime, 2021.

10 « Réfugiés : contourner la Croatie par le “triangle” Serbie-Roumanie-Hongrie », Le Courrier des Balkans (15/04/2021).

11 « Serbie : contre Rio Tinto, la mobilisation continue », Le Courrier des Balkans (29/12/2001).

Feu Le Caire

E. Minassian — 2022-03-25T11:14:44Z

Au printemps 2011, puis à l'hiver 2012, j'étais venu au Caire. Il y avait une révolution. J'y suis revenu en novembre 2021 : j'en cherchais les cendres et imaginais des braises.

Carte de Cécile Kiefer

Samedi

Hier, le chauffeur du taxi que je prends à l'aéroport s'appelle Kamel. Il veut 300 livres. On négocie à 220. La situation d'interaction est floue : je baragouine un arabe de bric et de broc, je n'irai pas aux pyramides, je suis seul, je vais dans un hôtel bas de gamme. Et puis Kamel finit par comprendre que ce que je veux, c'est la politique – le faire parler et me nourrir de ses paroles. Il se prête au jeu : « Le gouvernement vole l'argent des gens. » Je suis content, mais il ne me donnera pas davantage. Il met la musique à fond. Il chante, bien et fort, toujours en avance d'une demi-seconde sur le chanteur libanais dont j'ai oublié le nom. Il roule comme un fou. Il dit : « Je suis fou, hein ? » Nous sommes arrivés. Il dit : « Allez, tu es content, donne-moi 250. » Je lui donne 240. Il prend sans compter. Il me demande une cigarette. Je lui en offre deux. Il refuse la seconde. J'oublie le paquet dans la voiture. Il me rattrape pour me le rendre. Il klaxonne. Il rit. Je ris.

La révolution cherchait à contourner l'argent pour jouir de la parole : j'aimerais, moi aussi, mais je ne peux pas.

Dimanche

Tahrir n'est plus qu'un immense hub routier où personne ne s'attarde. Des policiers anti-émeute armés de fusils à pompe y stationnent en permanence. La sécurité d'État, dit-on, surveille la place depuis les étages supérieurs des immeubles environnants. Les cafés sont pleins d'indics. La menace, elle, ne donne aucun signe de vie.

Lundi

Mon amie Loubna m'a invité à dîner chez elle, dans la banlieue sud. Elle a convié Youssef. Youssef est un universitaire francophone à la carrure considérable. Il est venu pour converser avec moi. Je suis intimidé : j'ai peur des universitaires. Mais Youssef est intéressé par le gratin de courgettes : me voilà rassuré. Il évoque un nouveau travail, en sus de l'université. Il est question d'un « centre », d'une « autorité de tutelle ». Je finis par comprendre que Youssef travaille pour les mukhabarat al-‘am, les renseignements généraux. Youssef évoque des généraux ploucs et pieux ; des coups de fil d'amis reçus à l'aube pour faire libérer des gens ; le président, fantomatique et lointain. Voilà le grand théâtre du pouvoir. Quelque part, en coulisse : le grondement de la population. Ce n'est pas le moment de desserrer la vis, dit Youssef : les prix ont plus que doublé en cinq ans, et partout les Frères musulmans sont en embuscade.

Après dîner, on rentre ensemble en Uber : c'est la première fois pour moi. En Égypte, les Uber sont plus chers que les taxis mais Youssef les préfère car, dit-il, leurs chauffeurs se comportent bien : grâce à l'appli, ils peuvent être signalés. Ainsi ont-ils peur – et la vis tient.

Dans la voiture, Youssef est perturbé : au cours de la soirée, Loubna a dit que les gens étaient terrifiés par la police. Il en est surpris : il ne pensait pas que c'était à ce point. Il semble malheureux, perdu, seul. Je suis pris d'une horrible envie de le rassurer, de lui dire de ne pas s'inquiéter, que la police, ça va.

Mardi

Je marche vers le nord du centre-ville. À Boulaq et Choubra, tout n'est que souks. Les marchandises sont innombrables, et classées par thème : ici on circule au milieu de pièces de voiture ; là des vêtements recyclés ou des pièces d'électroménager. Pourquoi exposer de tels amoncellements ? Sans doute sont-ce là des stocks – et il n'y a pas d'entrepôts pour les y fourrer. Ahmad, à la réception de l'hôtel : « Pendant la crise du corona, les marchandises chinoises n'arrivaient plus. La ville était vide. »

Durant les deux années révolutionnaires, les quartiers de Boulaq et Choubra étaient descendus sur le centre-ville, cœur décrépi de la bohème intellectuelle et révolutionnaire et l'un des centres du pouvoir. Les gens venus de Boulaq et Choubra créaient, me dit-on, de l'insécurité. Il y avait les manifestants (bons), mais aussi les vendeurs à la sauvette et les voyous (mauvais). Ce ne sont pas seulement des paroles de bourgeois : Boulaq et Choubra, en plus d'effrayer ceux-ci, harcelaient les femmes circulant seules. Les voyous ont depuis été repoussés manu militari par la police. Le centre-ville a été sauvé de l'assaut des pauvres par l'État.

Canaliser la haine de classe sur les femmes ou défendre les libertés des individus face à l'islam des pauvres : la contre-révolution a toujours deux mâchoires. Y a-t-il eu autre chose ? J'ai le souvenir d'une femme en niqab, seule, debout sur une caisse, haranguant la foule pour parler de justice sociale. Je ne comprenais que des bribes. C'était en mars 2011 – ou peut-être était-ce en rêve.

Mercredi

Au sud-est du centre-ville est le Caire dit « islamique » : la vieille ville et ses quartiers informels (‘ashwaiyyat), certains bâtis sur des cimetières médiévaux. C'est le Caire bordélique. Je me perds dans le quartier qui domine la mosquée Ibn Touloun. Les ruelles sont de terre battue. On circule en touk-touk ; il y a des moutons, des volailles, des chevaux. J'interroge un vieux dans son échoppe. Il est avenant, il se nomme Magdi, il déclare son amour pour le président Abdel Fattah al-Sissi. Il m'informe que nous sommes dans une des ‘ashwaiyyat du quartier Khalifa. Le vieux Magdi m'offre un jus de goyave. Je veux payer, il refuse : il affirme avec assurance que je ferais pareil si nous étions chez moi en France. « Bien sûr », dis-je, et je l'invite chez moi en France. Pas plus que l'argent, la négation de l'argent ne lie.

Jeudi

J'ai rejoint la place Sayyida-Zeinab. Dans un café, le serveur me dit de rester un an en Égypte, qu'alors je comprendrai le pays. Il s'appelle Hassan. Il me donne un surnom : Mouni. Vient la question « Tichrab moukhadarat ? » – bois-tu des drogues ? (ici, on dit qu'on boit les drogues). Je suis méfiant avec cette affaire : il y a dix ans, parti pour ce faire, je m'étais trouvé chez d'habiles voleurs, face auxquels je ne savais pas quel bon droit faire valoir. « Bof » dis-je à Hassan, j'ai arrêté. » Mais Hassan insiste ; il guette le fond de mes yeux et scanne mon âme : lui, c'est haschisch à fond.

Vendredi

J'ai poussé plus loin au sud, en lisière du cimetière sud. Quand je quitte la place Sayyida-Nafissa, tout est silence. Je longe un quartier qui, sur la carte, s'appelle Masakin Zeinhum. Le bric et broc des ‘ashwaiyyat s'y transforme en décrépitude urbaine : des barres grises qui immédiatement évoquent l'État. La misère ici cesse d'être active : les pauvres sont assis. De cette position ils me regardent, et ces yeux sont des miroirs plantés en moi.

J'entame une descente vers Sayyida- Zeinab. Sur ma route, un monstre : un cube de béton énorme et tonitruant, protégé par tout un tas de fourgons-prisons. C'est le tribunal du district Sud du Caire. Voici la justice, la vraie, celle qui mange les pauvres – les mastique, les ingurgite, les chie.

Samedi

Khan-al-Khalil : le Caire touristique

Je suis au nord, près de la mosquée Al-Hakim, au pied des remparts. La zone à babioles s'est effilochée doucement et la guerre pour l'espace bat son plein. Les boutiquiers s'affairent pour vendre des marchandises aux touristes. De jeunes prolétaires font vrombir leurs deux-roues – ils sont déférents et agressifs ; parfois ils font montre d'une sonore religiosité. Les touristes traînent et attendent qu'on s'occupe d'eux. Ils sont égyptiens, golfiens, turcs, indonésiens : musulmans, ils ne me renvoient nul reflet… c'est confortable. Les agents de la sécurité semblent vivre une relation importante avec leurs matraques molles. Certains les trimballent par brassées entières ; d'autres, alanguis sur des barrières, triturent leur bidule. On distribue l'objet et on fait connaissance avec lui : sans doute la matraque molle est-elle une nouveauté dans l'équipement.

***

Un oiseau a chié sur mon épaule. Je vais devoir retourner à l'hôtel pour me changer. Je n'en bougerai plus aujourd'hui.

Dimanche

Un chauffeur de taxi m'a informé que le quartier où le vieux Magdi m'a offert un jus de goyave est voué à une destruction prochaine. Évoquant le destin futur des expulsés, il m'a dit : « L'Égypte est grande. » À ce moment, je n'ai su comment interpréter son regard. Je suis à l'affût des frémissements de la haine – j'aimerais imaginer un face-à-face secret entre l'État et les ‘ashwaiyyat. Entre le 25 et le 28 janvier 2011, la police a, dans ces quartiers, été attaquée partout. Les bulldozers sont-ils l'instrument d'une vengeance ? Je me raisonne : le capital court devant le temps, pas derrière. Le BTP, c'est les capitalistes militaires. Ils contractent avec l'État, ils ravagent, ils se mettent le pognon dans les poches. Soixante pour cent du bâti au Caire n'est pas déclaré – on peut détruire sans problème.

***

Le soir, quand je regagne le centre-ville en remontant la rue Talaat-Harb, la ville me semble sombre et vide. Je presse le pas. Je me remémore des slogans. « Thawra, thawra hatta an-nasr » – Révolution, révolution jusqu'à la victoire ; « Yaskut, yaskut hakmat al-‘askar » – Que tombe, que tombe le gouvernement militaire.

Je me souviens d'une émeute du côté de la rue Mohamed-Mahmoud, fin 2012. Amar, supporter de l'équipe de foot d'Al-Ahly, m'avait abordé : il était anglophone. « Ce sont des chiens, ils nous tuent, ils tuent mes frères. » Il parlait de la police – les ultras d'Al-Ahly étaient alors omniprésents dans les combats de rue. Avec Amar, nous sommes ensuite restés en contact sur Facebook. Il a voulu fuir le pays, m'a demandé des coups de main. Je n'avais pas grand-chose à lui offrir. Sur sa page Facebook, il est désormais marié. Je ne l'ai pas informé de mon retour au Caire. Le corona, dit-on, a tué l'activité des ultras.

Lundi

Je suis retourné au café de Hassan à Sayyida-Zeinab. Hassan m'a dit : « Ah, Mouni, si nous parlions la même langue, je t'expliquerais tant de choses sur cette ville et ce quartier. » À plusieurs reprises, il s'est pincé la glotte en prononçant un mot que je n'ai pas compris. Cela veut dire qu'il en a marre. Il veut rester à la maison, à fumer du haschisch. Il a 31 ans et n'est pas marié.

Mardi

Un chauffeur de taxi barbu. Sa dentition est pleine de trous ; il louche et grimace comme s'il voulait décrocher le rôle de l'ogre. Il me mène au parc Al-Azhar en passant par un no-man's land entre le cimetière sud et Manshiyat Nasr. C'est vide, c'est cassé, les ordures forment des collines. Sous ses grimaces, le chauffeur semble joyeux de me faire passer là. Il évoque les beautés de l'Amérique et du sexe à la télévision. L'existence du sexe à la télévision semble lui procurer une joie intense.

En haut de la quatre-voies de Salah-Salem, il faut faire demi-tour. On croise une immense mosquée enguirlandée : la Mosquée de la police – l'entrée, m'explique le chauffeur, en est interdite à tous les non-flics. Et voilà que l'homme est pris d'un cri strident et se met à causer en anglais : « Police very very bad ! » Dans une phrase mal branlée, je marmonne le mot révolution (thawra). Le chauffeur secoue la tête et il entrechoque le creux de ses poignets : il n'y aura pas de nouvelle révolution, seulement la prison, encore et encore.

***

Au printemps 2011, au détour d'un café, un vieux. Il incarne la bohème intellectuelle du centre-ville : il est chevelu et sapé comme en 1970. Je lui dis que je cherche la révolution. Il me répond que je ne la trouverai pas car, dit-il, elle est cachée : elle se niche dans les mots secrets qu'en ce moment même s'échangent les travailleurs. Longtemps, loin du Caire, les paroles de ce vieux ont façonné ma mythologie de la révolution : maintenant, tout ça est caduc. Pour mes fantasmagories futures, je pense au cri strident sorti de la gorge du chauffeur de taxi orgiaque. Quelque chose y était suspendu – mais on ne sait pas encore quoi.

É. Minassian

***

L'Égypte

• 100 millions d'habitant·es, dont 23 millions au Caire. • une économie de rentes : transferts de la diaspora, tourisme, redevances d'utilisation du canal de Suez, ventes d'hydrocarbures. • un tiers de la population sous le seuil de pauvreté. un secteur informel qui représenterait la moitié de l'emploi.

***

La dynamique révolutionnaire (2011-2013)

Entre le 25 et le 28 janvier 2011, la police, partout assaillie, est physiquement vaincue par des dizaines de milliers de manifestant·es. Au cours des deux semaines suivantes, l'occupation de la place Tahrir entraîne la dislocation du bloc dirigeant. Les généraux démettent le président Hosni Moubarak et prennent le pouvoir. Mais ils ne peuvent ni ne veulent gouverner seuls : ils s'allient avec les Frères musulmans et jouent l'ouverture démocratique. Il y a plusieurs élections ouvertes en 2011 et 2012 : les Frères les remportent toutes. Mais l'État ne parvient pas à absorber une ébullition sociale qui n'a pas de traduction politique ni d'unité organisationnelle. Les « jeunes de la révolution », concentré·es au Caire, maintiennent une pression constante sur le terrain de la démocratisation : ils sont durement réprimé·es. un puissant mouvement d'insubordination traverse les lieux de travail, entraînant nombre de grèves sauvages. Les émeutes contre la police et les pouvoirs locaux sont récurrentes : la jeunesse du salariat informel se répand dans les rues – ultras, « black blocs », « salafistes révolutionnaires ». Le pouvoir orchestre plusieurs massacres, qui entraînent chaque fois des recompositions des forces politico-sociales : les alliances de rue se font et se défont.

L'islamiste Mohamed Morsi est élu président en juin 2012 face au résidu d'ancien régime – fouloul – Ahmed Chafiq. En décembre, le bloc Frères musulmans-militaires se disloque : les Frères veulent pousser leurs pions trop loin au sein de l'État. Au printemps 2013, alors que l'agitation sociale se poursuit, les militaires manipulent prix et pénuries. Le 3 juillet 2013, s'appuyant sur des manifestations massives et un soutien de la quasi-totalité des forces politiques non-fréristes (y compris les salafistes), ils renversent Morsi, se revendiquant d'une « deuxième révolution ».

***

Les pelleteuses

En 2016, suite à un accord avec le Fonds monétaire international (FMI), la monnaie est dévaluée et les subventions étatiques sur l'énergie et les produits alimentaires sont partiellement levées : les prix s'envolent. L'économie égyptienne tourne à grands coups d'emprunts : les taux d'intérêts égyptiens sont parmi les plus attractifs sur le marché mondial. L'afflux de capitaux finance de grands projets d'infrastructures : doublement du canal de Suez, construction de villes nouvelles dans le désert. À 40 km du Caire, une nouvelle capitale est en construction. Elle a pour nom « Nouvelle capitale administrative ». On attend d'ici peu le transfert en grande pompe de 50 000 fonctionnaires.

Alors que les dépenses publiques ont doublé en dix ans, le budget de l'État ressemble à une pyramide de Ponzi.

***

Le nouveau régime

Le nouveau régime, dominé par le chef d'état-major Abdel Fattah al-Sissi, s'inaugure par un massacre d'une ampleur inédite : sur la place Rabia, en août 2013, les forces de sécurité tuent au moins 800 manifestant·es pro-Morsi. Les libéraux démocrates, socialistes et autres syndicalistes révolutionnaires, qui soutiennent le gouvernement de transition, n'y trouvent rien à redire. Dans les mois qui suivent, des dizaines de milliers de présumés islamistes, accusés d'appartenance terroriste, sont jetés en prison. Progressivement, les idiots utiles libéraux et salafistes sont écartés ; les « jeunes de la révolution » qui maintiennent une activité publique sont à leur tour durement réprimé·es. Enfin, au cours de l'hiver 2013-2014, la discipline au travail est restaurée : le mouvement révolutionnaire est vaincu. Sissi est élu président en 2014 et réélu en 2018, dans des bureaux de vote déserts. La pression policière atteint des niveaux jamais vus : elle continue aujourd'hui de se resserrer. Les prisons égyptiennes sont surpeuplées. La moitié des prisonniers seraient « politiques » : 60 000, disent les ONG.

***

L'armée

À côté d'autres secteurs capitalistes, l'armée égyptienne est un « capitaliste collectif » fondu dans l'État – un résidu de socialisme des années 1960. La logique de rentabilité du capital est ici dissoute : dans les entreprises militaires, profits et subventions de l'État sont confondus. L'armée produit de l'agroalimentaire, du BTP, des médicaments. Elle fait travailler gratuitement les bidasses ; elle emploie des salariés qui sont des militaires. Elle fournit à ses employés, sécurité sociale, retraites, soins gratuits. L'armée-entreprise est la grande orchestratrice des mégaprojets d'infrastructure : par ce biais, les capitaux achetés par la dette passent dans son budget. L'État égyptien est ainsi tiraillé entre la mainmise des militaires et les intérêts des capitalistes privés : cette contradiction – parmi d'autres – menace de faire sauter le couvercle de la cocotte-minute sociale.

Souheil, 19 ans, tué par un policier

Clair Rivière — 2021-09-04T08:38:15Z

Comment un simple contrôle routier a-t-il pu s'achever par la mort de Souheil, 19 ans, d'une balle policière en plein thorax ? Tandis que le parquet de Marseille parle de légitime défense, la famille demande une enquête indépendante.

À la Belle-de-Mai, là où est mort Souheil.

Photo Clair Rivière

Souheil El Khalfaoui avait 19 ans, un bébé de 14 mois et probablement quelques rêves dans la vie. Il est mort le 4 août dans le quartier marseillais de la Belle de Mai, d'une balle dans le thorax tirée par un policier. « Comment ? Pourquoi ? », lisait-on une semaine plus tard sur une pancarte tendue par des proches au milieu du Vieux-Port, d'où une marche blanche s'apprêtait à partir. Devant quelques centaines de personnes venues honorer la mémoire du jeune homme, son père, Issam, prenait la parole : « Cette balle a été tirée lors d'un contrôle routier. Le représentant du syndicat Alliance a affirmé que le policier a fait usage de son arme en état de légitime défense, alors que l'Inspection générale de la police nationale était à peine saisie du dossier. » Problème : « Les témoignages des riverains et des passants sont très troublants à plus d'un titre et contredisent la version “officielle” des faits, rapportée par la presse dans les heures qui ont suivi l'événement. »

Que s'est-il donc passé ce soir-là, au croisement des rues Bonnardel et Fortuné-Jourdan, dans le 3^e arrondissement ? Il est près de 19 heures et la voiture de Souheil est à l'arrêt. Le jeune homme est au volant. Sur le siège passager, un de ses copains. Les deux compères sont venus rendre visite à un troisième ami, en béquilles des suites d'un accident survenu quelques semaines plus tôt. Un véhicule de police arrive. L'équipage reconnaît la voiture de Souheil avec laquelle le jeune homme aurait, la veille, fui un premier contrôle de police. Les agents sortent de l'habitacle pour procéder à un nouveau contrôle. Le jeune homme n'a, semble-t-il, ni permis de conduire ni certificat d'assurance. Il tente de fuir en marche arrière, heurtant un policier qui, selon certaines versions de l'histoire, chute au sol. Quoi qu'il en soit, juste après, un autre agent tire.

La légitime défense mise en cause

Question : à l'instant précis où le coup est parti, l'un ou l'autre des policiers était-il en danger ? « Tous les éléments actuels tendent à démontrer un état de légitime défense du policier à l'ouverture du feu pour assurer la protection physique d'un autre policier », affirme à Libération André Ribes, le procureur en charge du dossier1.

Mais, comme l'écrit le quotidien2, les récits de plusieurs témoins « questionnent la proportionnalité et la simultanéité censées caractériser la légitime défense ». Basée sur des témoignages de riverains recueillis au lendemain du drame, une enquête publiée sur le site collaboratif de luttes Marseille infos autonomes3 en arrive même à la conclusion inverse : « aucun des policiers n'était dans le champ » de la voiture de Souheil au moment du tir fatal. À en croire les habitants cités dans l'article, le jeune homme craignait que les képis embarquent son véhicule à la fourrière. Et c'est lorsque le policier placé à l'arrière du véhicule s'est décalé pour téléphoner à l'écart que Souheil a tenté de se dégager en marche arrière tout en braquant. Ce faisant, il aurait touché l'agent situé du côté conducteur de la voiture. C'est quelques instants plus tard que le policier placé à l'arrière aurait fait feu, au moment où la voiture est passée à côté de lui.

Selon le journal local d'investigation Marsactu4, le tireur était un policier stagiaire, « inexpérimenté ». « Il était choqué », raconte à CQFD une riveraine sortie de chez elle juste après avoir entendu le coup de feu. Comme d'autres, elle rapporte que le passager du véhicule a été ensuite frappé avant d'être menotté.

Les policiers, par contre, n'auraient pas cherché à porter secours à leur victime. Sur des vidéos tournées par des passants, on ne les voit effectivement pas au chevet du jeune homme. Comme le relate Libération, c'est finalement une infirmière du quartier qui passait par là qui s'est occupée de Souheil : « J'ai d'abord vu le policier [qui avait été heurté par la voiture] à terre. Il avait juste mal au genou. On m'a ensuite dit qu'il y avait un jeune homme dans la voiture. J'ai dû forcer un policier à me laisser passer. Il ne voulait pas. » Quand les pompiers ont fini par arriver, dit-elle à l'instar d'autres témoins, ils sont d'abord allés voir le policier. Souheil était probablement déjà décédé.

« Même s'il a fait quelque chose... »

La voiture du défunt a fini sa course sur un trottoir, à quelques mètres d'un arrêt de bus. Une semaine plus tard, une dame d'une soixantaine d'années y attend le 49, direction Vauban. Au sol, les débris de verre sont toujours là. Sous un porche, des fleurs.

Sur le mur, un collage rappelant que Souheil a été « tué par la police ». Et une photo de lui avec son fils. La dame en a les larmes aux yeux : « Oh, c'est lui, le jeune homme qui est mort… » Un silence. Puis : « Ils font ce qu'ils veulent, ces cons de poulets. » À côté, une jeune fille s'indigne. Elle ne sait pas trop ce qui s'est passé, mais « même s'il a fait quelque chose, c'était pas une raison pour le tuer ». Un jeune homme : « Nous si on tue un flic, on prend quinze ans de prison. »

Juste après la mort de Souheil, le parquet a expliqué que le jeune homme était connu des services judiciaires. « Des bagarres et quelques barrettes de shit », relativisait la famille auprès de l'AFP – selon nos informations, elle faisait référence à de la simple consommation de cannabis, pas à du deal. « Certes, mon fils avait déjà eu affaire à la police et à la justice, dans ses errements d'adolescent en souffrance, dira son père lors de la marche blanche. Sa mère et moi avons eu avec lui notre lot d'inquiétudes et de mauvaises surprises. Rien de tout cela n'amoindrit le respect dû à sa vie. » La famille demande l'ouverture d'une information judiciaire confiée à un juge d'instruction indépendant. Selon La Provence, son avocat a porté plainte pour « homicide volontaire par personne dépositaire de l'autorité publique et omission de porter secours ». Contrairement à l'affaire de Stains (Seine-Saint-Denis), assez ressemblante (le 16 août, deux policiers en civil y ont arrosé de balles une voiture qu'ils contrôlaient), il n'existe à notre connaissance pas d'images du tir ayant tué Souheil. Par contre, les minots du coin se montrent sur leur portable les vidéos des instants d'après, où l'on peut l'apercevoir agoniser. Dans ce très populaire quartier de Marseille, les pouvoirs publics n'ont mis en place aucune cellule de soutien psychologique à destination des riverains choqués. Quand une prise en charge a fini par être organisée, ce fut à l'initiative de militants associatifs.

Lynda, la mère de l'ami en béquilles que Souheil était venu voir ce soir-là, reste évidemment pleine de chagrin : « C'était un ami très proche de mon fils. Il venait le voir tous les jours depuis son accident, lui tenir compagnie. Il avait fait la fête de l'Aïd avec nous. C'était un gamin. Il est parti pour rien, pour une petite bêtise. Aujourd'hui, mon fils fait semblant d'aller bien, mais au fond, il est détruit. »

Clair Rivière

1 C'est ce magistrat qui se trouvait aux côtés des CRS le 1^e^r décembre 2018 sur la Canebière, lorsque Zineb Redouane a été mortellement atteinte par un tir de grenade lacrymogène à la fenêtre de son appartement du 4e étage. C'est notamment cette présence, non révélée au début des investigations par le parquet de Marseille, qui a conduit au dépaysement à Lyon de l'enquête sur le décès de l'octogénaire.

2 « Contrôle de police mortel à Marseille : “Chez le jeune, on ne sentait pas de rébellion” » (16/08/2021).

3 « Souhil tué par la police, une version du côté des habitant.es... » (06/08/2021). Dans plusieurs des premiers articles consacrés à l'affaire tout comme sur le collage visible sur la photo ci-dessus, le prénom « Souheil » est par erreur orthographié « Souhil » ou « Souhail ».

4 « Après la mort de Souheil, tué par un policier, la légitime défense en question » (13/08/2021).

Les condés de la Commune

Mathieu Léonard — 2021-03-10T06:30:00Z

« Pendant la nuit du 18 au 19 mars, l'État, l'armée, la police, tout ce qui pèse sur les vies humaines du dehors et d'en haut, tout s'est dissous, évanoui, évaporé. Ce matin-là, tout est possible », note Henri Lefebvre dans son livre La Proclamation de la Commune (1965, rééd. La Fabrique, 2018). Mais comment, après avoir rompu avec l'ordre ancien, établir un ordre révolutionnaire ?

« La guerre et la police sont les deux bras de la Commune ; il faut de l'énergie », déclarait le blanquiste Édouard Vaillant le 19 avril au Conseil de la Commune. Comment la Commune a-t-elle géré son « volet sécuritaire » ? Explications avec les historiens Quentin Deluermoz1 et Maxime Jourdan2.

À la veille de la Commune, le sentiment d'hostilité des classes populaires vis-à-vis de la police est manifeste – et ne se démentira pas par la suite. « Le sergot est un trouble-fête », rapporte dans ses notes3 le commissaire Adolphe Gronfier, en fonction à la préfecture de police de Paris de 1866 à 1893 (sauf durant la Commune). Il y dresse, non sans ironie, le constat sans appel du fossé entre les agents de la paix et le peuple parisien, peu sensible à la nécessité d'une force publique : « Cette haine du sergent de ville est particulière à la populace de Paris ; celle-ci la pousse même jusqu'à un tel degré d'exagération qu'elle ne perd pour ainsi dire pas une occasion de prendre parti pour le filou arrêté, contre les agents qui l'arrêtent. Cette manière de voir et d'agir fait partie du catéchisme nouveau, et, dans peu d'années, nul ne sera certainement parfait citoyen, s'il ne réclame l'abolition de la police. »

Quentin Deluermoz, dont la thèse de doctorat est consacrée aux « policiers en tenue dans l'espace parisien entre 1854 et 1913 4 », explique que « le Second Empire avait mis en place une réforme de la police municipale, fondée sur l'exemple londonien (le fameux “Bobby”), qui visait à faire davantage apprécier la police à la population ». Il ajoute que, si « les situations dans les quartiers sont très diverses, les tensions étaient évidemment plus dures dans les quartiers ouvriers. Mais la présence policière finit par s'implanter peu à peu. »

Ceci dit, précise-t-il, « l'image “noire” de la police parisienne (brutale, proche des malfaiteurs), née de la figure de Vidocq, n'a jamais vraiment disparu. La répression policière lors des grandes manifestations de la fin des années 1860 a rallumé la logique de confrontation. Et avec la Commune tout se précipite : les sergents de ville – renommés “gardiens de la paix” depuis l'avènement de la République en septembre 1870 – deviennent les symboles du “monde d'avant”, du régime impérial despotique. »

***

La police politique impériale concentre en effet toute la détestation de l'extrême gauche de l'époque qui dénonce ses mouchards, sa brigade des mœurs, ses fameuses « blouses blanches » (provocateurs déguisés en ouvriers et infiltrés dans les manifestations – leur importance réelle est sujette à caution), sa censure, les complots de son cabinet noir, etc. L'historien Maxime Jourdan souligne quant à lui le « pouvoir considérable » dont elle dispose alors : « Sous la férule du préfet Joseph Pietri et à l'instigation du “commissaire spécial” Michel Lagrange, redoutable chef de la police politique, une pluie de condamnations s'abat sur les républicains socialistes, au premier rang desquels se trouvent les pugnaces blanquistes. Aussi ces derniers adoptent-ils une attitude ambivalente à l'endroit de l'institution policière : s'ils font chorus avec les républicains réclamant son abolition, ils identifient – à raison – la préfecture de police comme le centre névralgique du pouvoir dont ils subissent les foudres. »

Pourchassés sous l'Empire, les blanquistes ne cachent pas leur volonté de revanche, à l'instar de Théophile Ferré qui, jugé à Blois durant l'été 1870, invective la cour en des termes peu équivoques : « Vous êtes aujourd'hui la force, usez-en ! Mais quand je l'aurai, gare à vous ! »

***

Aussi, il n'est pas étonnant que lorsque l'insurrection éclate le 18 mars, la plupart des agents de police quittent Paris par crainte de représailles. Dans ce moment de vacance du pouvoir et de désorganisation, les revendications communalistes s'expriment le 23 mars dans la bouche de l'internationaliste Eugène Varlin au sein du Comité central républicain des vingt arrondissements : « Nous voulons un conseil municipal élu. Nous voulons des franchises municipales sérieuses pour Paris, la suppression de la préfecture de police, le droit pour la Garde nationale5 de nommer tous les officiers y compris le commandant en chef, la remise entière des loyers échus au-dessous de 500 francs, une loi équitable sur les échéances ; enfin nous demandons que l'armée se retire à vingt lieues de Paris. »

Autre témoignage direct de la mentalité ouvrière, dans une lettre adressée à sa sœur en province, Désiré Lapie, menuisier insurgé du 18^e arrondissement, explique : « Nous ne voulons ni le pillage ni le vol, ni grandeurs. Voilà ce que nous voulons, rien de plus : République une et indivisible ; séparation de l'Église et de l'État ; instruction gratuite et obligatoire pour les instituteurs laïques ; suppression entière des armées permanentes, que tout citoyen soit soldat, mais dans son pays, c'est-à-dire garde national. Suppression des sergents de ville et tout argoussin [sic] ainsi que des gendarmes. […] Voilà notre programme. »

Une page de l'histoire du blanquisme

Mais dans un contexte révolutionnaire, la police est d'évidence un enjeu politique majeur. Le 20 mars, un des chefs du courant blanquiste, Raoul Rigault, devient délégué à la Sûreté à 25 ans seulement et prend le pouvoir de ce qui est désormais appelé « l'ex-préfecture ». Dans ses mémoires, intitulées La Commune vécue, son secrétaire Gaston Da Costa affirme que la « faute irréparable » de Rigault a été de couler l'organisation policière de la Commune dans le « moule malpropre » de celle de l'Empire –, un moule qui, néanmoins, « avait l'avantage d'être tout fait ».

« Écrire l'histoire de la police sous la Commune revient peu ou prou à écrire une page de l'histoire du blanquisme », précise Maxime Jourdan. Les blanquistes semblaient avoir quelque appétence pour ces fonctions. Pour l'historien, ils « sont épris d'ordre, imbus d'autorité et de centralisme ; ils ne renâclent pas devant la coercition et sont même adeptes de la Terreur, de la dictature d'une minorité d'avant-garde. Tous ces traits ne les prédisposent pas à la suppression de la préfecture de police ni à sa “démocratisation”. D'autant que Raoul Rigault, dont Blanqui dit qu'il “est né préfet de police”, s'est fait une spécialité du contre-espionnage politique ; il connaît la rue de Jérusalem (siège de la préfecture sur l'île de la Cité) comme sa poche. Il attend son heure… Au lendemain de l'insurrection communaliste, c'est tout naturellement qu'il s'installe à la préfecture de police. Ses camarades rétablissent les 80 commissariats de Paris qu'ils s'efforcent de confier à des amis de leur sensibilité politique ».

***

Dès lors, le volet sécuritaire sous la Commune englobe plusieurs réalités. Selon Maxime Jourdan, il va s'opérer « une dichotomie qui se voulait stricte – et qui fut moins nette et plus poreuse qu'envisagé – entre maintien de l'ordre public (droit commun) et répression des opposants au nouveau régime (police politique) ».

Peut-on voir s'esquisser dans la confusion l'émergence d'une « police citoyenne » ? Quentin Deluermoz dresse un tableau qui varie selon les quartiers : « [Les postes de commissaires vacants] sont occupés par des militants à l'instigation de “l'ex-préfecture de police” ou des municipalités qui peuvent se trouver alors en conflit. D'autres le sont par des habitants ou des figures de confiance du quartier. Aussi y a-t-il beaucoup “d'ordres” en vigueur dans le Paris insurgé. Dans le 17 ^e arrondissement, le commissaire du quartier des Épinettes applique le “bon droit” des ouvriers fondé sur la négociation et la conciliation. Celui du quartier de l'Odéon [6^e] en revanche peine à faire respecter les règlements par les populations de la rue… Enfin il ne faut pas oublier que les gardes nationales sont un autre acteur de l'ordre essentiel, ni que, dans cette période qui affirme rendre le pouvoir aux citoyens, les interventions de ces derniers sont plus nombreuses et fréquentes. Le rapport à l'ordre et à la loi est ainsi complètement chamboulé pendant la Commune. »

Et Maxime Jourdan d'ajouter : « Tel commissaire va se montrer humain, voire magnanime, dans l'application des ordres ; tel autre va abuser de son autorité, multipliant les perquisitions, les brimades, les arrestations, se comportant en véritable terreur de quartier. La tâche des commissaires est d'autant plus malaisée que, généralement, la population regimbe à collaborer avec la police, fût-elle révolutionnaire. Le peuple de Paris a conservé une méfiance instinctive envers les forces de l'ordre. »

***

En outre, les communards n'ont pas été laxistes avec les délinquants et se sont voulus vertueux sur le plan des mœurs. Maxime Jourdan nous explique qu'ils « vont faire preuve d'un rigorisme, d'un moralisme et d'une pudibonderie révolutionnaires » : « Ainsi s'expliquent le respect affiché, proclamé, assumé de la propriété privée – on leur reprochera bien suffisamment, par la suite, de n'avoir pas fait main basse sur la “forteresse capitaliste” qu'était la Banque de France –, et les décrets réprimant les jeux de hasard, la mendicité, la prostitution, le vagabondage, etc. » Il faut rappeler qu'à la fin de l'Empire, « les révolutionnaires toutes tendances confondues n'ont cessé de vitupérer “la fête impériale” [et] la décadence morale du régime qui a transformé Paris en un “vaste lupanar international” »… Non sans une certaine hypocrisie d'ailleurs, car certains jeunes blanquistes, Rigault en tête, ont eux-mêmes une réputation de noceurs et de « coureurs de grisettes ».

Dans une certaine mesure, il n'y a pas de discontinuité majeure en ce qui concerne les missions de sécurité publique. Dans ses mémoires6, Philippe Cattelain, chef de la Sûreté sous la Commune qui se voit chargé des affaires de droit commun, rappelle que Théophile Ferré estimait que « les lois révolutionnaires ne seront jamais trop dures pour les voleurs de profession ». D'ailleurs, « les observateurs louent la sûreté des rues de Paris, rappelle Maxime Jourdan. Élie Reclus, témoin critique envers la Commune [qui l'a nommé directeur de la Bibliothèque nationale], note à la date du dimanche 14 mai que “jamais ville ne fut plus rangée, plus paisible à l'intérieur7” ».

Une police politique ?

Cattelain, fonctionnaire atypique peu politisé au cœur de la machine répressive, souligne les contradictions du nouvel ordre révolutionnaire avec un peu d'amertume : « Il faut constater une chose, c'est que les gens au pouvoir, tout en critiquant ce qui a pu exister avant eux, finissent par trouver utile ce qu'ils ont mis tant d'acharnement à démolir, et se contentent de mettre un nom d'ami à la place d'un nom d'adversaire, pour continuer d'administrer avec les mêmes habitudes, et souvent les mêmes abus. »

***

La possibilité d'une « autre police », communale et démocratique, se heurte à la brièveté de l'événement et au contexte de guerre civile, contaminé par l'espionnite et la « fièvre obsidionale ». Toutefois des protestations ne manquent pas de s'élever au sein de la Commune face aux tendances dictatoriales de Rigault – quand on lui reprochait ses méthodes illégales, il s'exclamait : « Nous ne faisons pas de la légalité, nous faisons la révolution. » Par exemple, il prépare, dès le lendemain de l'adoption du Comité de salut public8, les mandats d'arrêt destinés aux minoritaires qui avaient voté contre. Mais, dans les rangs des néo-jacobins et des blanquistes même, on s'insurge contre cette « folie ». Pour contrebalancer certains effets de l'arbitraire en vigueur, le délégué à la Justice Protot (un blanquiste) et des élus du Conseil communal (Arnould et Vermorel) tentent d'obtenir l'interdiction des perquisitions sans mandat, le droit de visite aux détenus par les membres de la Commune et la levée du secret auquel étaient soumis les prisonniers jugés dangereux.

Cependant, Rigault, moins austère que sa légende noire le laisse entendre, est décrit par Cattelain comme « un révolutionnaire ardent, quelques fois brutal, mais toujours accessible aux sentiments d'humanité », qui mettait un point d'honneur à offrir un bon traitement à ses ennemis incarcérés.

Maxime Jourdan avance quelques circonstances atténuantes : « S'ils étaient nombreux à récriminer contre Rigault, force est de constater que sa tâche était si rude, si complexe, si ingrate, qu'il y avait peu de candidats à sa succession – et c'est un doux euphémisme. »

Pour l'historien, « le problème ne réside pas tant dans le nombre d'arrestations (entre 1 000 et 4 000, selon les sources), qui peuvent se justifier dans un état de guerre, que dans leur nature, dans la qualité des personnes incarcérées. En la matière, le manque de discernement fut patent : on frappait “à tort et à travers”, reconnaît Da Costa. Cependant que les ecclésiastiques et les policiers du régime déchu polarisaient l'attention de Rigault et de Ferré et subissaient leur vindicte, des espions et des traîtres avérés sévissaient, sans qu'on les inquiétât, dans les ministères, les états-majors et les bataillons de la Garde nationale. »

Peut-on alors parler d'une tentative de mise en place d'une police politique ? Maxime Jourdan répond par l'affirmative tout en mettant en garde vis-à-vis des comparaisons anachroniques avec les régimes totalitaires et policiers du xx^e siècle : « En raison de la polycratie à l'œuvre sous la Commune, des nombreuses autorités rivales ou concurrentes, du caractère “anarchique” du mouvement communaliste, il me semble excessif de parler de “pouvoir policier”. Cette police politique, redoutable en théorie, il ne faut en exagérer ni la capacité ni l'importance. »

Des lendemains qui saignent

Le 26 mai, en pleine Semaine sanglante, on pouvait lire dans le journal républicain modéré Le Siècle : « La terreur blanche succède déjà dans Paris à la terreur rouge ; il n'y a là rien de surprenant. […] La police des rues pacifiées est remise depuis hier aux agents de ville, lesquels sont chargés d'arrêter les gens suspects, pourvu qu'ils n'abusent pas de ce droit, comme au temps de l'Empire ! » Vaine précaution de journaliste : les pavés sont tout sanglants.

"Échange de plaisanteries devant le cadavre d'un communard", tableau anonyme, 1871

On connaît le sort de Rigault abattu sans jugement par les Versaillais le 24 mai aux abords du jardin du Luxembourg et celui de Théophile Ferré, bravache devant la sentence du 3^e conseil de guerre et fusillé le 28 novembre. Conséquence des fusillades, des dénonciations massives (400 000 lettres de délation), des emprisonnements, de l'exil et la proscription : à l'automne 1871, l'industrie parisienne enregistre une perte de 100 000 ouvriers par rapport à l'année précédente.

***

Maxime Jourdan souligne que Versailles, qui traitait les communards comme « un ramassis de voleurs et d'assassins », avait la volonté « de dénier tout caractère politique aux actes de la Commune, en les criminalisant ». Cela vaudra également pour les fonctionnaires qui auront servi la Commune, même en effectuant des tâches administratives subalternes : ils seront jugés pour usurpation de fonctions publiques. « Quant à ceux qui auront montré dans l'exercice de leurs fonctions une adhésion politique au régime nouveau, ils seront jugés par un conseil de guerre et encourront la déportation ou les travaux forcés. »

Quels changements s'opèrent dans l'organisation de la police au lendemain de la Commune ? La conséquence immédiate est la dissolution de la Garde nationale afin d'éviter un prochain épisode de peuple en armes. « Surtout, observe Quentin Deluermoz, Thiers fait passer l'effectif de la police municipale de 5 700 à 6 800 agents. Cette augmentation correspond à une tentative de militarisation des forces de police. Cette orientation est cependant vite abandonnée. La presse républicaine et libérale a vivement réagi au nom de l'idée, croissante depuis les années 1860, d'une police proche du public. Surtout, le Conseil municipal de Paris, situé à gauche de l'échiquier politique, a mené au même moment une tentative de municipalisation. L'opposition avec la préfecture de police dure quatre ans, de 1874 à 1878. La remise en cause de l'étatisation de la police municipale parisienne ne va pas plus loin : les préfets de police et les gouvernements refusent de se priver du contrôle d'une telle force de police dans la capitale. »

Une préfecture de police devenue le laboratoire du maintien de l'ordre en France et dont on connaît le rôle lors de la rafle du Vél'd'Hiv' et du 17 octobre 1961 – son pouvoir semble aujourd'hui intouchable.

Propos recueillis par Mathieu Léonard

1 Quentin Deluermoz est l'auteur au Seuil du Crépuscule des révolutions (1848-1871), 2012 et de Commune(s) 1870-1871. Une traversée des mondes au XIX^e siècle, 2020.

2 Maxime Jourdan a établi l'édition de Philémon, Vieux de la Vieille (Roman de la Commune, de l'exil et du retour) de Lucien Descaves, La Découverte, 2019. Il est l'auteur des articles « La police sous la Commune » et « Les blanquistes sous la Commune » dans le dictionnaire coordonné par Michel Cordillot, La Commune de Paris 1871 : Les Acteurs, l'événement, les lieux, L'atelier, 2021.

3 Publiées pour la première fois en 2010 aux éditions Horay, sous le titre Dictionnaire de la racaille. Manuscrit secret d'un commissaire de police parisien au XIX ^e siècle.

4 Éditée sous le titre Policiers dans la ville. La Construction d'un ordre public à Paris (1854-1914), Publications de la Sorbonne, 2012.

5 Depuis la Révolution française, les bataillons de gardes nationaux sont une armée de réserve de citoyens. La guerre contre la Prusse de 1870 a vu leurs rangs gonfler jusqu'à 590 000 hommes. La Fédération de la Garde nationale parisienne a constitué le bras armé de la Commune.

6 Mémoires inédits du chef de la Sûreté sous la Commune, Paris, Félix Juven, 1900.

7 La Commune de Paris au jour le jour, 1908.

8 Le 1^e^r mai, pour faire face à l'avancée des troupes versaillaises, le Conseil de Commune vote les pleins pouvoirs à un exécutif restreint sur le modèle du Comité de salut public de 1793. Une minorité, composée de socialistes anti-autoritaires, déplore que la Commune ait « abdiqué son pouvoir entre les mains d'une dictature ».

L'article 24 qui cache la forêt autoritaire

Clair Rivière, Émilien Bernard — 2020-12-05T02:30:00Z

La loi « Sécurité globale » va bien au-delà de l'interdiction de diffuser des images « malveillantes » de policiers. Entre autres joyeusetés, elle autorise les pandores à utiliser des drones. Un basculement décisif vers la société de contrôle technologique rêvée par le ministère de l'Intérieur dans son tout récent Livre blanc de la sécurité intérieure.

Paris, manifestation du 28 novembre 2020

Photo Serge d'Ignazio

Dans les rues de Marseille et d'ailleurs, ce samedi 21 novembre, c'est manif contre la loi « Sécurité globale ». Et sur les banderoles, les slogans se concentrent contre le fameux article 24 : « Votre loi c'est du floutage de gueule » ; « Police floutée justice aveugle » ; « Laisse-moi filmer la peau lisse de mes fesses »… Une semaine plus tard, rebelote, avec un cortège beaucoup plus massif et agité. Cette fois-ci, la glaçante vidéo du tabassage policier de Michel Zecler, producteur de musique parisien noir, est dans toutes les pensées. L'onde de choc a forcé Emmanuel Macron à exprimer fort hypocritement sa « honte » sur Facebook, tandis qu'au micro de France Info, le député LREM Jean-Michel Fauvergue évoque les faits avec des trémolos dans la voix. Mais si l'ancien patron du Raid dénonce opportunément « les barbares en uniforme », il n'envisage pas un instant de renoncer à la « belle loi » dont il est le co-rapporteur.

Textuellement, dans sa version votée en première lecture par l'Assemblée le 24 novembre, le fumeux article 24 consiste à interdire la diffusion d'images de policiers, quand ceux-ci sont identifiables et que cette diffusion est effectuée « dans le but manifeste qu'il soit porté atteinte » à l' » intégrité physique ou psychique » des agents. Dans les faits, cette disposition donnera aux flics un prétexte magnifique pour empêcher quiconque de filmer des violences policières. Car en France, qui est chargé de constater les infractions ? Les policiers. Qui peut interpeller et placer en garde à vue ? Les policiers, qui seront donc juge et partie. Sûr, à la fin de la procédure, c'est bien un vrai magistrat qui décidera de condamner ou non le vidéaste – au maximum à un an de prison et 45 000 € d'amende. Mais même si l'affaire s'achève par une relaxe, le mal sera déjà fait…

Cet article 24 est aussi problématique juridiquement, notamment à cause du flou qui entoure les notions d'intentionnalité de nuire et d'intégrité psychique. Nonobstant l'acharnement du ministre de l'Intérieur, rien n'assure qu'il survivra à son passage au Sénat (a priori en janvier) puis à son examen par le Conseil constitutionnel. C'est en tout cas l'intuition d'un membre actif de La Quadrature du Net, association de défense des libertés à la pointe de la lutte contre la surveillance de masse : « Pour moi, l'article 24 finira par être retoqué à un moment ou à un autre. Ça me rappelle l'article le plus controversé de la loi anti-casseurs de 2019, celui par lequel le préfet pouvait interdire à certaines personnes de manifester, qui a finalement été cassé par le Conseil constitutionnel. Cet article faisait office de chiffon rouge, et tous les autres sont passés crème. C'est pareil cette fois-ci. L'article 24 est un truc à lâcher s'il y a une forte mobilisation1, mais tout le reste sera validé. »

Des espions dans le ciel

Le reste ? Citons d'abord l'article 25, qui autorise les policiers hors service à pénétrer avec leur arme dans les établissements recevant du public, sans que le gérant puisse s'y opposer. Voir des flics bourrés sortir leur flingue dans les discothèques et restaurants à la moindre algarade, on a hâte !

En attendant, revenons aux premiers articles de la loi, qui étendent les prérogatives de la police municipale. Désormais, celle-ci pourra verbaliser la vente à la sauvette, la conduite sans permis ou sans assurance, l'occupation de halls d'immeuble, l'usage de stupéfiants, la réalisation de tags... Un outil de plus dans la main de maires réactionnaires désireux d'imprimer une marque sécuritaire – nul doute qu'Estrosi frétille, Nice job...

Suivent plusieurs articles encadrant et renforçant le secteur de la sécurité privée, puis on en arrive aux outils de vidéosurveillance. Une avalanche. D'abord, c'est l'article 20 bis qui facilite à la police l'accès aux images des caméras des halls d'immeubles. Jusqu'ici, ces vidéos ne pouvaient être transmises aux forces de l'ordre que « lors de circonstances faisant redouter la commission imminente d'une atteinte grave aux biens et aux personnes ». Désormais, ce sera notamment possible « en cas d'occupation par des personnes qui [...] nuisent à la tranquillité des lieux ».

Vient ensuite l'article 21, qui se penche sur les caméras-piétons des policiers, autorisant la transmission de leurs images en temps réel au poste de commandement. D'ici quelques années, quand les technologies de reconnaissance faciale seront au point et que les fichiers biométriques auront fini de recenser les visages de la population tout entière, n'importe quel préfet de police pourra connaître en direct le nom de chaque manifestant croisé par un pandore.

Puis c'est l'article 22 et la légalisation de l'usage des drones2 pour la surveillance de l'espace public et la traque de suspects. Un vrai changement de paradigme, vu les prouesses techniques de ces engins, capables de filmer à grande distance en toute discrétion. Désormais, plus un centimètre carré du territoire ne pourra échapper à l'œil inquisiteur de la police – sauf les espaces invisibles du ciel.

Jusqu'à la reconnaissance d'odeur

Par tous ces aménagements juridico-technologiques, résume La Quadrature du Net3, la loi de « Sécurité globale » vise à « faire entrer la surveillance dans une nouvelle ère : celle de la multiplication des dispositifs de captation d'images (caméras fixes, caméras sur les uniformes, caméras dans le ciel), de leur croisement afin de couvrir toutes nos villes (espaces publics ou privés) et de leur analyse massive par des algorithmes, avec en tête la reconnaissance faciale ».

La première étape d'un futur dystopique d'ores et déjà esquissé dans le Livre blanc de la sécurité intérieure, publié le 16 novembre par la place Beauvau4, qui fantasme des milliards d'euros d'augmentation de budget d'ici 2030. Entre autres délires technologiques, ce document programmatique rêve d'une analyse automatisée des réseaux sociaux – « La sécurité civile et la gendarmerie nationale ont déjà participé à de premiers partenariats prometteurs avec des chercheurs spécialisés. » Il s'enjaille également sur les lunettes et casques à réalité augmentée : « Plusieurs cas d'usages en matière de sécurité sont à explorer », qu'il s'agisse de reconnaissance du visage ou de « lecture automatisée » des plaques d'immatriculation.

Long de 332 pages, le texte envisage aussi le développement de lecteurs d'empreintes digitales sans contact – et l'utilisation de ces empreintes comme outil d'identification lors des contrôles d'identité. Il propose de multiplier les recherches sur la reconnaissance vocale (en créant notamment une première base de données de voix) et même sur… la reconnaissance d'odeur. « L'odorologie repose sur le principe scientifiquement validé de l'unicité et de la stabilité de l'odeur humaine », explique le document en un jargon fort poétique, nous apprenant aussi que « le contact direct avec un objet [...] n'est pas indispensable au dépôt de l'odeur individuelle sur cet objet ». En deux mots : ça pue.

Enfin, ce « livre blanc », qui entend notamment préparer la sécurisation des Jeux olympiques de Paris 2024, n'oublie pas de plaider pour des expérimentations de reconnaissance faciale dans l'espace public, rappelant au passage que « les performances de [cette] technologie progressent très vite »...

Les rédacteurs de ce programme sécuritaire en ont conscience : la mise en place de ces technologies de rupture soulève d'importantes questions, juridiques comme éthiques, et ne manquera pas de susciter « de réelles résistances ». Des oppositions qui « ne pourront être réduites que par une pédagogie soutenue et une progressivité compatible avec l'élaboration de compromis sociaux » – autrement dit : la propagande et la technique de la grenouille dans la marmite d'eau. Nous voilà prévenus.

Clair Rivière & Emilien Bernard

1 À l'heure où nous mettons sous presse, nous apprenons d'ailleurs que le patron des députés marcheurs, un certain Christophe Castaner, plaide pour une « réécriture complète » de l'article 24.

2 La préfecture de police de Paris a déjà pris l'habitude de les utiliser, en l'absence de tout cadre réglementaire et en dépit de l'interdiction temporaire édictée par le Conseil d'État en mai dernier.

3 Dans un article publié sur son site : « “Sécurité globale” : l'Assemblée nationale vote pour la technopolice », 24/11/2020.

4 À ce sujet, lire l'analyse publiée par La Quadrature du Net sur son site : « La technopolice, moteur de la sécurité globale », 19/11/2020.

Ce que Maurice Rajsfus fut

Mathieu Léonard — 2020-07-13T05:30:00Z

Rescapé de la rafle du Vél' d'Hiv', Maurice Rajsfus a documenté les abus de la police pendant des décennies. Il est décédé le 13 juin, jour d'une immense manifestation parisienne contre les violences policières. Hommage.

Les policiers ? « Si tu leur réponds, il y a outrage. Si tu résistes, il y a rébellion. Si tu prends la foule à témoin, il y a incitation à l'émeute », commentait Maurice Rajsfus dans un entretien 1 à CQFD, où il constatait le comportement de plus en plus » invraisemblable » des policiers. C'était en 2008, sous Sarkozy. Maurice nous a quittés le 13 juin dernier à l'âge de 92 ans. Le même jour à Paris, une manifestation contre les violences et l'impunité policières convoquée par le comité Adama remplissait la place de la République.

Resté jusqu'au bout un espiègle jeune homme, Maurice Rajsfus avait consacré une grande partie de sa vie à documenter les abus policiers. De 1968 à 2014, il avait accumulé une immense masse d'archives d'articles de presse consacrés au sujet. Cofondateur de l'Observatoire des libertés publiques, il avait aussi écrit une cinquantaine de livres, dont un tiers consacré à la police française.

Le 16 juillet 1942, le petit Maurice était raflé avec sa famille. Sa sœur et lui échappèrent à la déportation – pas ses parents, juifs polonais. » Décoré de l'étoile jaune par la police française », il n'hésitait pas à sortir ce bout de tissu de sa poche enveloppé dans un plastique qu'il conservait toujours sur lui, pour le montrer à ses interlocuteurs. En historien amateur, il a ouvert tout un champ d'études jusque-là inédit sur la période de Vichy : » Les historiens institutionnels m'en ont toujours voulu d'avoir mis les pieds dans leur pré carré, expliquait-il. Ils ne m'ont jamais aidé ni cité. Il faut dire aussi que [pendant longtemps] sur la centaine de bouquins écrits sur la Résistance, pas un seul n'était consacré à la police, pas un seul chapitre non plus. »

Soutien des Palestiniens, il avait commis le faux-pas de figurer sur la liste Euro-Palestine aux élections européennes de 2004 en compagnie de Dieudonné, avant de s'en retirer pour ne pas créer de la division entre « les divers comités qui luttent pour la reconnaissance des droits d'un peuple marginalisé ». Compagnon de route de Ras l'Front et des libertaires, il répondait présent à la plupart des manifs parisiennes, jusqu'à ce que ses genoux vieillissants ne lui permettent plus de s'y rendre. Maurice, monsieur adorable et humble, est mort à un moment où tout ce pour quoi il s'est battu retrouve son expression dans l'actuel mouvement contre les violences policières. Grand respect à ce précurseur.

Mathieu Léonard

1 « Que fit la police ? », CQFD n° 54 (mars 2008), disponible en ligne.

« Intimer une limite au pouvoir »

Hard Crackers, Mathieu Léonard — 2020-07-13T05:30:00Z

Kristian Williams est l'auteur de plusieurs ouvrages sur la police aux États-Unis, dont Our Enemies in Blue : Police and Power in America (2004). Il commente ici la situation bouillonnante des villes américaines, l'apport des émeutes au rapport de forces et différentes problématiques militantes.

Par Gwen Tomahawk

***

Cet entretien est la traduction partielle d'une interview réalisée en anglais par le site radical Hard Crackers : « “Preserving Our Capacity to Act” : An Interview with Kristian Williams », HardCrackers.com (16/06/2020).

***

Sur l'efficacité des émeutes, tu affirmes qu'elles s'opposent bien plus sûrement à la brutalité policière que les cadres légaux...

« Ce qui distingue ce moment de tous ceux que j'ai connus, c'est le peu de soutien du public – ou même des institutions – sur lequel la police peut compter. Immédiatement après la mort de George Floyd, les politiciens se sont précipités pour faire leurs sermons sur les inégalités raciales et les violences policières. Un certain nombre d'écoles et d'universités ont rompu leurs accords avec la police. Des entreprises privées ont cessé de lui vendre du matériel. Il y a même quelques organisations policières qui ont appelé à ce que la police rende des comptes, ce qui était sans doute avant tout une tentative de garder la main sur le contenu des réformes actuelles et à venir. La vérité, c'est qu'ils sont désormais presque les seuls à espérer une simple réforme, parce que le mouvement [de protestation] a fait un saut qualitatif pour envisager l'abolition [de la police]. Et, chose intéressante, l'abolition est discutée en termes stratégiques concrets liés à la suppression du financement des services de police, à leur désarmement, à la dépénalisation de certaines infractions et à la recherche d'autres voies pour assurer la sécurité publique. On n'est plus seulement dans l'utopie “post-révolution”. Il semble même qu'à Minneapolis, cela soit en train de devenir la politique officielle.

Le soutien qui s'exprime encore pour les forces de l'ordre, et en particulier l'appel de Trump en faveur d'une violence accrue contre les manifestants, est choquant moralement mais s'explique intellectuellement. À droite, beaucoup de gens sont persuadés que les hommes en uniforme ne peuvent pas causer de tort parce que tout ce qu'ils font est indispensable pour nous préserver de la sauvagerie type Mad Max. Cette attitude s'accompagne généralement d'une paranoïa raciste à l'égard des Noirs qui revendiquent leurs droits d'une manière ou d'une autre. On se souvient de leur réaction hystérique quand des joueurs de football américain avaient mis un genou à terre durant l'hymne national [en 2016 pour protester contre les violences racistes]. »

Les émeutes sont-elles des réponses adéquates aux violences policières ?

« Les émeutes ne se suffiront jamais à elles-mêmes. Elles peuvent néanmoins se révéler nécessaires en mobilisant des personnes auparavant passives, en donnant à des individus isolés un sentiment de puissance collective, en endommageant l'infrastructure réelle de l'oppression et, de façon marginale, en permettant une redistribution des richesses. Mais ce que je soutiens, c'est que les émeutes sont un outil de communication de la population à l'égard du pouvoir. Elles lui intiment la limite à ne pas franchir. La simple existence de l'émeute montre que la légitimité des dirigeants s'est effondrée, au point de mettre en péril leur capacité à gouverner – en tout cas temporairement. C'est une situation très délicate à laquelle les gouvernements doivent faire face. Elle tend à produire [chez les gouvernants] une dépendance excessive à la coercition – répondre à la violence par une violence plus grande encore. D'une certaine manière, c'est logique : lorsque la légitimité n'est plus là, la violence est tout ce qui reste.

Cependant, pour que les émeutes puissent remplir leur rôle singulier, elles doivent se conjuguer à d'autres initiatives parallèles afin de structurer les causes des troubles et consolider les acquis de la lutte. »

Quel parti tirer des émeutes pour élargir le champ d'un imaginaire politique émancipateur dans un avenir proche ? Que faire ensuite pour éviter, par exemple, l'effondrement de la gauche radicale après 1968 ou les espoirs douchés du mouvement Occupy ?

« Ce qui se passera après les émeutes sera crucial pour déterminer si ce moment marque un tournant dans l'histoire de la contestation du maintien de l'ordre, ou s'il est simplement cathartique.

Ce dont nous aurons absolument besoin, c'est que les organisations de gauche se saisissent de cette occasion pour adopter un programme totalement abolitionniste, et se donnent les moyens de le mettre en œuvre. Dans la gauche radicale, la non-col labo ration avec la police n'est plus à négocier depuis longtemps, même quand il ne s'agit que d'une simple demande d'autorisation de manifester. Pour la gauche institutionnelle, les choses se révèlent plus délicates, et le changement ne se fera pas toujours sans douleur. Grâce au boulot d'organisations comme Incite : des femmes de couleur contre la violence et à des universitaires engagés comme Andrea Ritchie et Dean Spade, les mouvements féministes et LGBTQ+ débattent depuis longtemps de la façon de répondre aux agressions sexuelles, à la violence domestique et aux crimes haineux sans s'appuyer sur le système judiciaire pénal1, même si la position abolitionniste est loin d'être dominante. Dans le mouvement ouvrier, il y a encore plus à faire. Les flics ont beau avoir une longue histoire de briseurs de grève, les syndicats ne les considèrent toujours pas comme l'ennemi naturel des travailleurs (ce qui était la position de George Orwell), mais continuent de les assimiler aux autres salariés nécessitant une protection sociale.

Ainsi, dans le syndicat de fonctionnaires [American Federation of State, County and Municipal Employees] auquel j'appartiens, les flics, les commissaires et les gardiens de prison peuvent être syndiqués. En même temps, mon syndicat célèbre la grève des éboueurs [de Memphis en 1968] et aspire à devenir une organisation antiraciste. Je pense que nous arrivons à un point où cette contradiction va devenir intenable. Alors que les personnes de couleur s'expriment pour réclamer la fin de la suprématie blanche – et portent cette revendication sur le lieu de travail – les syndicats devront se défaire de ces secteurs répressifs. Il est temps d'organiser les prisonniers et de cesser de syndiquer les gardiens de prison.

Ce ne sont là que quelques exemples sur la façon dont la gauche doit changer selon moi. Mais la vérité est que ces moments d'insurrection font descendre dans la rue beaucoup de gens qui n'avaient jamais fait de politique auparavant. Certaines de ces personnes continueront la lutte après dissipation des gaz lacrymogènes. Et il ne fait aucun doute que ces nouvelles personnes apporteront des idées neuves et ouvriront des possibilités que toi et moi n'aurions même pas imaginées. »

Beaucoup de rumeurs circulent sur la présence de flics en civil parmi les manifestants. Comment les repérer ?

« Notre capacité à les reconnaître dans une manifestation de rue est hélas très limitée, et les tentatives de le faire peuvent se révéler contre-productives. D'une part, la suspicion peut devenir un moyen d'imposer une vision étroite de qui peut faire partie ou non du mouvement, de ce à quoi doit ressembler un manifestant, et elle peut également s'appuyer sur des stéréotypes pour désigner à quoi ressemble un flic : il s'agit d'une sorte d'aveuglement que nos adversaires pourront exploiter. D'autre part, la tentative d'identifier les agents de police par leur comportement peut aussi dévier en une tendance à étiqueter tous ceux avec qui on est en désaccord comme étant des infiltrés, ou à affirmer qu'ils ne “valent pas mieux que les flics”, etc. Et c'est vrai dans tous les camps. Les partisans intransigeants de la non-violence dénonceront les émeutiers comme des agents provocateurs, et les émeutiers accuseront les manifestants pacifiques d'être complices de la répression. Ce genre de clivage est aussi destructeur que ce qu'il vise à prévenir, et la traque des infiltrés détourne du débat essentiel sur les tactiques adaptées aux situations. En effet, ce genre d'arguments dispense chaque partie de justifier ses propres tactiques, et de les relier à une stratégie plus large dans une perspective de changement social.

Surtout, nous devons nous rappeler que l'objectif d'une bonne sécurité [dans nos rangs] est de consolider notre capacité d'action. La sécurité consiste donc à gérer et à atténuer les risques, et non à les éliminer. Résister au pouvoir est intrinsèquement risqué. »

Traduction : Mathieu Léonard

1 Lire « Le système pénal prévient mal les violences faites aux femmes », CQFD n° 187 (mai 2020).

Après George Floyd, l'idée d'abolir la police gagne du terrain

Gwenola Ricordeau — 2020-07-06T13:15:16Z

Depuis le meurtre de George Floyd, la police étatsunienne est sur la sellette. Sous la pression de la rue, municipalités et États fédérés multiplient les mesures de réforme. Insuffisant pour une importante partie des manifestants : ne croyant pas à la possibilité d'une « bonne police », ils demandent tout simplement son abolition. Professeure assistante en justice criminelle à la California State University (site de Chico), Gwenola Ricordeau milite de longue date pour l'abolition du système pénal. Elle livre ici son analyse sur ce moment inédit.

Photo Gwenola Ricordeau

« Vous arrivez encore à dormir ? », me demandait récemment quelqu'un sur mon compte Twitter. Depuis le début des mobilisations qui ont suivi la mort de George Floyd, je n'ai plus sommeil. Chercheuse1 et militante abolitionniste depuis vingt ans, je vis dans un pays où la question de l'abolition du système pénal et en particulier de la police n'a jamais été aussi discutée qu'aujourd'hui – et où les mobilisations politiques allant dans ce sens pourraient bien être en train de remporter quelques victoires.

Say their names !

Ces dernières années, les médias ont régulièrement couvert les mobilisations d'ampleur qui ont suivi des meurtres d'hommes noirs, parfois mineurs et souvent désarmés, par des policiers et agents de sécurité généralement blancs. En 2012, il y a eu Trayvon Martin, 17 ans, tué par George Zimmerman, à Sanford (Floride). En août 2014, Michael Brown, 18 ans, tué par Darren Wilson, à Ferguson (Missouri). En novembre 2014, Tamir Rice, 12 ans, a été tué par Timothy Loehmann à Cleveland (Ohio).

Mais toutes les personnes tuées par la police ne se retrouvent pas à la « une » des médias nationaux. En 2017, à Chico, la ville moyenne de Californie du Nord où je réside, la police a tué Desmond Phillips, un jeune Noir ayant des problèmes psychiques. Un drame qui n'a rien d'exceptionnel aux États-Unis.

Il s'agit d'un phénomène de plus vaste ampleur que dans n'importe quel autre pays occidental : chaque année, plus de mille personnes meurent sous les balles de la police [voir encadré 1]. À ce chiffre, il faudrait ajouter le nombre de personnes qui meurent dans les fourgons et les commissariats.

Être victime d'un crime policier – comme être incarcéré – n'arrive pas à « n'importe qui ». Les personnes souffrant de troubles de santé psychiques, celles qui sont en situation de handicap et celles qui sont usagères de produits psychoactifs sont surreprésentées parmi les victimes. Certaines études indiquent même que ces trois catégories de personnes constitueraient la moitié des victimes. L'autre caractéristique des victimes des crimes policiers est raciale : les Noir·es ont trois fois plus de risques d'être tué·es que les personnes blanches. Ce risque est très variable selon les États et même les comtés et, contrairement à un préjugé répandu, il n'y a pas de corrélation entre le niveau de criminalité et le nombre de personnes tuées par la police. Selon le site Mapping Police Violence2, dans 99 % des cas, ces homicides n'ont aucune suite judiciaire.

Black Lives Matter

George Floyd a été tué le 25 mai à Minneapolis (Minnesota) et les protestations contre les violences policières ont rapidement pris une ampleur sans précédent. L'attention des médias étatsuniens et du reste du monde s'est surtout portée sur le caractère violent et parfois spectaculaire des manifestations et sur les mesures de couvre-feu qui ont été prises. Mais il est également remarquable que des manifestations aient eu lieu dans des villes petites et moyennes, peu habituées aux mobilisations politiques, comme chez moi à Chico où plusieurs rassemblements se sont tenus malgré les mesures de confinement.

Les événements actuels en rappellent d'autres qui avaient également pour ferment le racisme et les violences policières, comme les émeutes de Los Angeles en 1992 après l'acquittement des policiers qui avaient tabassé Rodney King ou celles de Ferguson en août 2014 après la mort de Michael Brown et qui ont contribué à populariser le mouvement Black Lives Matter, lancé l'année précédente.

Néanmoins, par divers aspects, les mobilisations actuelles semblent se distinguer nettement des précédentes. Tout d'abord, beaucoup de personnes blanches semblent découvrir le racisme – et incidemment le racisme de la police et l'ampleur des crimes policiers. Outre leur présence aux rassemblements, les initiatives auxquelles ils et elles prennent part sont multiples : conseils sur les réseaux sociaux pour être de « bons allié·es », appels à soutenir les commerces tenus par des Noir·es et les organisations politiques noires, etc. Par ailleurs, ce mouvement contribue à diffuser une analyse du racisme (notamment dans la police) qui se fait en termes « systémiques » et qui met aussi l'accent sur le suprématisme blanc. Il fait également une large place à l'abolition de la police.

Abolir la police…

Les manifestations ont fait émerger un large mouvement en faveur de la réduction des budgets et du champ d'action de la police. Dans de nombreuses villes, les manifestations ont pris pour mots d'ordre « Defund the police ! » (« Couper les vivres à la police ») ou « Abolish the police ! » (« Abolir la police »). L'abolition de la police est devenue l'objet d'un débat national, alors que cette revendication était, il y a quelques semaines encore, cantonnée à la gauche radicale.

Ce mouvement a marqué un point important avec l'engagement pris par des membres du conseil municipal de Minneapolis le 8 juin de démanteler la police de la ville et d'instaurer un autre modèle de sécurité publique. Par ailleurs, des dizaines d'autres villes ont décidé de diminuer les budgets alloués à la police ou de réduire ses prérogatives. Ainsi, la maire de Seattle (État de Washington) a proposé une coupe budgétaire de 20 millions sur un total de près de 400 millions de dollars et le 15 juin, le conseil municipal de la ville a voté à l'unanimité l'interdiction de l'utilisation des gaz lacrymogènes et des techniques d'étranglement par la police. Des universités, comme celle du Minnesota, ont également pris des mesures, comme la suppression de leur propre force de police ou la rupture de leurs conventions avec des forces de police locales. Même le conseil municipal de Chico, une ville où la scène radicale est somme toute très réduite, a été saisi de demandes de diminuer le budget de la police, voire de supprimer celle-ci.

Ces décisions et revendications sont certes à porter au crédit de la puissante mobilisation populaire actuelle, mais aussi des mouvements abolitionnistes [voir encadré 2]. Ainsi, à Minneapolis, une campagne politique en faveur de l'abolition de la police a été notamment menée par la coalition MPD150, dont le nom fait référence à son projet qui était d'abolir la police de Minneapolis en 2017, soit 150 ans après sa fondation. Mais il existe beaucoup d'autres groupes qui travaillent à l'abolition de la police, qu'ils soient nationaux (comme Critical Resistance) ou locaux. Il résulte de cet important travail militant beaucoup de réflexions sur la stratégie abolitionniste et il y a une production importante de textes et de livres sur le sujet, comme Our Enemies in Blue de Kristian Williams [lire son interview en page 10] et The End of Policing d'Alex Vitale.

...ou seulement la réformer ?

En reprenant largement le mot d'ordre « Defund ! », les mobilisations actuelles ont effectué un glissement : davantage que « contre les violences policières », elles se positionnent désormais plutôt en faveur de l'abolition de la police. La revendication d'un arrêt du financement de la police ne se réduit pas à une attaque contre le coût excessif de la police [voir encadré 3] et donc à une revendication qui serait récupérable par la gauche institutionnelle à travers la réallocation des ressources (entre police et éducation, par exemple).

La revendication de la fin du financement de la police s'inscrit en fait dans une tactique engagée depuis quelques années par les mouvements pour l'abolition de la police et que résume la formule « Disempower, disarm, disband » (« Affaiblir, désarmer, dissoudre » les forces de l'ordre). Elle constitue l'une des huit revendications de la plateforme d'une campagne nationale, #8ToAbolition, dont l'objectif est clairement l'abolition de la police.

Cependant, cette abolition de la police ne fait pas l'unanimité au sein des mobilisations actuelles. Le courant réformiste est notamment représenté par la plateforme #8CantWait, centrée sur la réduction des violences policières. Il appelle notamment à l'amélioration du recrutement et de la formation des policiers et au contrôle du travail policier par des institutions extérieures.

Les désaccords entre les courants abolitionnistes et réformistes sont nombreux et ils se cristallisent notamment sur la question des poursuites pénales pour les policiers auteurs de violences. La « fin de l'impunité policière », centrale pour le courant réformiste, soulève de nombreuses objections d'un point de vue aboli tion niste. En effet, au-delà même de la capacité qu'aurait le mouvement à renverser une arme du pouvoir (le droit) contre le pouvoir lui-même, les mouvements abolitionnistes dénoncent l'utilisation des procédures judiciaires contre certains policiers comme un moyen de perpétuer l'illusion qu'une « bonne police » serait possible.

Faire mouvement

La richesse du mouvement actuel tient à la diversité de ses choix tactiques et de ses moyens d'action et au refus d'un leadership national. Comme le montrent les nombreuses actions de déboulonnage de statues de généraux confédérés, d'esclavagistes ou de colonisateurs, il articule les luttes noires et africaines-américaines3 et les luttes amérindiennes contre la colonisation de peuplement.

Le mouvement est également remarquable par sa capacité à mobiliser divers secteurs de la société – et notamment les organisations de travailleurs, au sein desquelles l'expulsion des syndicats de policiers des centrales syndicales est de plus en plus discutée. Par ailleurs, le 19 juin (journée de célébration de la fin de l'esclavage aux États-Unis), l'ILWU, un syndicat de dockers, a appelé à la fermeture des ports de la côte Ouest et la manifestation qui a eu lieu à cette occasion dans le port d'Oakland (Californie) a pu compter sur la présence remarquée d'Angela Davis, importante figure des luttes de libération africaines-américaines et abolitionnistes notamment.

Jusqu'à présent, le mouvement a beaucoup pris la rue. Parfois, il a tenté de s'y installer durablement avec l'établissement de « zones autonomes », des espaces dans lesquels la police n'est pas la bienvenue et où s'invente une autre société. À Portland (Oregon), Asheville (Caroline du Nord) et Nashville (Tennessee), les tentatives ont été de courte durée. L'expérience de Camp Maroon à Philadelphie (Pennsylvanie) et celle de la BHAZ (Black House Autonomous Zone) de Washington ont également tourné court. À Seattle en revanche, la CHAZ (Capitol Hill Autonomous Zone), rebaptisée ensuite CHOP (Capitol Hill Occupational Protest), existe toujours à l'heure où sont écrites ces lignes (le 25 juin).

Créée le 8 juin, elle a pour bâtiment emblématique le commissariat du quartier de Capitol Hill abandonné par la police le matin même, au lendemain d'une énième manifestation consécutive à la mort de George Floyd. L'occupation d'une vaste zone (six pâtés de maisons et un parc) permet la tenue d'activités politiques et d'assemblées générales, mais aussi des solidarités matérielles et émotionnelles, comme j'ai pu le constater en me rendant sur place. Ces derniers jours, la CHAZ/CHOP a été mise à rude épreuve par des événements tragiques (on parle d'un homicide et de l'enlèvement d'une femme trans) qui s'y sont produits et sur lesquels il est encore difficile d'avoir des informations fiables. Mais même si elle devait disparaître prochainement, la CHAZ/CHOP aura contribué à un rapport de force qui aura certainement des effets sur les politiques locales.

Les yeux grands ouverts

Les mobilisations actuelles constituent vraisemblablement, pour la gauche radicale, un nouvel essor. La pauvreté et le chômage de masse qui s'installent aux États-Unis dans le sillage de la pandémie sont favorables au renouvellement de ses revendications et de ses tactiques, comme en témoigne par exemple la montée en puissance des organisations de locataires et des grèves de loyers, en particulier dans les grandes villes, comme à Seattle, Los Angeles ou Oakland4.

Le contexte de la campagne électorale pour la présidence n'est sans doute pas étranger au dynamisme des mobilisations actuelles. Le Parti démocrate est en perte de vitesse : son candidat, Joe Biden, suscite peu d'enthousiasme. Il recueillera quand même le suffrage de ceux et celles qui voudront « faire barrage à Donald Trump », mais tous les soutiens de Bernie Sanders ne se rallieront pas à lui. Dans le même temps, des personnalités démocrates plus à gauche, comme Alexandria Ocasio-Cortez, connaissent une popularité croissante.

Néanmoins, l'hostilité à la gauche radicale est aussi bien palpable. Depuis le 1^e^r juin, Donald Trump fait activement campagne pour que les « antifas » (qu'il désigne comme s'ils constituaient une organisation en soi) figurent sur la liste étatsunienne des organisations terroristes. En outre, un peu partout, on observe la vitalité des groupes d'extrême droite, comme les Boogaloo Boys, les Proud Boys, etc.

L'ampleur des mobilisations actuelles ne dit encore rien de la possibilité d'emporter quelques victoires dans un avenir proche. Mais la sensation de vivre un moment historique est déjà là. Gardons les yeux grands ouverts. Un mois a déjà passé depuis le meurtre de George Floyd et, non, je n'ai toujours pas sommeil – comme une bonne partie de ce pays.

Texte & photo : Gwenola Ricordeau

1 - Pourquoi y a-t-il plus de crimes policiers aux États-Unis qu'en Europe et en France ?

Même en le rapportant à la population, le nombre de victimes de crimes policiers reste beaucoup plus important aux États-Unis que dans les autres pays occidentaux. Outre-Atlantique, sur 10 millions d'habitant·es, plus de 30 personnes sont tuées chaque année par la police. Au Royaume-Uni, aux Pays-Bas ou en Allemagne, le chiffre serait entre 0,5 et 2.

La recherche, dont notamment les travaux du sociologue Paul Hirschfield, a dégagé plusieurs facteurs expliquant ce phénomène. Tout d'abord, le nombre d'armes à feu en circulation et les législations peu contraignantes sur le port d'arme incitent les policiers à utiliser les leurs, qu'ils soient en présence d'une personne armée ou seulement suspectée de l'être (un téléphone portable, par exemple, peut être confondu avec une arme). Par ailleurs, les règles qui entourent l'usage des armes, qu'elles soient létales ou dites « non létales », varient selon les forces de police – qui sont très nombreuses (environ 15 000 à l'échelle du pays). Seuls huit États prévoient la possibilité de sommations verbales ou de tirs de sommation avant l'usage d'armes létales. De plus, la Cour suprême a reconnu en 1989 que l'usage des armes létales par la police était permis en cas de « croyance raisonnable en un danger grave et imminent », alors qu'en Europe, il n'est généralement autorisé que dans les situations d' » absolue nécessité ».

***

2 - Abolitionnisme pénal et abolition de la police

L'expression « abolitionnisme pénal » désigne un ensemble de développements théoriques et de mobilisations politiques en faveur de l'abolition du système pénal et donc de ses institutions que sont les tribunaux, les prisons et la police. L'abolitionnisme pénal a pris naissance dans les années 1970 dans les pays occidentaux et, depuis, ses revendications, ses tactiques et ses réflexions critiques sur le système pénal ont été diverses. Aux États-Unis, l'abolitionnisme pénal compte parmi ses militantes emblématiques Angela Davis, mais aussi Ruth Wilson Gilmore et Mariame Kaba. Le mouvement national le plus connu est Critical Resistance.

L'abolitionnisme pénal a d'abord pris pour cible la prison (ce que désigne l'expression « luttes anticarcérales »), puis l'ensemble du système pénal. À partir de 2014, dans le sillage de Black Lives Matter, les mobilisations pour l'abolition de la police se sont multipliées. Partant du constat de l'échec des approches réformistes, les mouvements pour l'abolition de la police reprennent des tactiques de lutte classiques de l'abolitionnisme : par exemple, les mobilisations contre la construction de nouveaux commissariats et pour arrêter les financements de la police sont le pendant des luttes anticarcérales contre la construction de nouvelles prisons et contre les sociétes qui construisent ou gèrent des prisons. Ces mouvements reprennent également certaines revendications comme la décriminalisation du travail du sexe ou de l'usage de produits stupéfiants.

***

3 - Le coût de la police

Le « coût social » de l'existence de la police est énorme et difficile à évaluer. Quel est le « coût » pour les minorités ethniques du harcèlement policier dont elles sont l'objet ? Quel est le « coût » de la peur d'être victime d'un crime policier ?

Même en laissant de côté ces questions, coût financier de la police apparaît exorbitant. Par exemple, le budget annuel de la police de New York s'élève à 5 milliards de dollars ; celui de Los Angeles s'élève à 3 milliards (ce qui représente un tiers du budget de la ville). Les budgets alloués aux forces de police ont été multipliés par trois depuis la fin des années 1970 et ils n'ont pas baissé avec le recul du taux de criminalité depuis les années 1990. Cette augmentation des budgets de la police (et plus généralement de la sphère répressive), qui est allée de pair avec la diminution du financement des secteurs de la santé, de l'éducation ou du social, se traduit notamment par l'utilisation de technologies de plus en plus sophistiquées et l'équipement des policiers en armes très coûteuses et auparavant réservées à un usage militaire. Mais les forces de police sont également des sources de revenus pour certaines municipalités dont les budgets réduits dépendent notamment du paiement des amendes et contraventions dressées par les policiers.

1 Gwenola Ricordeau est l'autrice de Pour elles toutes – Femmes contre la prison, Lux Éditeur (2019). Elle a récemment été interviewée dans ces colonnes à ce sujet : « Le système pénal prévient mal les violences faites aux femmes », CQFD n° 187 (mai 2020).

2 MappingPoliceViolence.org.

3 Les Africain·es-Américain·es sont les descendant·es des esclaves. Le terme « Noir·es » inclut aussi les immigré·es arrivé·es plus tard aux États-Unis et leurs descendant·es.

4 Lire « Tous ensemble, tous ensemble, grève des loyers ! », CQFD n° 187 (mai 2020).

Off the pig ! *

L'équipe de CQFD — 2020-07-04T05:30:00Z

Depuis le meurtre de George Floyd, la société étatsunienne se trouve à un point de bascule historique. Soit elle conforte la pente fasciste du trumpisme, soit elle lui oppose l'abolition du système pénal afin d'en finir avec les violences policières racistes et l'incarcération de masse. Dossier de six pages.

Photo Gwenola Ricordeau

« Ce qui se passera après les émeutes sera crucial pour déterminer si ce moment marque un tournant dans l'histoire de la contestation du maintien de l'ordre, ou s'il est simplement cathartique », explique l'abolitionniste Kristian Williams dans nos colonnes [p. 10]. Depuis le meurtre de George Floyd, homme noir tué le 25 mai par un policier blanc à Minneapolis, la société étatsunienne se trouve à un point de bascule historique. Soit elle conforte la pente fasciste du trumpisme, soit elle lui oppose l'abolition du système pénal [p. 6 & 7] afin d'en finir avec les violences policières racistes et l'incarcération de masse [lire ci-contre].

C'est hélas la seconde hypothèse qui paraît la plus irréaliste. Pourtant, jamais la question de refondre le modèle de sécurité publique ne s'est posée avec autant d'intensité. Alors qu'une première réforme de la police proposée par les démocrates est en passe d'être bloquée au Sénat, plusieurs institutions et municipalités ont d'ores et déjà commencé à suivre le mot d'ordre « Defund the police » (« Couper les vivres à la police ») et révisent à la baisse les budgets qu'elles attribuent aux forces de l'ordre.

C'est bien au cœur de la machine répressive que se mesurent les discriminations structurelles d'une nation qui s'est trop vite imaginée « post-raciale ». Jamais depuis l'assassinat de Martin Luther King, le débat sur le racisme n'a été aussi profond. Certes, bien des choses ont changé depuis le mouvement des droits civiques, mais l'intégration d'une élite noire n'a rien modifié aux profondes disparités sociales. Après les faux espoirs des mandats Obama, un sentiment de détérioration se ressent au sein de la population africaine-américaine, exacerbé par le racisme plus ou moins larvé de Trump. Économiquement, pénalement et sanitairement, elle est la plus touchée par les crises actuelles.

À la croisée des chemins, la solidarité manifestée par une jeunesse multiethnique à travers tout le pays redonne corps aux espoirs de changement d'un Fred Hampton [p. 8 & 9], Black Panther assassiné par la police en 1969, pour qui le combat en faveur de l'égalité raciale et la lutte des classes devaient être intimement liés. Right on !

L'équipe de CQFD

* « Off the pig » : slogan des Black Panthers qu'on pourrait traduire par « Puissions-nous écarter l'agent de police de notre chemin. »