CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Souheil, 19 ans, tué par un policier

Clair Rivière — 2021-09-04T08:38:15Z

Comment un simple contrôle routier a-t-il pu s'achever par la mort de Souheil, 19 ans, d'une balle policière en plein thorax ? Tandis que le parquet de Marseille parle de légitime défense, la famille demande une enquête indépendante.

À la Belle-de-Mai, là où est mort Souheil.

Photo Clair Rivière

Souheil El Khalfaoui avait 19 ans, un bébé de 14 mois et probablement quelques rêves dans la vie. Il est mort le 4 août dans le quartier marseillais de la Belle de Mai, d'une balle dans le thorax tirée par un policier. « Comment ? Pourquoi ? », lisait-on une semaine plus tard sur une pancarte tendue par des proches au milieu du Vieux-Port, d'où une marche blanche s'apprêtait à partir. Devant quelques centaines de personnes venues honorer la mémoire du jeune homme, son père, Issam, prenait la parole : « Cette balle a été tirée lors d'un contrôle routier. Le représentant du syndicat Alliance a affirmé que le policier a fait usage de son arme en état de légitime défense, alors que l'Inspection générale de la police nationale était à peine saisie du dossier. » Problème : « Les témoignages des riverains et des passants sont très troublants à plus d'un titre et contredisent la version “officielle” des faits, rapportée par la presse dans les heures qui ont suivi l'événement. »

Que s'est-il donc passé ce soir-là, au croisement des rues Bonnardel et Fortuné-Jourdan, dans le 3^e arrondissement ? Il est près de 19 heures et la voiture de Souheil est à l'arrêt. Le jeune homme est au volant. Sur le siège passager, un de ses copains. Les deux compères sont venus rendre visite à un troisième ami, en béquilles des suites d'un accident survenu quelques semaines plus tôt. Un véhicule de police arrive. L'équipage reconnaît la voiture de Souheil avec laquelle le jeune homme aurait, la veille, fui un premier contrôle de police. Les agents sortent de l'habitacle pour procéder à un nouveau contrôle. Le jeune homme n'a, semble-t-il, ni permis de conduire ni certificat d'assurance. Il tente de fuir en marche arrière, heurtant un policier qui, selon certaines versions de l'histoire, chute au sol. Quoi qu'il en soit, juste après, un autre agent tire.

La légitime défense mise en cause

Question : à l'instant précis où le coup est parti, l'un ou l'autre des policiers était-il en danger ? « Tous les éléments actuels tendent à démontrer un état de légitime défense du policier à l'ouverture du feu pour assurer la protection physique d'un autre policier », affirme à Libération André Ribes, le procureur en charge du dossier1.

Mais, comme l'écrit le quotidien2, les récits de plusieurs témoins « questionnent la proportionnalité et la simultanéité censées caractériser la légitime défense ». Basée sur des témoignages de riverains recueillis au lendemain du drame, une enquête publiée sur le site collaboratif de luttes Marseille infos autonomes3 en arrive même à la conclusion inverse : « aucun des policiers n'était dans le champ » de la voiture de Souheil au moment du tir fatal. À en croire les habitants cités dans l'article, le jeune homme craignait que les képis embarquent son véhicule à la fourrière. Et c'est lorsque le policier placé à l'arrière du véhicule s'est décalé pour téléphoner à l'écart que Souheil a tenté de se dégager en marche arrière tout en braquant. Ce faisant, il aurait touché l'agent situé du côté conducteur de la voiture. C'est quelques instants plus tard que le policier placé à l'arrière aurait fait feu, au moment où la voiture est passée à côté de lui.

Selon le journal local d'investigation Marsactu4, le tireur était un policier stagiaire, « inexpérimenté ». « Il était choqué », raconte à CQFD une riveraine sortie de chez elle juste après avoir entendu le coup de feu. Comme d'autres, elle rapporte que le passager du véhicule a été ensuite frappé avant d'être menotté.

Les policiers, par contre, n'auraient pas cherché à porter secours à leur victime. Sur des vidéos tournées par des passants, on ne les voit effectivement pas au chevet du jeune homme. Comme le relate Libération, c'est finalement une infirmière du quartier qui passait par là qui s'est occupée de Souheil : « J'ai d'abord vu le policier [qui avait été heurté par la voiture] à terre. Il avait juste mal au genou. On m'a ensuite dit qu'il y avait un jeune homme dans la voiture. J'ai dû forcer un policier à me laisser passer. Il ne voulait pas. » Quand les pompiers ont fini par arriver, dit-elle à l'instar d'autres témoins, ils sont d'abord allés voir le policier. Souheil était probablement déjà décédé.

« Même s'il a fait quelque chose... »

La voiture du défunt a fini sa course sur un trottoir, à quelques mètres d'un arrêt de bus. Une semaine plus tard, une dame d'une soixantaine d'années y attend le 49, direction Vauban. Au sol, les débris de verre sont toujours là. Sous un porche, des fleurs.

Sur le mur, un collage rappelant que Souheil a été « tué par la police ». Et une photo de lui avec son fils. La dame en a les larmes aux yeux : « Oh, c'est lui, le jeune homme qui est mort… » Un silence. Puis : « Ils font ce qu'ils veulent, ces cons de poulets. » À côté, une jeune fille s'indigne. Elle ne sait pas trop ce qui s'est passé, mais « même s'il a fait quelque chose, c'était pas une raison pour le tuer ». Un jeune homme : « Nous si on tue un flic, on prend quinze ans de prison. »

Juste après la mort de Souheil, le parquet a expliqué que le jeune homme était connu des services judiciaires. « Des bagarres et quelques barrettes de shit », relativisait la famille auprès de l'AFP – selon nos informations, elle faisait référence à de la simple consommation de cannabis, pas à du deal. « Certes, mon fils avait déjà eu affaire à la police et à la justice, dans ses errements d'adolescent en souffrance, dira son père lors de la marche blanche. Sa mère et moi avons eu avec lui notre lot d'inquiétudes et de mauvaises surprises. Rien de tout cela n'amoindrit le respect dû à sa vie. » La famille demande l'ouverture d'une information judiciaire confiée à un juge d'instruction indépendant. Selon La Provence, son avocat a porté plainte pour « homicide volontaire par personne dépositaire de l'autorité publique et omission de porter secours ». Contrairement à l'affaire de Stains (Seine-Saint-Denis), assez ressemblante (le 16 août, deux policiers en civil y ont arrosé de balles une voiture qu'ils contrôlaient), il n'existe à notre connaissance pas d'images du tir ayant tué Souheil. Par contre, les minots du coin se montrent sur leur portable les vidéos des instants d'après, où l'on peut l'apercevoir agoniser. Dans ce très populaire quartier de Marseille, les pouvoirs publics n'ont mis en place aucune cellule de soutien psychologique à destination des riverains choqués. Quand une prise en charge a fini par être organisée, ce fut à l'initiative de militants associatifs.

Lynda, la mère de l'ami en béquilles que Souheil était venu voir ce soir-là, reste évidemment pleine de chagrin : « C'était un ami très proche de mon fils. Il venait le voir tous les jours depuis son accident, lui tenir compagnie. Il avait fait la fête de l'Aïd avec nous. C'était un gamin. Il est parti pour rien, pour une petite bêtise. Aujourd'hui, mon fils fait semblant d'aller bien, mais au fond, il est détruit. »

Clair Rivière

1 C'est ce magistrat qui se trouvait aux côtés des CRS le 1^e^r décembre 2018 sur la Canebière, lorsque Zineb Redouane a été mortellement atteinte par un tir de grenade lacrymogène à la fenêtre de son appartement du 4e étage. C'est notamment cette présence, non révélée au début des investigations par le parquet de Marseille, qui a conduit au dépaysement à Lyon de l'enquête sur le décès de l'octogénaire.

2 « Contrôle de police mortel à Marseille : “Chez le jeune, on ne sentait pas de rébellion” » (16/08/2021).

3 « Souhil tué par la police, une version du côté des habitant.es... » (06/08/2021). Dans plusieurs des premiers articles consacrés à l'affaire tout comme sur le collage visible sur la photo ci-dessus, le prénom « Souheil » est par erreur orthographié « Souhil » ou « Souhail ».

4 « Après la mort de Souheil, tué par un policier, la légitime défense en question » (13/08/2021).

On peut plus rien dire

Chien Noir — 2021-07-01T16:55:45Z

Puisque l'air du temps s'y prête hélas très bien, on publie ici une nouvelle de notre camarade Chien Noir, serial-auteur de courtes nouvelles d'anticipation.

Illustration d'Etienne Savoye

1.

« On peut plus rien dire. C'est quand même fou de vivre dans une société si frileuse, si liberticide. »

L'homme qui parle a le visage crispé par la haine et un regard déplaisant, chargé de vase. Face à lui, une présentatrice faussement réprobatrice.

— « Vous avez quand même la parole ici, non ? »
— « Oui mais ces espaces d'expression se réduisent. Rendez-vous compte : on ne peut même plus dire que les enfants de migrants sont tous des violeurs en puissance – un fait avéré – sans susciter des débats à n'en plus finir. »
— « Je vous laisse la responsabilité de vos paroles, Monsieur. » Clap de fin.

En régie, les programmateurs se frottent les mains : ça sent le gros coup médiatique.

2.

« On peut plus rien dire. Je le dis et le répète : cette époque est l'avènement du politiquement correct dans toute sa triste splendeur. »

Le petit homme est cette fois-ci l'invité du journal télévisé le plus regardé de France. Même discours sur les migrants et les « idiots utiles de l'islamisme rampant ». Sous ses airs consternés, il jubile tant et plus, affûte ses effets. Le présentateur qui le relance a beau afficher une mine farouche, il ne le reprend ni sur les chiffres avancés ni sur l'idéologie qu'il porte. En fin d'entretien, le petit homme lâche une bombe :

« Vous savez, fut un temps où les responsables politiques savaient comment traiter la racaille séparatiste : les camps. Voilà la seule réponse envisageable. »

Tollé dans les chaumières.

Chiffres d'audience explosés.

3.

« On peut plus rien dire. Où sont les résistants d'aujourd'hui ? Où sont les cohortes de Gaulois prêts à répondre à l'invasion que nous subissons ? »

Le petit homme bilieux est en campagne. Il a devant lui une salle acquise à sa cause et une petite armée de journalistes prêts à relayer ses propos. Il martèle le pupitre de ses petits poings rageurs.

« Notre pensée est partout censurée, privée de tout relais. Savez-vous qu'ils veulent me traîner en justice pour avoir simplement relayé une vérité avérée, à savoir que les migrants sont responsables de la crise du Covid ? Quelle infamie ! »

Acclamations unanimes et gros titres des journaux le lendemain.

Dans la semaine, un sondage Ifop livre son verdict : 55 % des Français pensent que l'islam et/ou les migrants ont une responsabilité directe dans la persistante pandémie.

4.

« On peut plus rien dire. Depuis le début de ma campagne, on m'a bâillonné, traîné dans la boue, humilité. Mais c'est fini tout ça : avec moi, la France va retrouver la liberté d'expression. »

Débat de l'entre-deux-tours. Le petit homme a les yeux jaunes et la parole martiale. Face à lui, un candidat de « l'establishment », comme il dit, mou et embarrassé, qui peine à faire entendre sa voix.

— « Mais vous faites la une de tous les journaux et de… »

Le petit homme le coupe, postillonnant :

— « Non, ce n'est pas vrai : le Système s'est ligué contre moi. Tous les bien-pensants veulent me voir à terre. Mais les vrais Français savent qu'on ne me fera pas taire. Je continuerai à propager cette parole : migrants, bien-pensants et extrémistes de gauche sont la plaie de ce pays. »

Gros titres d'un journal de centre-gauche le lendemain : « Une autoroute vers la présidence ? »

5.

« On peut plus rien dire ? Eh bien je ne vais pas me gêner, désormais. La France a parlé. »

Installé derrière le bureau présidentiel, le petit homme fait son allocution d'intronisation. Il affiche un sourire à la fois mauvais et triomphant. Le doigt pointé sur la caméra, il annonce sa première mesure :

« J'ai en ma possession un fichier recensant tous ceux qui ont voulu censurer ma parole. Et je l'annonce solennellement : cette chienlit devra répondre de ses actes. »

Dans les coulisses, on s'affaire : il y a une rafle à organiser.

6.

« On peut plus rien dire. »

En effet.

« Il n'existe pas de “vrai homme” »

Mickael Correia — 2020-09-02T19:48:00Z

Née dans les années 1980 au sein de la communauté gay californienne, la sous-culture bear (ours) sublime les corps gros et poilus. En jouant avec les codes de la masculinité traditionnelle, les bears déboulonnent le mythe de la soi- disant « nature masculine », qui se veut hétérosexuelle et virile. Entretien avec le sociologue Javier Sáez del Álamo, activiste gay espagnol... et bear.

Romain, Monsieur Ours Occitanie Méditerranée 2019 / Photo Alexis Le Roux

Comment définirais-tu la culture bear ? Quand et où est-elle née ?

« C'est une culture qui valorise le corps des hommes gros, avec une pilosité corporelle assumée ainsi qu'un certain débraillement. Elle érotise des traits de masculinité liés aux personnes âgées ou matures, comme la barbe ou la corpulence.

C'est une sous-culture gay qui est née en Californie à la fin des années 1980. Elle rassemblait au départ un mélange de motards gays, de personnes issues de la communauté “cuir” et d'autres hommes qui ne se sentaient pas représentés dans la culture gay américaine dominante : ils ne se reconnaissaient ni dans le quartier Castro à San Francisco, ni dans les films ou les magazines qui montraient toujours des hommes athlétiques, jeunes et glabres.

Cette culture s'est rapidement étendue à d'autres pays. En Espagne, au début des années 1990, il existait déjà des associations comme Gorditos (“Petits gros”), dont je faisais partie, et il y a eu des bars dédiés à cette communauté pendant de nombreuses années. »

Quelle a été la portée subversive des « ours » au sein de la communauté gay mais aussi dans le milieu hétérosexuel ?

« Je pense que cette sous-culture a été subversive parce qu'elle a rompu avec une image stéréotypée du monde gay : jusqu'alors, le gay était le personnage efféminé, à plumes, la “folle” – ou le minet qui fréquente le gymnase. Tout à coup, les hétérosexuels se sont rendu compte qu'un gros homme barbu, ressemblant en tout point à un homme hétéro, pouvait être homo. Qu'un boucher, un chauffeur de camion, un travailleur agricole, un homme qui a l'air très masculin, peut potentiellement être gay.

Cette image est très dérangeante parce que l'homosexuel n'est plus l'autre absolu. Il n'est pas un extraterrestre habillé en rose, il peut être n'importe qui : votre voisin, votre oncle, votre partenaire de travail ou de football. C'est en cela que le bear est subversif. »

En termes de films, de revues ou d'iconographie, quelles sont les principales références culturelles bear en Europe ?

« Le film Cachorro1 de Miguel Albaladejo, sorti en 2004, a été une référence célèbre dans toute l'Europe. La série TV sur les “ours” anglais Where the Bears are (2012-2018) est vraiment drôle et assez célèbre. Aux États-Unis, il existe des dizaines de revues, de sites web, de rassemblements, etc., ainsi que tout un tas de sociétés de production pornographique spécialisées dans le porno bear depuis les années 1990.

Les images des grands rassemblements bear sont également très connues : la Bear Pride de Cologne, Mad Bear à Madrid, Bearcelona... mais ce ne sont peut-être pas des événements culturels à proprement parler, plutôt des fêtes de plaisir, de danse, de sexe. Il y a aussi les campagnes de lutte contre le sida que j'ai menées en 2003 et 2007 et qui ont eu du succès dans toute l'Europe en termes de diffusion. La première s'intitulait “Pelos sí, a pelo no” [littéralement : “Des poils oui, à poil (sans capote), non”] et la seconde était “Osos : especie protegida” [“Ours, espèce protégée”]. »

La culture bear joue beaucoup sur une masculinité idéalisée, liée à la nature sauvage, l'animalité...

« C'est une relation paradoxale. D'un côté, cela entretient quelque chose d'érotique, une certaine idée de l'homme naturel, de l'homme sauvage de la forêt, de la montagne, du bûcheron... mais en réalité, ce n'est qu'un fantasme. La plupart des gens de la culture bear sont des hommes de la classe moyenne, urbains, qui n'ont jamais vu un arbre de leur vie et qui ne savent même pas faire un feu ou utiliser une hache.

Nous sommes censés être “naturels”, c'est-à-dire ne pas porter de fioritures ou ne pas prendre soin de nous. Mais d'un autre côté, il y a toute une gamme de fringues, de produits de beauté, d'huiles pour barbe, d'accessoires tels que des bretelles, des chemises à carreaux, des slips avec le petit drapeau bear... C'est en fait très artificiel, nous ressemblons à Barbie Bear, Bearbie [rires] !

Bien sûr, il y a des gens qui se passent très bien de tout cela et n'achètent pas ces choses : ceux qui habitent dans des petites villes et qui sont indifférents à ce marketing ; les plus pauvres qui ne peuvent pas dépenser d'argent pour cela... Et il y a les autres, ceux qui passent leurs journées à acheter les derniers accessoires à la mode et assistent à tous les rassemblements bears du monde – des hommes riches qui sont généralement blancs aussi.

Au fond, pour moi, cela démontre le sens performatif de la masculinité, c'est-à-dire qu'elle est le résultat d'une série d'actes répétés, de manières de se comporter, de parler, de s'habiller... Bien entendu, la masculinité hétérosexuelle est comme ça aussi : ses fondements sont fragiles. Dans notre mouvement bear, il est clairement établi que la masculinité est une performance, qu'il n'y a pas d'essence masculine tout comme il n'existe pas de “vrai homme”. Elle se construit au moyen d'objets ou de répétitions, et c'est en quelque sorte paradoxal que les bears récupèrent ces codes pour la culture gay. »

En se réappropriant les codes masculins virils, les bears ne se font-ils pas assimiler par le monde hétéro ?

« En effet, ce qui était au départ très libérateur a une face sombre et, d'une certaine manière, nous participons aussi à renforcer les traditionnels codes masculins machistes. En fait, nous sommes généralement beaucoup plus acceptés que d'autres dans le milieu hétérosexuel parce que nous ne donnons pas l'image typique du gay efféminé. Cela a parfois conduit à des discours follophobes merdiques qui reproduisent le machisme et l'homophobie et s'attaquent à nos frères homosexuels efféminés, victimes de violences. Il faut aussi se rappeler qu'il y a des bears “folles”, ce que j'adore parce que je trouve ça vraiment agréable de voir un homme grand et très masculin qui a en même temps des gestes ou une voix féminine. C'est quelque chose qui m'attire énormément et pour lequel j'ai beaucoup d'affection. »

N'existe-t-il pas le danger que le mouvement bear soit aussi une culture de « dissimulation » en ne remettant pas en cause la masculinité et la binarité du genre ?

« Pour certains gays, être bear peut être une sorte de placard, qui permet de se cacher derrière un aspect masculin ou hétérosexuel afin de passer inaperçu ou de pouvoir insulter et persécuter les pédés efféminés. Il y a un aspect assez macho dans la communauté bear. Il ne concerne pas tout le monde bien sûr, mais on peut y entendre des commentaires contre les femmes, contre les lesbiennes, contre les transsexuels, contre les gays “folles”. C'est un discours très conservateur que j'ai dénoncé à maintes reprises dans des articles. J'ai également rédigé un manifeste2 pour avertir de ce danger tout en demandant aux associations bears de le signer.

En fin de compte, c'est une culture très traditionnelle ; aujourd'hui, il n'y a que des rassemblements autour du sexe ou de la danse, ce qui est bien, j'y vais aussi, mais je ne vois pas beaucoup de réflexions sur la solidarité, l'homophobie ou les activités culturelles. Je pense donc que le capitalisme a énormément absorbé la culture bear ; il faut le reconnaître et ne pas l'idéaliser. Nous sommes devenus un phénomène de mode dans de nombreux endroits et nous devons désormais vivre avec ce paradoxe.

Aux États-Unis, le mouvement a été très actif contre le sida et pour aider les personnes atteintes du VIH dans les années 1990. Aujourd'hui, c'est fini, nous ne voyons plus de campagnes ou de discours politiques au sein de notre communauté. Mais j'espère toujours que les bears pourront à nouveau se montrer plus solidaires, aller au-delà de la simple consommation. »

Propos recueillis par Mickaël Correia

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 Diffusé en français sous le titre Le Gamin.

2 Texte intitulé « Manifiesto BearPride 2007 », à lire en espagnol sur le site DosManzanas.com.

Comptes de la folie ordinaire

Cécile Kiefer, L'équipe de CQFD — 2020-02-18T16:45:11Z

« Si la folie constitue le miroir grossissant de notre fonctionnement social, elle nous indique aujourd'hui que notre société est malade »

(Patrick Coupechoux, Un Homme comme vous, Le Seuil, 2014)

Par Manoï

Cet article est l'introduction d'un dossier de 11 pages consacré à la psychiatrie (récits, critiques et alternatives). Ce dossier a été publié dans len°184 de CQFD, en kiosque jusqu'à début mars.

***

Dans Le Syndrome du bien-être1, les Suédois André Spicer et Carl Cederström décryptent l'omniprésente injonction à l'épanouissement physique et social, la posant comme à la fois puissamment caractéristique de nos sociétés néolibérales et carrément néfaste. Ce qu'on nous serine à longueur de médias, de pubs, de réseaux sociaux : sois en forme et tais-toi. Dit autrement : sois compétitif, apte à être un pion productif de la machine. Cet impératif de normalité et d'efficacité, on le retrouve dans le champ du traitement de la dite « folie » et des troubles psychiatriques qui sont l'objet de ce dossier : le patient « dysfonctionnel » est aujourd'hui traité comme un cas à régler le plus rapidement possible. Tant pis si pour cela il faut l'assommer de médicaments et mettre sous le tapis ses souffrances. Le roi Capital exige des sujets fonctionnels, performants et bon marché.

Pour ce faire, l'État ne s'embarrasse plus de faux semblants, tant la psychiatrie, comme l'ensemble du monde hospitalier, est confrontée à un drastique serrage de ceinture, condamnant les soignants à travailler dans des conditions proches de la maltraitance. C'est l'aboutissement d'un délitement de la psychiatrie publique impulsé dans les années 1980 et guidé par le tyran néolibéral, lequel voit dans le concept de « santé mentale » une parfaite opportunité de lisser les récalcitrants à l'ordre du monde. Il s'agit de garder sous contrôle des populations dites « à risque » et tenter de remettre rapido au turbin celles qui sont moins impactées. Exit le soin, l'accompagnement, seule compte la vision scientiste et pragmatique de l'être humain. T'es mal ? Avale ce cachet, feignasse, et retourne au boulot ou dans ta camisole chimique.

« Le soin n'est plus le souci principal, l'objectif de régulation sociale prime », alerte ainsi le psychiatre Mathieu Bellahsen2. L'individu n'est plus censé interroger le monde qui l'entoure, mais doit s'adapter à une situation à laquelle il ne peut rien changer. Les nouvelles techniques de « redressage » sont là pour l'aider à accepter cet état de fait : cela va des thérapies cognitives et comportementales (TCC) censées agir sur un symptôme pour remettre rapidement sur pied aux abrutissantes séances de « coaching ». Sur le modèle des tickets restaurants, des « tickets psys » sont ainsi distribués aux employés des grandes entreprises ayant connu des vagues de suicide. Au sein de ce champ de ruine thérapeutique, le DSM règne en maître. Ce Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux grave en effet dans le marbre ce que l'on doit penser des manifestations de la tristesse ou de l'anxiété, des activités sexuelles ou de l'abus de drogue. Avec cette approche, le soin n'est plus qu'une posologie à appliquer selon des symptômes. Sa dernière version pose ainsi que le deuil devient pathologique s'il excède trois mois. Dans la première, il considérait l'homosexualité comme un trouble psy.

Une certitude : cette mise sous camisole de nos émotions joue un rôle de régulateur social. Le traitement chimique et la conception biologique de la psychiatrie sont désormais les seules réponses que l'on propose à la souffrance psychique. Tu décroches ? Tu pètes les plombs ? Alors tu as intérêt à être « réhabilitable ». Parfaite illustration : la montée en puissance des neurosciences, portée par des apprentis sorciers fort influents3 estimant qu'à force de triturer le cerveau on saura le « réparer ». Dans le documentaire un Monde sans fous (de Philippe Borrel, 2009), on voit ainsi le directeur scientifique de l'Institut du cerveau et de la moelle épinière sautiller à l'idée de pouvoir un jour « placer des puces sur le crâne des gens, qui enverraient des faisceaux particuliers à la personne afin de moduler ses circuits cérébraux ». Coucou dystopie.

Cette manière d'envisager la maladie psychiatrique s'appuie sur une vision normative du monde. Laquelle n'aime rien tant que les chiffres, les statistiques. C'est ainsi que l'on trace aujourd'hui des profils informatiques via les réseaux sociaux, avec l'idée que la tentation du suicide pourrait se détecter par l'analyse des données4. Cela avance avec une surveillance toujours plus généralisée. Aux États-Unis, un neuroleptique connecté est prescrit à certaines personnes ayant une obligation de soin en ambulatoire : si elles n'avalent pas leur cachet, le médecin reçoit un signal. La gestion des populations dites à risque dont rêvait au XIX^e siècle le psychiatre Augustin Morel, qui parlait de « dégénérescence de la race » concernant les fous et qui appelait à « guérir en pénétrant les familles », est devenue réalité.

Face à cette vision scientifique et utilitaire de la psychiatrie, il est plus que jamais nécessaire de parler vraiment de la folie. Par exemple : décortiquer ce que peut recouvrir la schizophrénie ou la bipolarité au quotidien. Les souffrances psychiques ne se réduisent pas à des symptômes et s'inscrivent dans des histoires singulières, souvent traversées par le difficile et stigmatisant passage en hôpital psychiatrique (HP). Le simple récit de ces embardées existentielles est déjà une avancée (voir p. II le témoignage de l'autrice du livre Barge et p. III le récit de Pierre Souchon).

Au niveau collectif, les initiatives contre le monstre gestionnaire ne manquent pas. Au sein même de l'institution, des acteurs de la psychiatrie essayent de la transformer en donnant un rôle plus collectif et plus égalitaire à l'équipe soignante, incluant le patient dans le processus de soin. Une approche à contre-courant de la vague dominante du monde psychiatrique actuel, lequel soit vire à la privatisation soit place des technocrates obsédés par les réductions budgétaires à la tête des hôpitaux publics. Avec des conséquences si catastrophiques que des mouvements de protestation ont secoué en 2018 et 2019 de multiples hôpitaux psychiatriques. Toujours vivaces, ils constituent une réponse collective encourageante au grand néant gestionnaire (lire p. IV notre entretien avec le psychiatre Mathieu Bellahsen, coauteur de La révolte de la psychiatrie).

D'autres estiment que les mieux placés pour impulser le changement sont les patients. C'est ainsi que des associations d'usagers de la psychiatrie ont vu le jour et modèlent des outils pour accueillir quelqu'un dans sa différence. C'est le cas du Réseau français sur l'entente de voix (REV) qui révolutionne le rapport aux expériences psychotiques (pp. VII et VIII). Ou encore de ces lieux qui, à Marseille comme ailleurs, proposent une approche basée sur le « rétablissement », bouleversant le rapport soignant/patient et cherchant à modifier l'expérience de la souffrance psychique et de sa stigmatisation (pp. IX et X). Des structures poussent même plus loin l'expérimentation en proposant des formations au rétablissement dédiées aux personnes concernées par des parcours psychiatriques (p. XI). Quant au CRPA (Cercle de réflexion et de proposition d'actions sur la psychiatrie), il se bat contre les pratiques psychiatriques illégales ou abusives, comme les hospitalisations forcées (lire pp. V et VI notre entretien avec son président André Bitton).

« Pour lutter contre le formatage et changer le monde, il faut défendre les fous »5, dit le journaliste Patrick Coupechoux. La folie est en effet porteuse d'un levier formidable de transformation, ainsi que l'a formulé le psychiatre Roger Gentis : « Chercher à aller au-delà de la psychiatrie, c'est déjà s'engager dans le combat révolutionnaire [et] travailler à l'accouchement d'une nouvelle société. »6 À l'heure du néolibéralisme triomphant et de l'étouffement de la psychiatrie publique, alors que des conceptions scientistes et gestionnaires détruisent les personnes concernées par la « maladie mentale », il est plus que jamais nécessaire de faire voler en éclat une institution normative qui fait de nous des clones et d'instituer un autre rapport au temps. Un temps long, qui permet la rencontre, l'échange et donc le soin. Un temps subversif.

Dossier coordonné par Cécile Kiefer, avec l'aide précieuse d'Hélo K.

1 L'Échappée, 2016.

2 La santé mentale – Vers un bonheur sous contrôle, La Fabrique, 2014.

3 Voir le discours et le rôle d'une fondation comme Fondamental, qui dans le champ psychiatrique français fait office de lobby très influent, proche du pouvoir et des compagnies pharmaceutiques.

4 Facebook développe depuis 2017 un outil d'intelligence artificielle pour prédire et prévenir les tentatives de suicide de ses utilisateurs.

5 « La folie, des geôles à la place publique », web-radio L'intempestive, 2008.

6 La psychiatrie doit être faite/défaite par tous, Roger Gentis, Maspero, 1973.

Tribunal de Paris, Cité, jeudi 31 janvier 2014

Olivier Katre — 2014-04-28T05:00:00Z

Najib a 18 ans, ou peut-être 21, cela dépend de celui qui le lui demande. Le 14 janvier dernier, dans le métro, il essaie de chourer un smartphone. Sans succès. Son propriétaire, un homme de 54 ans, n'a rien laissé passer et Najib, non content de quitter la rame bredouille, se fait interpeller par des policiers en civil présents dans la station, direction le commissariat. Sur place, le jeune homme reconnaît avoir tenté de prendre des mains le téléphone du voyageur mais refuse de donner son ADN et ses empreintes digitales aux fichiers de la police.

Le procureur de permanence, rongé par la routine ou pressentant que la République est en danger, décide de faire juger le jeune homme dans les plus brefs délais. Najib passe donc en comparution immédiate, le lendemain des faits, pour tentative de vol et refus de prélèvement. Comme la loi l'y autorise, Najib préfère ne pas être jugé tout de suite afin de préparer sa défense avec son avocat. L'audience du jugement est fixée au 31 janvier, deux semaines plus tard.

– Lors de votre précédente interpellation, entame le juge, vous avez dit être né en 93 ?

– Oui, la raison c'est que je ne voulais pas aller en prison pour mineur.

– On nous en fait beaucoup ici, rigole le juge, mais jamais celle la…

– C'est la meilleure ! s'esclaffe la procureure.

– Vous êtes arrivé en France en 2009, est-ce que vous travaillez ? interroge le juge.

– Je suis peintre en bâtiment.

– Vous êtes mineur et vous travaillez !? reprend ironiquement le juge.

– Oui, au noir, précise Najib.

– Je veux bien croire qu'on emploie des travailleurs au noir mais mineur j'en doute… conclut, avec une (feinte) ingénuité, le juge.

Ayant sans doute déjà pris sa décision, le magistrat demande au jeune homme s'il a des problèmes de santé, comme cela se fait généralement après l'annonce d'une condamnation à la prison ferme.

– Oui je suis suivi par un psychiatre depuis 2012, suite à une décision de justice.

On ne saura rien du problème psychiatrique de Najib, rien de son pays d'origine, pourquoi il l'a fui, pas plus sur sa situation matrimoniale, s'il a des enfants ou non, un domicile ou non, les études qu'il a pu faire et même son casier judiciaire restera « non identifié ».

La procureure enfonce le clou : « Il y a eu presque violence car il a tenté à plusieurs reprises d'arracher le téléphone des mains de son propriétaire, de plus il est en récidive et a refusé de se soumettre au prélèvement ADN et au relevé signalétique. » Elle demande six mois de prison ferme et le maintien en détention.

L'avocat qui, comme on l'a vu, a bénéficié théoriquement de deux semaines pour préparer la défense plie sa plaidoirie en une minute trente chrono : « Mon client se trouve en état de besoin… il a fait une simple tentative de vol… il regrette les faits qui lui sont reprochés… il est jeune et pas très intelligent… Je plaide votre clémence pour mon client. »

Après s'être retirés pour délibérer, les juges annoncent à Najib qu'ils le jugent coupable des faits qui lui sont reprochés, qu'ils ne retiennent pas l'accusation de récidive et qu'il va passer tout de même 6 mois ferme en taule.

Juge moqueur, procureur qui exagère, avocat nul, jugement plié avant l'audience, Najib, jeune exilé sans un rond avec des difficultés psychiatriques, s'est fait écraser par le rouleau compresseur d'une justice à la chaîne. Elle a défendu la société en continuant d'entreposer à l'ombre de la République une grande quantité de haine recuite.

Quoi de plus naturel, en somme ?

Queen Kong — 2013-03-28T06:00:00Z

Il y en a que ça aide pour draguer, d'autres pour qui c'est un chemin de croix. Il y a ceux qui sont si convaincus qu'ils vont jusqu'à trouver misogyne la description d'une femme laide dans un roman. Il existe mille façons d'être un homme féministe, et autant de difficultés à le revendiquer.

Être un homme féministe implique de reconnaître qu'il y a deux camps et que l'un est moins fort que l'autre. C'est être affilié, par le biais de son genre, au camp des violeurs, des harceleurs et des clients de prostituées, mais affirmer : « Je ne suis pas comme eux » – sans endosser leur culpabilité ni en faire des monstres1. C'est s'approprier le mot « féministe », dans lequel on entend « pour les femmes » plutôt que « pour l'égalité entre hommes et femmes », qui fige la dichotomie hommes-coupables / femmes-victimes. C'est traquer en soi un genre de virus si bien ancré qu'on dit souvent d'un homme, même ami, qu'il a « des restes de misogynie en lui » ; c'est porter ce combat sans confisquer la parole à des femmes déjà trop souvent muettes ; c'est faire sienne l'idée que les hommes souffrent eux aussi du patriarcat et renoncer au droit de mettre les pieds sous la table en échange du droit de pleurer si on est triste. C'est se retrouver face à des injonctions contradictoires, tâtonnements inévitables dans une redistribution des rôles d'une telle ampleur – et louvoyer au milieu des « soyez respectueux mais pas charmeurs, attentifs mais pas protecteurs » – tout en protégeant ce qu'on considère, au-delà du genre, comme constitutif de sa personnalité2.

par Caroline Sury

La sincérité du féminisme des hommes s'éprouve dans les comportements quotidiens. Nombreux sont les atavismes dont l'abolition exige un effort permanent, effort à investir dans des tâches aussi prestigieuses et rémunératrices que la vaisselle et le changement de couches. Cette attention de tous les instants n'est pas moins difficile à fournir par une femme féministe, astreinte à retenir dans sa gorge ses « Je sais mieux le faire, ça ira plus vite » et à plonger les mains sans broncher dans ce siphon infect bourré de crasse dégueu. Mais par-delà les scories, être un homme féministe, ne serait-ce pas, aussi, parvenir enfin à élaborer un dialogue intime entre hommes, une parole sur le sexe dont on ne craindrait pas qu'elle soit vulgaire ni compétitrice, un discours sur les sentiments qui s'intéresserait vraiment aux faiblesses, aux déraillements ; et prendre cette liberté-là sans faire appel aux femmes ?

1 L'embarras est tel qu'une branche masculine du féminisme tendance Chiennes de garde, baptisée Zéro macho, s'est cru obligée de poser avec des pancartes « Fier de ne pas être client » à la manière des clients inculpés par la justice américaine.

2 Le public auquel s'adresse la presse dite « féminine », qui affronte chaque semaine une avalanche de doubles injonctions insolubles de ce type (soyez sexy mais pas salopes, minces mais pas anorexiques), aurait des raisons de considérer ce phénomène comme un juste retour de bâton.

N'ayez crainte, ça se tassera

Mademoiselle — 2011-09-23T06:43:00Z

Tout n'est pas rose, l'été, pour Lafâme, surtout par les temps qui courent, avec tous ces hommes hystériques qui crient au loup ! Mais oui, les filles, Mademoiselle a entendu vos cris de désespoir : « Qu'il est difficile de savoir si un homme est consentant ! C'est si compliqué, un homme ! » Mademoiselle voudrait donc donner quelques conseils aux femmes, afin que cet été, enfin, elles tentent de respecter en toute occasion le consentement des hommes, ces êtres complexes qui minaudent, aiment bien qu'on les force un peu et qui ont tendance à changer d'avis comme de caleçon. Alors, comment faire pour savoir si un homme est consentant ? D'abord, sachez que si un homme vous fait un sourire, parfois accompagné d'un « bonjour », cela ne veut pas forcément dire qu'il a envie de se mettre à quatre pattes.

par Tanxxx

C'est fou, mais il se peut qu'il soit simplement poli. En revanche, si vous voyez qu'un homme vous regarde avec insistance, qu'il vous plaît et qu'il répond à vos sourires, vous pouvez par exemple l'inviter à boire un verre. S'il accepte, cela ne veut toujours pas dire qu'il veuille se mettre à quatre pattes. Oui, c'est pénible, je sais, surtout avec l'augmentation du prix des consommations en terrasse ! Se rendent-ils compte qu'il devient de plus en plus frustrant de ne pas pouvoir peloter un peu le damoiseau après deux mojitos à dix euros chacun ? Il existe cependant une solution à cette frustration : partagez le prix des consommations. Ils ont voulu l'égalité ? Eh bien, qu'ils l'assument. Et si la soirée se poursuit, que votre conquête se laisse embrasser, voire tripoter un peu ? Laissez-vous aller... mais sachez vous arrêter s'il dit non. Non, c'est non. Inutile donc de lui enfoncer vos doigts ou tout autre objet dans le corps contre son gré. Il s'agirait là d'un viol, et vous seriez bien emmerdées. Alors dans le doute, abstenez vous. Et si vous ne le faites pas pour eux, faites-le pour vous : avec le puritanisme qui règne actuellement, il vous faudra être particulièrement prudentes dans les prochains mois. Ensuite, n'ayez crainte, ça se tassera. Mais en attendant, rassurez-vous : si vous êtes victimes de vos pulsions, sachez que moins de 10 % d'entre eux portent plainte. Et c'est pas dit qu'on les croie. Surtout s'ils ont bu deux mojitos de trop ou détourné des chèques vacances. Alors si ça « dérape » un peu cet été, les filles, dites-vous bien qu'il n'y a pas mort d'homme.