CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Et si l'on se mettait à vivre le cinéma qui nous grise ?

Noël Godin — 2019-05-26T05:30:00Z

En mai 68, dans les métropoles en éruption, certains anarcho-enragés décrétaient la mort du cinéma. Au profit du cinéma de la vie. De la « vraie vie » enfin déchaînée. À même donc de reconcevoir le monde ludiquement, féériquement, burlesquement, libidineusement. Y compris le cinéma. Le cinéma qui n'était déjà plus qu'une médiation très louche entre les aspirations secrètes des esclaves salariés à la jouissance radicale et leurs veules résignations. Assurément, le rôle du cinéma, comme celui des autres psychotropes culturels, était de produire des spectateurs. C'est-à-dire des gusses « chaisifiés » s'exaltant par procuration et n'ayant aucune prise sur le déroulement de leur vie d'andouille.

Faire la peau au cinéma, c'était dès lors convier le public à vivre directement, sans la queue ni l'oreille d'un intermédiaire, ce qui le grisait le plus dans les films1 : le troublant panache hawksien, l'humour débridé lubitschien, l'abandon à l'émotion demyesque, le sens des inconvenances mockyesque, l'exubérance dansante minnellienne, le goût du risque walshien, la générosité explosive capraesque… Ne plus vivre à travers le cinéma. Faire vivre le cinéma à travers soi. En n'en gardant que les temps forts, que les péripéties pimentées, que les sentiments chamboulants. En le récupérant en quelque sorte gredinement dans nos existences-mêmes. Pour notre usage personnel.

Mais comment donc ça, mille tonnerres ? Comment donc ça pratiquement ? Ah, à chaque vrai cinglé de cinéma en ayant ras les pellicules de n'être qu'un spectateur de franchir la frontière, de dériver concrètement, pour de bon, dans ses films préférés en entremêlant fantasquement la fiction et le réel. À chaque cinémaboule de tenter l'aventure si l'aventure le tente.

Je l'ai tentée, quant à moi, vaille que vaille, sans avoir peur du ridicule, il valait mieux. C'est ainsi que quand j'entarte un pompeux cornichon2, je sautille saugrenument avec mes pâtisseries de combat comme Bourvil dans La Cité de l'indicible peur de Jean-Pierre Mocky. Que quand je prends d'assaut à Toulouse un office orthodoxe russe avec quelques complices mécréants en hommage aux Pussy Riots incarcérées à Moscou, je suis Errol Flynn dans L'Aigle des mers. Que quand je fais une déclaration d'amour délicate, je suis James Stewart chez Capra. Que quand je contribue au sabotage d'une nuisance, je suis le plombier terroriste scatologue de Brazil incarné par De Niro. Que quand j'incite des bien-aimés à planter là un turbin qui les torture, je suis Lucignolo, le « mauvais » camarade du Pinocchio de Comencini. Que quand je scandalise des grenouilles de bénitier, je suis La Fiancée du pirate de Nelly Kaplan. Que quand je mets balourdement le feu à l'huile de ma friture, parce que j'attends imbécilement les bulles d'ébullition, je suis Stan Laurel. Ou que quand je pille une Fnac, je suis les chapardeurs du génial Bof... de Claude Faraldo.

Autrement dit, mettre en cinéma gloupitamment sa vie, c'est peut-être une façon enivrante de la vivre pleinement – sa vie – en faisant la figue aux vents contraires. Injectons nos films favoris dans nos vécus intimes !

Dans les salles actuellement, un magnifique brûlot écolo-terroriste islandais, Woman at War de Benedikt Erlingsson, qui démontre qu'une révoltée solitaire à bout de patience peut causer d'énormes dégâts dans la forteresse autoritaire-marchande.

Noël Godin

1 Références aux réalisateurs Howard Hawks, Ernst Lubitsch, Jacques Demy, Jean-Pierre Mocky, Vincente Minnelli, Raoul Walsh et Frank Capra (NDLR).

2 L'auteur de ce manifeste, certains de nos lecteurs ne le savent peut-être pas encore, poursuit, sous le blase de Georges le Gloupier, une des plus belles carrières d'entarteur qui soit – Bernard-Henri Lévy et bien d'autres tristes sbires en savent quelque chose (NDLR).

« Une vie large et sans souci »

Bruno Le Dantec — 2019-05-01T05:30:00Z

1968. Dur, le retour à la normale après la belle flambée de mai. Certains feront carrière, devenant les faire-valoir du discours le plus consensuel, voire conservateur. D'autres ont pris la tangente vers les marges de la société. Petite histoire de ces échappées hors la loi.

Par Mickomix

« Non, je remettrai plus les pieds dans cette taule ! » Les larmes et les cris d'une jeune ouvrière de chez Wonder, à Saint-Ouen (Seine-Saint-Denis), filmée au moment de la reprise du travail, sont un concentré de la rage ressentie par celles et ceux qui vécurent Mai 1968 à fond. Ceux et celles pour qui, après ça, plus rien ne pouvait être comme avant, surtout le chagrin. « C'est une victoire, ils ont reculé, la console un représentant syndical devant l'usine. Ils vous augmentent de 6 % ! » Ce à quoi l'ouvrière rétorque : « Il a été saboté, le vote [de reprise] ! Ils ont fait ça à la saloperie, oui ! Ç'a été machiné, tout ça ! » C'était la grève elle-même, en brisant la routine, qui était une victoire. À l'arrière-plan, un contremaître canalise les ouvriers vers la porte d'entrée : « Je répète, les gens de Wonder, rentrez reprendre votre travail tranquillement. » Une autre jeune femme esquive cette main qui la pousse et lance à la cantonade : « Je rentre pas non plus, j'ai pas envie de rentrer, d'ailleurs ! » Et le bureaucrate syndical, ton mielleux et sourire crispé : « On peut pas tout avoir tout d'un coup, il faut savoir terminer une grève. »

C'est ce réalisme soumis à une réalité devenue insupportable qui en a pris un coup en 1968. Et pas qu'au Quartier latin. « La réforme, oui. La chienlit, non », avait clamé un De Gaulle aux abois. « Nous sommes ici pour vivre », répondait crânement Pierre Peuchmaurd dans son Journal des barricades 1 publié quelques mois plus tard. Sur les barricades, « il y a des nouveaux ce soir, de jeunes ouvriers, ceux qui demain seront la pègre », observait le jeune homme dès le 23 mai. L'espoir soulevé par ces journées ressenties intensément fut vite réduit par la realpolitik et les accords de Grenelle, mais pas effacé des mémoires pour autant.

« Nous sommes là pour vivre »

L'expérience vécue dans ce pays paralysé par la plus grande grève sauvage de l'histoire moderne, dans ces usines occupées, dans ces conversations et ces attroupements spontanés au coin des rues, ne pouvait pas s'évanouir comme ça, sans laisser de traces. « Je me souviens de Gaby Cohn-Bendit, frère de Dany et prof d'allemand dans mon bahut nantais, raconte Donato 2. En plein mai, il donnait des causeries informelles sur la plage. Comme des cours d'histoire improvisés, passionnants, ouverts au débat et au mouvement en cours. On était nombreux à aller l'écouter, dont des ouvriers en grève. Tous ne restaient pas dans les usines occupées, certains partaient à la pêche ! Et ce sont ceux-là qui sont venus se joindre à nous, avec qui on a sympathisé. »

Puissant mois de mai, souligne encore Pierre Peuchmaurd : « Il y a là, ramassée, toute cette force qui ne nous quitte pas depuis que chaque jour est révolution. Quelque chose passe qui nous avertit que, quand nous nous lèverons, tout à l'heure, nul ne pourra nous arrêter. À cause de cette force frondeuse, insolente, cette force heureuse. Nous sommes là pour vivre. Les arbres nous le disent qui nous saluent, et le soir sur nous qui fait patte de velours. Nulle part il n'y a de flics, et ni même de passants. La ville, tout autour, est silencieuse. La liberté s'emmêle dans nos cheveux, rit dans le rire des filles, se frotte à nous comme un chat confiant. »

Donato s'en rappelle, comme si c'était hier, de cet enthousiasme qui allait influencer durablement ses refus, ses choix de vie. « La société gaulliste était super réac, ça sentait le renfermé, le moralisme étroit et la messe. Adolescent, je me croyais inadapté, isolé dans mon malaise. Avec Mai-68, je me suis rendu compte qu'on était des milliers, voire des millions. Et cette objectivation du malaise m'a permis de réaliser que c'était la société qui était inadaptée, pas nous. Là, on a vu un monde nouveau à portée de main, d'autres possibles s'offraient à nous. On a eu envie d'être libres. »

Le retour à la normale, après ce sentiment généralisé d'insoumission et de liberté, n'allait pas de soi. Si de jeunes ouvrières refusèrent de retourner à l'usine, il y eut aussi des gosses qui formulèrent le programme de Rimbaud — « Nous ne travaillerons jamais » — avant même d'avoir goûté à l'amertume du turbin, dès l'école. « Peu de temps après mai, de jeunes Niçois ont eu la main lourde avec un proviseur de lycée, raconte Alex. Le mec était un salaud ultra-autoritaire qui se vantait de faire passer le goût de l'insubordination aux élèves. Il ne s'agissait pas de châtiments corporels comme dans le film If, mais d'humiliations et de punitions de caserne. Et donc, ils ont attendu le gars un soir dans la rue et l'ont roué de coups. Le type en a été traumatisé au point de se suicider au gaz, chez lui, quelques jours après. On n'a jamais su qui avait fait ça. »

« L'avenir était dans l'escroquerie »

Donato évoque avec humour ses rares expériences du labeur : « Déscolarisé, j'ai bossé dans une grande librairie catholique de Nantes. Je commandais des bouquins de Wilhelm Reich sur la libération sexuelle, le vieux bigot n'y voyait que du feu. Avec une collègue, on mettait des livres d'art dans les poubelles, et on les récupérait le soir pour les revendre. Puis j'ai zoné avec des jeunes de cités. On éclatait des vitrines en y projetant les arceaux à bicyclettes. Je cachais nos larcins chez ma mère… Je me suis fait attraper, le juge m'a mis du sursis et une mise à l'épreuve, mais c'était trop tard, je ne voulais plus baisser la tête. »

À l'autre bout de l'Hexagone, Alex suivait à peu près le même parcours peu académique : « On traînait avec des loubards du Vieux-Nice. Au début, on vivotait. Cambrioler des villas en hiver, piquer des mobylettes, rafler le contenu d'une vitrine, ça ne rapporte pas gros. Tu te fais arnaquer par des receleurs sans scrupule. Alors on a pensé à monter sur des braquages. Mais un affranchi, Dédé le Putois, nous a dit que les braquages, c'était fini. Il y avait de moins en moins d'argent liquide dans les caisses et on risquait de se prendre une balle dans le dos pour pas grand-chose. Selon lui, l'avenir était plutôt dans l'escroquerie. C'est grâce à Dédé qu'on s'est lancés dans les chèques volés. » L'illégalité devenait plus subtile. « C'est là qu'on a commencé à mener ‘‘une vie large et sans souci'', comme disait Richard Widmark dans Les Forbans de la nuit. »

Bien sûr, chaparder, filouter, reprendre un peu de ce que le capitalo vole au populo, est un phénomène qui n'avait pas attendu 1968. Disons que mai a fait refleurir le côté bravache de ceux que les situationnistes appelleront « les blousons noirs politisés ». Comme si l'esprit des Pieds nickelés, des Apaches et de Marius Jacob était revenu bras dessus, bras dessous pour crâner sur le bord du trottoir. La double morale bourgeoise avait soudain perdu son hégémonie toutes en apparences. Une mentalité irrévérencieuse traverse ainsi les années 1970, avec des films comme Themroc et Les Valseuses, les premiers sketches de Coluche, le mouvement punk, Jules Van et son Vrai art nouveau des joyeux aigrefins 3, et toutes les mouvances marginales qui aspiraient à vivre gratuitement et s'imaginaient en fossoyeurs du vieux monde…

Cet esprit de mai qui ne meurt pas est parfaitement exprimé dans un texte d'Andréa Doria, écrit peu de temps avant sa mort, en 1991 : « Voleuse, je ne volais pas seulement de l'argent, mais aussi le temps et son usage. Je volais ma vie, je volais ma mort. La logique de l'argent nous plie de sa main de fer, nous prend toujours plus notre temps, notre intelligence d'être ensemble, de vivre. Alors mes vols (et je précise, toujours commis en douceur et au détriment de l'État et des banques) ne sont qu'une toute petite reprise en regard de la dépossession généralisée de soi dans l'esclavage salarié. » 4 Voilà clairement ce qu'on peut appeler, en écho aux mots du désordre qui avaient illuminé les murs au printemps 1968, de la poésie en actes. Tout ce dont notre époque a besoin.

Bruno Le Dantec

1 Pierre Peuchmaurd, Plus vivants que jamais – Journal des barricades, réédité par Libertalia en 2018.

2 Tous les prénoms cités en témoignage ont été légèrement modifiés.

3 Voir « Libération à l'écoute de la resquille », p. VII de ce dossier sur le petit illégalisme.

4 N'Dréa, Les éditions du bout de la ville, 2016.

Voyager dans la zone du confort

Aude Vidal — 2019-02-17T02:30:00Z

Partie en Asie du Sud-Est comme touriste il y a cinq ans, Aude Vidal poursuit la rencontre en devenant « volontouriste », pigiste, étudiante à Langues O' ou prof de français en tongs. Et se pose la question : comment cesser d'être touriste ? Est-ce seulement possible ?

Photo Patrick Cockpit

***

Comme tout le monde, je méprise les touristes. Les touristes qui viennent chez moi marcher le nez en l'air sur les pistes cyclables et faire grimper le prix des loyers à coups d'Airbnb ou de résidences secondaires. Les touristes comme moi quand je voyage. Nous sommes nombreuses et nombreux sur la piste Sud-Est asiatique, une des régions les plus « faciles à voyager » au monde : prix bas, équipements corrects, splendeurs naturelles (la baie de Krabi) ou historiques (Angkor, Bagan), criminalité contenue, populations souriantes, climat tropical, plages et cocotiers. Remontant la péninsule Malaise depuis Singapour, en route pour l'ancien royaume Lan Na ou glissant sur le Mékong, beaucoup de jeunes (ou jeunes dans leur tête) débrouillard.e.s hésitent entre joie de vivre et mesquinerie petite bourgeoise dès que le service n'est pas irréprochable. Nous avons choisi un voyage indépendant, sac au dos, sans préparer plus d'une étape à la fois. Nous avons l'impression de vivre une grande aventure humaine et parlons souvent de « sortir de notre zone de confort ».

Mais le fait est que nous nous inscrivons dans une économie bien réelle, le premier secteur productif au monde 1. Et dans des rapports économiques marqués par l'iniquité et un passé colonial. Mais de cela, il n'est jamais question quand nous nous engageons dans des relations avec les locaux. Une infirmière française à un jeune Hmong au Laos : « Toi aussi, tu veux voyager ? Et pourquoi pas ? » Alors qu'il vient de nous dire que sa famille vit avec 100 € par mois... Un ami me racontait aussi avoir commencé son tour du monde en marchandant auprès d'un pousse-pousse indien, faisant valoir sa « pauvreté » relative d'étudiant-ingénieur : la tête du gars devant cet argument lui avait fait honte pour le restant du voyage. Rétrospectivement, il avait trouvé cette expérience plus instructive que toutes celles qui sont censées faire de ce geste de consommation une activité enrichissante humainement 2.

N'effleurer que la surface

La plupart d'entre nous ne voyage que sur des circuits préalablement balisés, sur lesquels lignes de transports en commun efficaces et infrastructures hôtelières confortables n'ont pas fleuri au hasard. Les attractions non plus : elles ont fait l'objet de ce que Rodolphe Christin appelle « une ingénierie sociale dédiée à l'aménagement de l'espace et à l'organisation d'offres commerciales adaptées ». C'est tout de suite moins magique. Experte en tourisme, côté consommatrice, j'ai été sollicitée pour aider à déterminer ce qui pouvait faire l'objet d'une attraction touristique dans la région de Bondowoso (Java Est). Ce point de vue sur les rizières en terrasse ? Mouais, pas assez de relief pour faire un paysage inoubliable, mais joli. Cette fabrique artisanale de manioc fermenté ? Non, ça ne va pas le faire, ça sent trop mauvais. La caldeira du volcan Ijen, ses porteurs de soufre et leur petites figurines jaunes ? Oui, mais cette attraction existe déjà : il y a des parkings aménagés et des vendeurs de tout sur les pentes du volcan, qui accueillent chaque nuit des milliers de touristes (la plupart locaux) – puisque l'offre touristique s'est structurée autour d'une découverte matinale du sommet. Et de rédiger des notices sur Wikitravel pour transformer un geste quotidien (prendre le café au marché) en une attraction en soi, charge aux entrepreneurs locaux d'en faire une marchandise. Mais les touristes sont difficiles et ne mordent pas à tous les hameçons. Nous jugeons que telle ville se « fait » en deux heures, pas plus, là où d'autres passent toute une vie. N'effleurant que la surface, nous devons alors multiplier les villes et paysages traversés.

Le plus difficile reste ce paradoxe : l'espace doit être balisé, mais ce serait bien si nous pouvions y être les premier.e.s – ou au moins les seul.e.s – touristes et ne pas nous noyer dans la foule. C'est un peu comme réclamer un hypermarché aux rayons lourdement chargés, mais dans lequel les allées seraient désertes et où personne n'attendrait aux caisses. Il n'y a pourtant pas de mystère, c'est équipé parce que nous l'avons déjà colonisé.

Photo Patrick Cockpit

Le monde s'épuise

Première activité économique au monde, donc, « le tourisme est l'expression d'une mobilité humaine et sociale fondée sur un excédent budgétaire susceptible d'être consacré au temps libre passé à l'extérieur de la résidence principale » 3. Le tourisme est une activité en pleine croissance, de 6 % par an en moyenne, mais les Français.e.s partent de moins en moins en vacances. Ce qui explose avec le tourisme, ce sont les inégalités. Les « excédents budgétaires » des un.e.s augmentent, ainsi que le nombre de ceux et celles qui en ont, tandis que les autres pourront découvrir le monde en accueillant des touristes sur leur lieu de vie devenu terrain de jeux, c'est-à-dire en allant vivre en banlieue parce que les loyers en centre-ville ont perdu la raison. Même récit à Marseille, Lisbonne 4, Georgetown ou Macao. Les autorités parlent de patrimoine, les esprits chagrins de disneylandisation. Partout dans le monde, les mêmes latte, wifi inclus, pour le prix de cinq ou dix cafés. Les mêmes logiques de spéculation, les mêmes restaurations à la truelle qui, mieux que le temps, savent détruire un héritage architectural qui avait tenu, bon gré mal gré, par les mobilisations des habitant.e.s contre chaque nouveau projet d'équipement monstrueux. Au classement Unesco, à la muséification de la ville, comment dire non sans avoir l'air de ne représenter que ses intérêts particuliers ? C'est la culture qu'on attaque ! Même bilan globalement négatif dans les espaces naturels : pour les abords d'une rivière Kinatabatangan préservés en vue de safaris-photos en bateau, combien d'hectares bouffés par les infrastructures ? Et surtout, combien de mètres cubes d'eau dépensés dans des piscines et golfs (et pour un mode de vie occidental en général) tandis que des paysan.ne.s peuvent en manquer ?

Nous, les touristes, sommes trop nombreux et nombreuses sur Terre. Mais qu'à cela ne tienne, nous entretenons le déni. Déni sur ce qui est au cœur de nos voyages : notre carte Visa. Déni sur nos déceptions : il y a trop de monde, trop d'imbéciles, trop d'Australien.ne.s, etc. Nous faisons la queue pour poser seul.e.s sur un rocher au-dessus d'un fjord, recadrons nos photos pour qu'on n'y décèle pas la présence des autres, les touristes surnuméraires. Nous nous réjouissons de voir de nouvelles destinations surgir et des pays « s'ouvrir » (comme la Birmanie), mais à vrai dire le monde s'épuise et sa finitude nous éclate au visage. Arpenté, équipé, il se ferme au voyage, à l'aventure, et s'offre au tourisme, charge à nous d'en trouver les formes les moins bêtes. Prendre le temps (Bondowoso se « fait » en deux heures ou en deux semaines), trouver les prétextes d'une rencontre avec les gens du cru – ne serait-ce que pour s'occuper pendant les deux semaines en question. Il y a encore beaucoup à découvrir, même quand le grand frisson ne tient plus qu'à un retard de car, à une literie infectée de punaises ou à un wifi qui rame.

Aude Vidal

La Une du n°167 de CQFD, illustrée par Jean-Michel Bertoyas

***

Cet article est issu du dossier « Tourisme : plus loin, plus vite, plus rien », publié dans le n°167 de CQFD en juillet-août 2018.

En voir le sommaire.

1 « [L'activité touristique] emploie 200 millions de personnes dans le monde, [...] ce qui paraît bien peu relativement aux recettes engendrées : 733 milliards de dollars US en 2006, soit 2 milliards de dollars US par jour selon l'Organisation mondiale du tourisme (OMT) », souligne Rodolphe Christin dans son Manuel de l'anti-tourisme (Écosociété, 2018 – réédition d'un texte de 2010, hélas sans mise à jour des chiffres).

2 À propos d'une activité bien plus enrichissante humainement, ces quelques lignes tirées du texte « Le voyage, un droit humain ? », mis en ligne le 17/05/13 sur « Mon blog sur l'écologie politique » : « On apprend beaucoup en voyageant. On apprend beaucoup aussi à la bibliothèque, alors pourquoi les deux expériences sont-elles dotées d'un prestige si différent ? Pourquoi la recherche du savoir, qui n'est pas une activité si prestigieuse quand elle a pour moyen l'écrit, se transforme-t-elle d'un coup quand elle s'inscrit dans l'espace ? »

3 Extrait de l'Encyclopédie Universalis.

4 Voir notamment « Lisbonne tremble encore », article publié dans le n°147 de CQFD en octobre 2016.

Edito et sommaire du n°166

Cécile Kiefer, Jean-Baptiste Bernard, L'équipe de CQFD — 2018-06-01T07:00:00Z

En kiosque !

En une : "Le larcin plutôt que le turbin" de Formes Vives.

Édito : Tout pourri à l'Intérieur

Voila qu'avec son allure suintante de croque-mort, Gérard Collomb joue au maître-chanteur. « Ce qui est étonnant, c'est que des black blocs puissent intervenir au milieu d'une foule qui finalement ne réagit pas, a-t-il insinué face aux caméras de BFM. Si on veut garder demain le droit de manifester […], il faut que les personnes qui veulent exprimer leur opinion puissent s'opposer aux casseurs et ne pas, par leur passivité, être d'un certain point de vue complices de ce qui se passe. » En gros, pour jouir encore du permis de défiler, les organisateurs devraient faire les flics eux-mêmes…

Le coup de grâce aux défilés à la papa a été porté lors de la journée d'action anti-loi Travail du 23 juin 2016. Avec son parcours en boucle imposé par le ministère, comme une humiliante mise en scène des impuissances syndicales. Le gouvernement des choses veut démontrer, de Sarkozy à Macron en passant par Hollande, que le passage en force est devenu son unique credo. Il s'agit de mettre en déroute la population. Psychologiquement et, au besoin, physiquement. Mais on se tromperait en traitant Collomb de fasciste. Il chuinte un message peut-être encore plus glaçant : celui d'un autoritarisme de marché qui avance en fredonnant sur l'air de l'Harley-Davidson qu'il n'a besoin de personne pour, quoi qu'il en coûte, poursuivre l'enrichissement sans fin des plus riches.

Au fond, ce que Collomb a dans le collimateur, c'est la dynamique du fameux cortège de tête. Son indépendance et sa complicité avec les jeunes énervés. Mais aussi la sympathie croissante qu'il éveille parmi ceux et celles qui, révoltés par l'injustice radicale du système, savent que de nouvelles formes de résistance sont à inventer.

Prendre la rue, occuper l'espace sans demander la permission, c'est le dernier privilège des sans-privilèges. C'est la troupe spontanée des lycéens bloqueurs qui sillonne le centre-ville et apporte son énergie au mouvement social. C'est la manif sauvage qui veut faire durer la fête. C'est l'occupation et /ou transformation d'un territoire en danger comme Notre-Dame-des-Landes ou Bure. Ce sont, aussi, des tentatives plus ou moins encadrées de dépassement, type Nuit debout, Fête à Macron ou Marées populaires.

Quand la foule se referme sur quelqu'un qui court pour échapper aux matraques, c'est qu'elle s'est reconnue un ennemi commun. Ça s'appelle la solidarité. Une sorte d'« esprit de corps » diamétralement opposé à celui des possédants, qui lui se referme comme une huître pour protéger de bien tristes intérêts.

La rédaction

Dossier : Le larcin plutôt que le turbin

C'est chose admise : la France est un pays riche. Pas certain, toutefois, que ses neuf millions d'habitants « vivant » sous le seuil de pauvreté voient les choses ainsi1. Eux doivent se loger, se nourrir, s'habiller, se déplacer et se divertir avec un revenu mensuel de moins de 850 € (après impôts et prestations sociales). En somme, ils survivent plutôt que vivent. Pas question de manger de façon saine, d'aller au cinéma, de descendre des bières en terrasse ou de simplement consommer comme les autres — l'existence tout entière se trouve placée sous la contrainte du manque d'argent.

Et gare à celles et ceux qui essayeraient de s'en extraire par des méthodes que la loi réprouve. La justice et le système marchand font rarement preuve de compréhension à l'égard des (très) petits délits commis au nom de l'état de nécessité. Les illustrations abondent ; en voici trois parmi plein d'autres. En novembre 2016, un migrant de 22 ans est condamné à trois mois de prison ferme pour le vol d'un fromage de chèvre dans un supermarché toulousain — l'homme n'avait rien avalé depuis trois jours. En décembre 2016, un salarié d'un hypermarché Leclerc de Dordogne est licencié après avoir mangé une banane piochée dans la réserve — « Que ce soit une banane, un manteau ou quelque chose de plus important, on est sur un vol », s'indigne alors l'enseigne, campée sur ses principes. Enfin, en avril 2017, un trentenaire bordelais écope de deux semaines de prison ferme pour le chapardage entre deux rayons d'un paquet de saucisses et de chaussons aux pommes — « Il a fait ça parce qu'il avait faim. La preuve : quand il s'est fait prendre, il s'est jeté sur les paquets pour les ouvrir et manger. Ce qui a été retenu comme des dégradations », se désole son avocate2.

Par leur sévérité et leur intransigeance, la justice et les enseignes commerciales ne font que confirmer l'évidence de la guerre sociale en cours. Les pauvres et précaires peuvent bien mourir de faim, ils ne seront pas pour autant autorisés à prendre ce qu'ils n'ont pas les moyens de payer. Le sacro-saint principe de propriété et les exigences du commerce passent avant tout. Une morale bouffie et mensongère, depuis longtemps battue en brèche. Dès la fin du XIXe siècle, certains anarchistes revendiquent la reprise individuelle comme une résistance légitime à un ordre social injuste. Et voient dans le vol, qu'il soit à usage individuel ou collectif, une façon de rééquilibrer le malheur du monde.

Mais attention. Ça serait partir sur une fausse piste que de cantonner le petit illégalisme, cette débrouille interdite du quotidien, à son versant politique et théorique. C'est ici qu'il faut prendre au pied de la lettre la formule prêtée à la reine Marie-Antoinette à la veille de la Révolution de 1789. « Le peuple n'a plus de pain ? Eh bien, qu'il mange de la brioche... » La vieille dinde avait raison. Pourquoi se contenter de pain ? Pourquoi ne pas se donner les moyens d'une vie meilleure, plus agréable et douce, fût-elle (plus ou moins) illégale ? Bonne question. « Moi, je vole parce que je ne suis pas assez riche pour vivre à ma guise, et que je veux vivre à ma guise. Je n'accepte aucun joug, même celui de la fatalité », répondait l'anarchiste Georges Darien en 1898.

Petits voleurs à l'étalage, fraudeurs des transports, médiocres arnaqueurs à l'assurance, magouilleurs du RSA... De façon plus ou moins revendiquée, ils sont nombreux à avoir fait leur la formule de Darien. En piochant dans les rayons des enseignes bio, en fraudant les péages ou le train, en remplissant un cabas à double-fond à chaque fois qu'ils font leurs courses en hypermarché ou en piquant à l'occasion dans les stocks de leur entreprise, ils se donnent les moyens de mieux vivre leur condition précaire ou pauvre. De jouir un peu de la vie sans se tuer au travail ni dépendre d'un patron. Bref, de s'élever (modestement) au-dessus de leur condition. Une juste récupération, qui s'accompagne souvent d'un petit sentiment de victoire, celui de ne pas totalement courber l'échine devant les multinationales triomphantes et la force de l'État. Et qui peut même devenir un jeu, à mesure que les techniques se perfectionnent et que l'expérience s'accumule.

L'important est de ne pas oublier qu'il ne s'agit que de se réapproprier des miettes, chapardées au pied de la table des puissants. Mais ce sont au moins des miettes qu'ils n'auront pas.

Par Cécile Kiefer et Jean-Baptiste Bernard.

Les grandes heures de l'illégalisme : Voler pour ne pas s'abîmer > En 2008, la sociologue Anne Steiner publie le récit d'une immersion dans le milieu anar de la Belle Époque : Les En-dehors (aux éditions L'échappée). Le livre, fouillé et vivant, retrace le parcours de ces illégalistes et bandits politiques bien décidés à conjuguer leur vie au présent.

La soupe aux choures : Journal d'un voleur à l'étalage > La presse rebelle, ça nourrit pas son homme. Enfin, pas beaucoup — disons que la condition est précaire. Alors pour boucler les fins de mois, le vol à l'étalage s'est révélé depuis trois ans allié précieux : ça va tout de suite mieux quand on peut mettre un peu de beurre (volé) dans les haricots. Retour sur une (enthousiaste) conversion.

Rencontre avec les auteur.e.s de « La Brochourre » : « Un produit chapardé n'appartient plus à personne » > Depuis 2015 circule sur les tables des infokiosques (et sur le net) un Copain des bois version vol à l'étalage. Œuvre d'un joyeux collectif, « La Brochourre » présente un large éventail de techniques pour piocher dans les rayons. Précise et documentée, elle ne se la raconte pas pour autant : « on est pas des héros, on est pas des pros », rigolent les auteurs. Entretien sur le fil de la légalité.

Photo de Marie Robert.

Le vieil art nouveau : Libération à l'école de la resquille > Divulguer dans un journal les combines et démerdes souterraines ? Un scandale selon certains, pour qui vivre heureux revient à vivre cachés. Pourtant, il y a plus de 40 ans, un certain Jules Van publiait déjà une rubrique compilant « mille et une ruses pour moins travailler » dans un jeune quotidien gauchiste.

L'envol post-68 : « Une vie large et sans souci » > 1968. Dur, le retour à la normale après la belle flambée de mai. Certains feront carrière, devenant les faire-valoir du discours le plus consensuel, voire conservateur. D'autres ont pris la tangente vers les marges de la société. Petite histoire de ces échappées hors la loi.

Actu de par ici et d'ailleurs

Projet de marina de luxe à Sète : Mega-yachts, méga-plantade > La grande plaisance a le vent en poupe. Cherchant à s'implanter en Méditerranée, un consortium américano-émirati de yachting a jeté son dévolu sur un quai de Sète (Hérault). Mais c'était sans compter sur la rétivité du populo local.

Des arbres sur un plateau d'argent : Les forêts au charbon > Le plateau de Millevaches ? Un coin paumé et sauvage, où le temps semble s'être arrêté. Presque une anomalie. Comme le capitalisme a horreur du vide, certains y remédient en misant plein pot sur la principale ressource du territoire : les arbres. À l'image de ce projet d'usine à pellets (granulés de bois utilisés comme combustible), qui fait couler beaucoup d'encre.

CGO : voie royale pour bétonneur fou > Une Zad en Alsace ? > C'est bien connu, les abords des villes françaises manquent cruellement de voies rapides et d'échangeurs... Qu'à cela ne tienne : Vinci et l'État veulent doter Strasbourg d'un périphérique. Mais les opposants se mobilisent. Zad ou pas Zad ?

Comprendre Le déchaînement du monde : « L'essentiel est d'avoir des ennemies communs » > Penser la violence contemporaine du monde. Et sous toutes ses formes, qu'elles soient vieilles comme Hérode ou liées aux mutations du capitalisme libéral, qu'elles relèvent d'un asservissement systémique ou constituent une force émancipatrice. L'objectif est ambitieux. Presque trop. L'historien des idées François Cusset le relève pourtant avec talent dans Le Déchaînement du monde – Logique nouvelle de la violence (La Découverte). Il le résume ici en 13 000 signes – sacré challenge !

Par Baptiste Alchourroun.

Yémen in black : Vente d'armes... la France toujours au top > (Spéciale kassdédi à Serge Dassault, petit ange parti trop tôt. Note du webmaster.)

Sur le parvis de la gare de Saint-Denis : Les dessous de la brochette ! > Saint-Denis, sortie de la gare RER D. Des odeurs de viande grillée aguichent mes narines. Devant moi : un barbecue géant comme il en existe peu. Des dizaines de gars occupent la place devant la station, dispatchés autour de Caddie fumants de bœuf mariné.

Quand les enfants régnaient sur les terrains vagues : Des îles au trésors en pleine ville > Un soir d'hiver, lors d'une réunion en Bretagne, je me suis retrouvé assis face à une photo qui m'a interpellé. On y voyait un gosse accroché à un mât surplombant une cabane de trois étages. Et trois autres enfants regardant l'acrobate d'en bas, depuis une carcasse de voiture. Quand j'ai voulu en savoir plus, mes hôtes – Maribé et Michel – m'ont parlé des Terrains d'aventure, belle odyssée dont ils ont été partie prenante dans les années 1970.

Délires transhumanistes et résilience marseillaise : Demain (on) ne meurt jamais > Crever ? C'est pour les nazes, clament les transhumanistes. Deux ouvrages reviennent sur ce refus du trépas. À ma droite, Aventures chez les transhumanistes, du journaliste irlandais Mark O'Connell ; à ma gauche, Homme augmenté, humanité diminuée, de Philippe Baqué. Recension croisée.

Statue de Karl Marx à Trèves : Plaisir d'offrir, joie de recevoir > C'est à Trèves, en Allemagne, que Karl Marx a vu le jour il y a pile-poil deux cents ans. Dans cette petite ville rhénane, la commémoration de la naissance du grand théoricien de la lutte des classes déchaîne les passions, à l'extrême droite comme chez les gauchistes. L'objet de la zizanie ? Une imposante statue en bronze du philosophe barbu.

Les 15 ans du Chien rouge à Brest

Par Marine Summercity.

1 Données de l'Insee pour l'année 2015.

2 Au même moment, Cahuzac, ex-ministre du Budget reconnu coupable d'une fraude fiscale multimillionnaire, voit sa peine tellement bien aménagée qu'il ne foutra jamais un pied en cellule...

Vivre et tenir la rue

Mathieu Léonard — 2014-06-30T05:00:00Z

Grâce à la ténacité de Mireille Cann et de l'association Vivre la rue, une impasse historique de Brest survit depuis 25 ans à sa démolition programmée par la mairie et a vu s'ouvrir un champ de possibles.

Par Rémy Cattelain.

Ici c'est Brest. Ou plutôt un quartier oublié du port de Brest. Non loin de Recouvrance, coincée en contre-bas de l'arsenal et de l'ancienne prison de Pontaniou, la rue St-Malo, aurait pu disparaître il y a vingt-cinq ans. Qui s'intéressait alors à ces maisons, habitées au XVIIIe siècle par des charpentiers de marine malouins, enfoncées dans un cul-de-sac en cuvette, à ces vieilles pierres qui, pourtant, demeuraient les seuls vestiges du Brest historique, antérieur au bombardement anglo-ricain de 1944 ?

En 1989, peu après la désaffection de la taule de Pontaniou, le bas de la rue St-Malo avait été exproprié de ses vieux habitants dans le but de la démolir. Mireille, dite Mimi, découvre alors ce coin paumé de la rive gauche pour lequel elle connaît un « vrai coup de cœur » : « À un mois près la rue aurait été détruite. J'ai décidé d'occuper une maison, la seule où il restait un robinet et une toiture. C'était pourri de chez pourri, mais quel charme ! »

La rue pâtit alors d'une réputation de coupe-gorge. Avec ses grands murs borgnes, c'est le lieu interlope de divers trafics réels ou fantasmés et aussi le lieu où des jeunes néo-nazis trouvaient l'espace pour exprimer leurs haineuses convictions. « Depuis on a transformé les croix gammées en fleurs, explique avec poésie Mimi. Mais c'était surtout un énorme dépotoir qu'on a mis deux ans à déblayer. » Malgré le vertige des travaux, Mimi réussit à projeter une vision sur cette rue qui ne ressemble à aucune autre dans Brest, cette ville à la fois dévastée par la guerre et par l'architecture froide et planifiée de l'urbaniste Jean-Baptiste Mathon. Sans droit ni titre, Mimi décide de tenir la rue et de la faire vivre, en fondant l'association Vivre la rue : « L'impasse, où les voitures ne pouvaient pas circuler, avait la configuration idéale pour des spectacles de rue. »

À l'époque, l'incompréhension de certains riverains face à cette détermination à vouloir habiter un coin paumé que tout le monde avait déserté nourrissait tous les fantasmes : « Pour les esprits dotés d'une pauvre imagination, drivés par un adjoint au maire qui nous vouait une haine sans nom, on était forcément des dealers, on recevait des containers de drogues sur le port. C'était dur car ça prenait des proportions délirantes. Mais on est finalement arrivés à un accord tacite pour rester sur les lieux avec le maire de l'époque, Pierre Maille. »

Pendant quinze années, malgré plusieurs avis d'expulsion, deux convocations au tribunal, des menaces et intimidations diverses de l'élu de quartier, communiste, et enfin la déclaration d'un péril par les urbanistes municipaux, Mimi et Vivre la rue tiennent bon grâce à l'organisation de nombreuses « manifêtes » en soutien et autres animations de quartier. En 2005, la mairie veut, à nouveau, sous prétexte d'assainissement et de sécurisation expulser les habitants de la rue. L'association propose un contre-projet de rénovation avec l'appui d'un architecte-conseil membre du conseil d'administration de l'asso, pour mettre les maçonneries des maisons hors d'eau et stopper le risque de dégradation par infiltration d'eau ou à cause des plantes invasives. Là se joue le dernier rapport de force avec la ville, qui finit par reconnaître les mérites de l'association. Mimi admet qu'ils travaillent depuis « en bonne intelligence » : « On sent que désormais, tout le monde admet que cette rue fait partie du patrimoine. L'Office du tourisme la mentionne. Les écoles me demandent de faire la visite, les Brestois y amènent leurs amis visiteurs en balade et, lorsqu'il y a une fête, les gens viennent en nombre. »

Un peu plus haut, à l'angle de la rue St-Malo et de la rue Rochon, le local Au Coin d'la rue, offre désormais aux habitants du quartier un salon de thé, une épicerie bio-équitable, un dépôt de livres en prêt libre, des jeux, des expos, des concerts, un lieu de réunion. Auparavant, la mairie avait laissé détériorer ce local qu'elle avait d'ailleurs complètement oublié. « Du coup, il y a cinq ans, je suis allée leur demander la clef et ils me l'ont donnée comme ça, sans condition, précise Mireille avec un petit rire. On occupe sans titre ici aussi, mais on se dirige vers une convention sur plusieurs années avec la mairie. Il a fallu tout assainir, le local était sombre, on a ouvert et créé un accès handicapé. » La première activité développée à destination des gens du quartier a été d'offrir des connexions internet et d'obtenir des ordinateurs grâce au service multimédia de la ville, soucieux de réduire la « fracture numérique ». « C'est surtout devenu “un lieu ressources” dans le quartier, les gens viennent naturellement ici. Celle qui a perdu son chat ou le célibataire qui veut papoter après la journée de boulot. Tout doucement, on a amélioré le lieu. On a fait des projections avec René Vautier notamment, puis un salon de thé. » Dehors, en face du salon de thé, Mado salue Mireille de sa fenêtre. C'est la plus ancienne habitante de la rue qui, à 86 ans, a connu toutes ses transformations et peut encore témoigner de l'extrême misère des habitants de jadis (ouvriers, marins, matelots sans-grade) – comme ces gamins qui revendaient contre un sou à la mairie les queues des rats chassés dans le quartier – mais aussi de leur puissante entraide.

Aujourd'hui, les projets de la rue St-Malo sont au cœur d'une revalorisation du quartier. À 50 mètres de là, un chantier de 16 hectares à la place d'une partie d'anciens ateliers de l'arsenal va faire éclore en 2015 un nouveau éco-quartier résidentiel de 600 logements, Les Capucins, qui comprendra également une grande médiathèque, la cinémathèque de Bretagne, les Arts de la rue et aussi un multiplexe et des commerces attenants – le tout relié par un téléphérique à la rue de Siam sur la rive droite. Mireille n'est pas inquiète de ce bouleversement et y voit même une chance de désenclavement pour ce coin de Recouvrance désertifié : « Le quartier va être chamboulé et c'est tant mieux. Bien que la mairie joue la mascarade de la démocratie participative, de toute façon cela ne pourra pas être pire que l'époque de l'arsenal où les mecs crevaient de cancers dus à l'amiante et d'alcoolisme. C'était sordide comme tout. Comment veux-tu être heureux quand tu fabriques des engins de mort ? »

On imagine que dans quelques temps l'espace vacant des ateliers de l'Arsenal et de la prison de Pontaniou offriront d'autres potentialités urbanistiques. Puisse la petite association de la rue St-Malo, par sa volonté de vie, résister encore à d'éventuels projets mortifères.

Contact : Vivre la rue

Espace alternatif solidaire/Au coin d'la rue – 12, rue Saint-Malo – 29200 Brest Recouvrance – 02 98 45 10 12.

Les encarts de Bretagne

Mathieu Léonard — 2014-04-20T05:00:00Z

Vivre, décider, travailler au pays

On pourrait considérer le slogan qui donne son nom au collectif des Bonnets rouges comme une variante du « Vivre et travailler au pays » des luttes paysannes des années 1970. Il faut noter cependant l'ambiguïté de son l'origine, qui avant de désigner les collectifs éponymes avait été utilisé par Alain Glon, le président de l'Institut Locarn, dans son Appel breton du 18 juin, cosigné par le lobby des patrons bretons, dans lequel ils lançaient un ultimatum au gouvernement : « Si rien n'est fait de façon urgente, la Bretagne connaîtra un désastre humain et économique sans précédent. Nos secteurs névralgiques et traditionnels sont rongés par les dogmes et les systèmes qui nous font passer d'un “État de droit à la paralysie par le droit” », puis demandaient l'annulation de l'écotaxe… La suite, on la connait.

Il était une fois dans l'Ouest

Les 50 collectifs de Bonnets rouges, réunis à Morlaix le 8 mars pour leurs premiers états-généraux, ont rendu leur copie. Leurs doléances s'articulent autour de la relocalisation politique et la « libéralisation des énergies » économiques. On se demande d'ailleurs comment concilier le vœu pieu de « la fin du dumping social » et le très concret « allègement des charges et des contraintes administratives » ? Mise à part une mention sur les énergies renouvelables, l'écologie est la grande absente des débats.

Dans Ouest-France du 8 mars, Matthieu Guillemot du pôle ouvrier, dont on cherchera en vain l'empreinte sociale dans les revendications, s'enthousiasme sur le fait qu'avec les cahiers de doléances « on [parte] de la base, juste l'inverse de ce que fait le gouvernement avec le Pacte d'avenir, où Paris décide de ce qui est bon pour la Bretagne ». Thierry Merret menace d'un « printemps breton » en juin, si Hollande ne se déplace pas pour faire allégeance aux Bonnets rouges. Et le maire de Carhaix, Christian Troadec déclare que « l'État […] ne peut plus répondre concrètement à l'attente des gens ». Une telle distribution des rôles n'est pas sans évoquer le titre d'un autre célèbre western de Sergio Leone.

La suite du dossier "Bretagne" c'est par là !

Et aussi par ici !

Bye-bye turbin

L.L. de Mars — 2011-02-25T10:20:00Z

MAMAN, je vois que tu continues à t'inquiéter parce que je suis, selon tes propres critères, sans travail. Disons plutôt que je suis sans salaire. Je ne veux pas pleurer tout ce que j'aurais dû faire au moment où mes forces physiques m'auront abandonné pour le faire. Intégrer la vie sur un plan raisonnable est la première opération de la déraison : remettre à plus tard quand plus tard n'est pas incertain mais chimérique, travailler dans l'indignité dans l'attente d'un moment digne, comme s'il y avait des périodes de translucidité au cours desquelles on puisse s'adonner au « moins vivre dans le calcul différé d'un « plus vivre » à venir. Mais il n'y a pas de « plus vivre » ou de « moins vivre ». Une minute passée à la production de services inutiles ou nuisibles pour un quelconque prédateur à tête d'homme, une minute passée dans la colère à crier sur des amis parce que tout nous échappe, une minute hébétée par la fièvre, roulée dans des draps brûlants, une minute donnée aux discussions stratégiques sans autre désir que leur fin, une minute de joie intense à penser et vivre sa propre combustion font toutes soixante secondes de vraie vie. Tout ceci n'est en aucun cas une leçon d'existence (une leçon aussi générale est l'exact opposé de ce que j'essaie de te dire), mais se destine à éclairer les raisons pour lesquelles je n'ai pas une minute à donner à tout ce qui, sous une forme ou une autre, vise à éduquer, contraindre, raisonner, temporiser, socialiser, différer la mienne.

Voici toutes les formes de travail auxquelles je ne veux pas me livrer : Travailler pour acheter des vêtements dont le chic jetable n'est rendu nécessaire que par la parade du travail et de son piteux corollaire, la réussite sociale. Travailler pour acheter la quantité de babioles dont seules la tristesse et le sentiment de vide provoqués par le travail appellent sans relâche l'acquisition. Travailler pour acheter des formes abaissées de nourritures qui se mangent plus vite que celles dont le travail seul nous prive. Travailler pour payer les transports qui conduisent au travail. Travailler pour se payer les vacances dont le seul sens est de faire, un instant, oublier le travail. Travailler pour payer d'autres travailleurs à réparer un environnement toujours plus disloqué que le travail empêche d'apprendre à réparer soi-même. Travailler pour briller devant des imbéciles que l'on est conduit à ne fréquenter qu'à cause du travail. Travailler pour occuper une vie qu'on n'a pas eu le temps d'apprendre à occuper sans angoisse à cause du travail. Travailler pour payer les narcotiques qui nous aident à supporter le travail. Travailler pour accompagner ses enfants, lentement, vers le travail.

Gaza : fuck & fuck !

Anatole Istria — 2011-02-12T07:40:00Z

« Merde au Hamas. Merde à Israël. Merde au Fatah. Merde à l'ONU et à l'Unrwa (agence onusienne en charge des réfugiés palestiniens depuis 1948). Merde à l'Amérique ! » Deux ans après l'opération « Plomb durci » – 22 jours de bombardements israéliens : 1 417 tués dont 352 enfants –, un collectif de jeunes artistes, rappeurs et militants associatifs palestiniens, Gaza Youth Breaks Out, diffuse un manifeste, publié le 28 décembre dans Libération, où ils ruent dans les brancards contre la double oppression qu'ils subissent quotidiennement depuis la prison à ciel ouvert qu'est Gaza. « Nous sommes comme des poux coincés entre deux ongles, nous vivons un cauchemar au sein d'un autre cauchemar. Il n'y a pas d'espace laissé à l'espoir, ni de place pour la liberté », disent-ils, évoquant d'un côté le blocus, les séquelles des raids meurtriers de l'armée israélienne, et de l'autre la brutalité et le racket politique du Hamas. Face à cette situation mortifère, ils s'insurgent avec un réel courage : « Assez ! Nous en avons assez de la douleur, des larmes, de la souffrance, des contrôles, des limites, des justifications injustifiées, de la terreur, de la torture, des fausses excuses, des bombes, des nuits sans sommeil, des civils tués aveuglément, des souvenirs amers, d'un avenir bouché, d'un présent désespérant, des politiques insensées, des politiciens fanatiques, du baratin religieux, de l'emprisonnement. » Leurs exigences sont : vivre libre, vivre normalement et vivre en paix. Ce qui serait déjà un bon début. Une parole gazaouie qui fait mouche et nous touche.

freegazayouth@hotmail.com