CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Passe sanitaire : des bleus partout

Clair Rivière, Émilien Bernard — 2021-09-07T09:35:01Z

Avec le passe sanitaire, le gouvernement a transformé des centaines de milliers de bistrotiers et autres personnes chargées d'accueillir du public en auxiliaires de police. Un nouveau type de flicage qui ne vient pas de nulle part.

Photo de Serge d'Ignazio

Fin août, Marseille, une heure du mat'. José * se présente aux deux chauffeurs du FlixBus censé le conduire vers le Sud-Ouest après des vacances en terre phocéenne. Il ne stresse pas, pense entrer easy. Il faut dire qu'il a mené ces derniers jours un véritable marathon administratif pour être en règle. Atteint du Covid en mars, il a reçu une première injection fin juillet, configuration suffisante pour obtenir le passe sanitaire. Sauf qu'il s'est vite rendu compte que le document reçu mentionnait par erreur un impératif de deuxième injection. Alors il a appelé, appelé et encore appelé pour rectifier, en vain, baladé de plateforme nationale en robots vocaux, Kafka mon gars. De guerre lasse, il a fait un test antigénique, histoire de ne pas être emmerdé pour son voyage. Sauf qu'il a mal calculé son coup, dépassant d'un chouïa les 72 heures légales. Résultat, les chauffeurs du flicbus sont inflexibles : il ne passera pas.

Pire, comme grisés par leurs nouvelles prérogatives, ils se sentent pousser des zèles confinant au racisme : « Juste à côté de moi, raconte José, il y avait un vieux Maghrébin avec son fils, et ils leur ont mal parlé, moquant leur accent et leurs hésitations. Et puis il y avait aussi cette personne noire à qui ils ont demandé sa carte d'identité. Dans l'ensemble, ils s'exprimaient avec toute l'autorité et le pédantisme du pauvre gars à qui t'accordes un peu de pouvoir. J'avais envie de leur dire “Mec t'es chauffeur, pas flic.” » Quand vient son tour, la scène dure, tant José insiste, avec cafouillages sur un QR code « illisible » à la clé, avant qu'il ne lâche l'affaire.

Au final, quand le bus démarre, ils sont trois galériens livrés à eux-mêmes sur le parvis de la gare, en pleine nuit. Pour José, c'est double peine, puisqu'il risque de se voir rayé de Pôle Emploi et de perdre ses allocations, ne pouvant arriver à temps à un rendez-vous déterminant pour conserver ses droits. La totale.

Le virus de la guerre sociale

Des histoires de ce genre, truffées d'absurde et de sourde violence, combien s'en déroule-t-il chaque jour en France ? Dans le récit de José, on retrouve pas mal d'ingrédients du grand bordel répressif contemporain que le passe sanitaire n'a fait qu'aggraver : ambiance pesante de surveillance généralisée, informatisation du monde à marche forcée, quidams transformés en flics, démarches administratives infernales, pauvres et étrangers ciblés en priorité, etc.

Alors bien sûr, ces deux chauffeurs de bus ne sont pas forcément représentatifs. Et beaucoup des personnes amenées à contrôler les passes ne sont pas du tout ravies de ce rôle. Une large part refuse même de s'y coller. C'est le cas de Julie *, une serveuse bretonne : « Le propre d'un bar, c'est de faire avec qui se pointe et d'intégrer les gens, soit tout l'inverse de ce qu'on me demande en ce moment. Là j'ai l'impression de devoir me transformer en un mélange entre videur et flic. » Alors Julie biaise, indiquant à ceux qui n'ont pas le passe sanitaire qu'il y a une sortie derrière le bar, fort pratique pour s'esquiver…

Reste qu'on voit avec un certain effroi s'intensifier des modes de surveillance et de contrôle banalisés. Fin avril, Emmanuel Macron l'avait pourtant promis : le passe sanitaire « ne sera jamais un droit d'accès qui différencie les Français ». Il ajoutait qu'il « ne saurait être obligatoire » dans les restaurants, théâtres ou cinémas. Il n'était alors même pas question des hôpitaux...

Quoi que l'on pense de la vaccination, et où que l'on se situe dans l'épineux débat qu'elle génère entre liberté individuelle et responsabilité collective, une constatation s'impose : depuis le début de la pandémie, le gouvernement n'a cessé de défendre une conception coercitive de la santé publique, doublée d'une persistante propension au mensonge et à l'absurdité. Le tout reposant, qui plus est, sur une « répression à deux vitesses », ainsi que le formulent Michel Lepesant et Aude Vidal dans un récent texte1 rappelant que, dès le début de la crise, les mesures sanitaires « ont été imposées avec plus de violence sur les classes pauvres que sur les classes aisées (de l'impossibilité du télétravail pour les derniers de cordée aux contrôles tatillons du couvre-feu dans les “quartiers”) ».

Indubitablement, le passe sanitaire s'inscrit dans ce mouvement. « La carte des plus faibles vaccinations recoupe celle de la pauvreté, de la fracture numérique, de l'accès aux services publics, écrivait la Défenseure des droits Claire Hédon dans son avis du 20 juillet sur l'extension du passe. Les nouvelles mesures comportent ainsi le risque d'être à la fois plus dures pour les publics précaires et d'engendrer ou accroître de nouvelles inégalités. »

Un « risque d'accoutumance »

Censée jouer les vigies face au développement de nouvelles technologies liberticides, la Commission nationale de l'informatique et des libertés est généralement une championne du tiède. Mais le 6 août, elle n'a pu s'empêcher d'alerter sur « le risque d'accoutumance et de banalisation de tels dispositifs attentatoires à la vie privée ». Et de craindre « un glissement, à l'avenir, et potentiellement pour d'autres considérations, vers une société où de tels contrôles deviendraient la norme et non l'exception ».

Sûr : le passe sanitaire normalise le contrôle de tous par tous. Mais au vrai, des drones policiers à la reconnaissance faciale en passant par le fichage biométrique de la population, de nombreux « dispositifs attentatoires à la vie privée » sont déjà « la norme » ou en train de le devenir. En cause : sur fond d'apathie citoyenne, une appétence politicienne pour le contrôle social et le développement d'outils technologiques de surveillance bon marché, nécessitant de moins en moins de main d'œuvre (la vidéosurveillance automatisée par exemple). « La garantie des libertés publiques est aussi une question économique, nous expliquait l'an passé Félix Tréguer, membre de l'association de défense des libertés numériques La Quadrature du Net. Combien ça coûte de surveiller une personne ? Combien de temps ça prend ? Le fait que la surveillance soit compliquée est une garantie en tant que tel2. »

Dans le cas du passe sanitaire, la même association pointe la responsabilité du QR code et du smartphone : « Au cours de la dernière décennie, lit-on dans un article3 publié sur son site internet, la majorité de la population française (84 % en 2020) s'est équipée en smartphones munis d'un appareil photo et capables de lire des code-barres en 2D, tels que des codes QR. En parallèle, l'administration s'est largement appropriée les outils que sont le code-barre en 2D et la cryptographie afin de sécuriser les documents qu'elle délivre : avis d'imposition, carte d'identité électronique… » C'est la concomitance de ces deux phénomènes qui a permis de confier à des centaines de milliers de personnes « non-formées et non-payées par l'État [...] la mission de contrôler l'ensemble de la population à l'entrée d'innombrables lieux publics, et ce, à un coût extrêmement faible pour l'État puisque l'essentiel de l'infrastructure (les téléphones) a déjà été financé de manière privée par les personnes chargées du contrôle ».

Dénoncer le contrôle sous tous ses avatars

Ce contexte en tête, lutter contre le passe sanitaire et son monde implique donc de s'attaquer également à ses racines, dans nos téléphones comme dans nos smart cities (« villes intelligentes ») pleines de caméras et de capteurs censés les sécuriser et rationaliser leur gestion. C'est déceler et dénoncer l'accroissement de la surveillance et du contrôle sous tous ses avatars, dans les entrailles du néolibéralisme triomphant et de l'État qui le sert, plutôt que chercher les monstres là où ils ne sont pas.

Las, ce n'est pas ce qui se dégage de bon nombre des très diverses manifestations anti-passe sanitaire, loin s'en faut. Cas particulier, mais certainement pas unique, la manifestation marseillaise du 28 août semblait ainsi davantage focalisée sur des revendications confuses, patriotes ou complotistes que sur une appréciation objective de l'étau sécuritaire. Au milieu des drapeaux français, des pancartes fustigeant la vaccination, des appels à sauver le soldat Raoult, des dénonciations du « nouvel ordre mondial satanique » ou des Marseillaise prolongées de sonores « On est pas des moutons », les rares pancartes « Pass = surveillance de masse » et « Non à la surveillance généralisée » paraissaient bien petites.

Émilien Bernard & Clair Rivière

* Prénom modifié.

1 « Covid-19 : pas question de se sauver soi-même, c'est ensemble qu'il faut lutter », Reporterre (02/08/2021).

2 « Vidéosurveillance automatisée : on ne pourra plus faire un pet de travers », CQFD n° 184 (février 2020).

3 « Pass sanitaire, quelle surveillance redouter ? », LaQuadrature.net (19/08/2021).

Condamnés d'avance

Clair Rivière — 2021-02-18T06:30:00Z

Pourquoi les pauvres et les immigrés sont-ils si nombreux en prison ? Tentative de réponse à l'aune des sciences sociales.

Par Gwen Tomahawk

Parmi les détenus incarcérés en 2014, plus de 43 % n'avaient aucun diplôme. Et 76 % ne dépassaient pas le niveau CAP 1. En clair : les prisons françaises sont remplies de personnes socialement défavorisées. Autre réalité : en 1999, 30 % des détenus avaient un père né en Afrique, contre 7,6 % dans la population générale 2. Et au 1^er janvier 2018, plus de 20 % des prisonniers étaient étrangers, alors que ces derniers ne représentent que 7,4 % des habitants de l'Hexagone. Pourquoi cette surreprésentation ?

Soit l'on rejoint les thèses d'extrême droite posant qu'ils commettent plus de crimes – par « nature » –, soit on s'arrête une seconde et on réfléchit. On constatera alors, à l'instar du sociologue Didier Fassin, qu'à chaque étape de la chaîne pénale, du vote des lois au prononcé des jugements, « des mécanismes tendent à sanctionner […] plus lourdement les actes commis dans les milieux populaires et à protéger les auteurs de délits appartenant aux classes supérieures 3 ».

Gibiers de police

Une évidence : la pénalisation des infractions de riches et celle des infractions de pauvres ne sont pas les mêmes. Comme l'écrivent deux chercheurs de l'université d'Aix-Marseille, « les illégalismes des classes supérieures sont plus souvent traités sur un circuit non pénal (administratif, civil, transactionnel) que ceux des classes inférieures 4 ». Autrement dit, le délinquant de rue en survêtement a plus de chances de finir derrière les barreaux que son homologue en col blanc.

Mais même si l'infraction est similaire, les risques diffèrent. Didier Fassin prend l'exemple de la lutte contre la drogue : « Alors que le cannabis circule dans toutes les catégories sociales, les forces de l'ordre ne le recherchent pratiquement que dans les cités. » Et puis, il y a les contrôles au faciès… une personne blanche résidant dans un quartier bourgeois a donc beaucoup moins de chances d'être interpellée qu'un jeune racisé vivant en HLM.

L'influence policière ne s'arrête pas là. Il y a quelques années, un sociologue et une statisticienne ont examiné force jugements concernant des infractions à personnes dépositaires de l'autorité publique (outrages, rébellion, etc.) rendus de 1965 à 2005 par un tribunal de la grande banlieue parisienne. Ils ont constaté que « les policiers se constituent plus volontiers partie civile lorsque la personne qu'ils interpellent pour infraction à leur encontre est née au Maghreb ou porte un nom maghrébin 5...

Des discriminations « légitimes »

De nombreux éléments extérieurs aux faits ont une influence sur la décision d'un juge : son humeur du moment [voir l'encadré], son histoire personnelle, ses éventuels préjugés racistes, etc. Les magistrats étant très majoritairement issus des catégories sociales aisées 6, ils peuvent se livrer à une certaine solidarité de classe, se montrant plus cléments avec des prévenus partageant avec eux un certain nombre de codes sociaux. Un justiciable parlant mal le français, un accusé ne maîtrisant ni le langage de la justice ni le parler de la bourgeoisie, partent forcément avec un handicap. Autre inégalité flagrante : un prévenu friqué défendu par un ténor du barreau a plus de chances de s'en tirer qu'un crève-la-dalle rencontrant son avocat commis d'office cinq minutes avant l'audience.

Certaines inégalités de traitement sont perçues comme légitimes, car basées sur des critères « objectifs ». Dans nombre de décisions judiciaires, c'est de manière totalement assumée que la situation sociale du prévenu est prise en considération. En comparution immédiate par exemple, si le justiciable demande un délai pour préparer sa défense, le tribunal doit choisir s'il le place ou non en détention provisoire. Pour ce faire, il se basera large ment sur les « garanties de représentation » : des éléments tangibles permettant de s'assurer que le prévenu se présentera bien à l'audience suivante s'il est libéré. Contrat de travail, promesse d'embauche, attestation de formation, acte de propriété, bail de location, preuve d'attaches sociales solides : pour éviter la geôle, mieux vaut vivre dans la norme.

Le serpent qui se mord la queue

Cette logique a des conséquences très concrètes. Après avoir étudié 7 500 dossiers délictuels durant la décennie 2000, deux chercheurs nantais ont fait cette constatation sans appel : le risque d'être placé en détention provisoire est près de cinq fois plus élevé pour les personnes nées à l'étranger que pour celles qui ont vu le jour en France 7. Il est près de six fois plus élevé pour les SDF que pour les personnes déclarant une adresse personnelle.

Ces discriminations systémiques fonctionnent comme un serpent qui se mord la queue : les magistrats jugeant aussi en fonction du casier judiciaire, le fait d'avoir été condamné de manière discriminatoire maximise les probabilités de condamnation ultérieure. Il y a au moins une catégorie de personnes que ce phénomène pourrait avantager : les étrangers récemment arrivés dans l'Hexagone. Las, un sociologue lillois, ayant observé 1 066 comparutions immédiates et mené des entretiens avec des magistrats, est formel : même si son casier judiciaire français est d'une virginité parfaite, ce type de prévenu est perçu par les juges « comme ayant déjà pu être condamné dans son pays d'origine 8 ». Éternel suspect, futur prisonnier.

Clair Rivière

La loterie judiciaire : qu'a mangé le juge au petit-déjeuner ?

Au-delà de l'origine ethnico-sociale du prévenu, bien des facteurs extérieurs aux faits influencent les décisions des juges. Des scientifiques l'ont observé en France comme à l'étranger.

Les opinions politiques peuvent ainsi entrer en ligne de compte. Ce phénomène a été mis en lumière par une étude9 portant sur les cours criminelles suédoises, dans lesquelles certains membres du jury sont directement affiliés à un parti politique. Conclusion : avec des jurés d'extrême droite, les condamnations d'accusés portant un nom arabe se multiplient. Dans les affaires où la victime est une femme, c'est la présence de jurés du parti Vänster (socialiste, marxiste et féministe) qui accroît le risque de condamnation.

Autre potentiel facteur d'influence : l'heure à laquelle se déroule le procès. Voulant tester l'adage selon lequel la justice reflète « ce que le juge a mangé au petit-déjeuner », des chercheurs ont analysé près d'un millier d'audiences de demandes de libération conditionnelle en Israël. Ils ont constaté que les juges accordaient plus facilement cette libération quand ils sortaient de table. En début de matinée, après la pause « snack » et après le déjeuner, la probabilité d'acceptation des demandes était d'environ 65 %. Ce taux baissait ensuite progressivement jusqu'à atteindre zéro juste avant les pauses ou la fin de journée. Conclusion : « Nos données ne nous permettent pas de vérifier directement si la justice reflète ce que le juge a mangé au petit-déjeuner, [mais] elles suggèrent que les décisions de justice peuvent être influencées par le fait que le juge ait pris une pause ou non.10 »

Le contexte médiatique pèse également dans la décision judiciaire. En comparant les verdicts de cours d'assises françaises et le contenu des journaux télévisés (TF1 et France 2) entre 2004 et 2010, deux chercheurs ont constaté que quand un reportage sur un fait divers criminel était diffusé à la veille du délibéré, les condamnations à des peines de prison étaient plus lourdes de 83 jours en moyenne 11. À l'inverse, quand un reportage évoquait une erreur judiciaire, le verdict était moins sévère.

1 Statistiques de l'administration pénitentiaire.

2 F. Cassan, L. Toulemon, « L'histoire familiale des hommes détenus », Insee première (n° 706, 2000).

3 Lire son interview pp. II & III ou ici.

4 S. Raoult, A. Derbey, « La justice de classe, la nouvelle punitivité et le faux mystère de l'inflation carcérale », Revue de science criminelle et de droit pénal comparé (2018, n° 1).

5 F. Jobard, S. Névanen, « La couleur du jugement : discriminations dans les décisions judiciaires en matière d'infractions à agents de la force publique (1965-2005) », Revue française de sociologie (vol. 48, 2007). »

6 Citant une étude de l'université de Versailles, Le Monde (28/11/2019) indiquait que « 63 % des magistrats sont issus des classes sociales les plus favorisées – père chef d'entreprise de plus de dix salariés, de profession libérale, cadre ou exerçant une profession intellectuelle supérieure ».

7 V. Gautron, J.-N. Retière, « Des destinées judiciaires pénalement et socialement marquées », La Réponse pénale : dix ans de traitement des délits, Presses universitaires de Rennes, 2013.

8 T. Léonard, « Ces papiers qui font le jugement : inégalités entre Français et étrangers en comparution immédiate », Champ pénal (2010, vol. VII).

9 S. Anwar, P. Bayer, R. Hjalmarsson, « Politics in the Courtroom : Political Ideology and Jury Decision Making », Nber.org (mai 2015).

10 S. Danziger, J. Levav , L. Avnaim-Pesso, « “Qu'a mangé le juge à son petit-déjeuner ?” De l'impact des conditions de travail sur la décision de justice », Les Cahiers de la Justice (2015, n° 4).

11 A. Philippe, « Vous jurez de n'écouter ni la haine ou la méchanceté… Les biais affectant les décisions de justice », Les Cahiers de la Justice (2015, n° 4).

Didier Fassin : « La société jouit du châtiment par délégation »

Clair Rivière — 2021-02-15T02:21:28Z

Qu'est-ce que punir ? Pourquoi punir ? Qui punit-on ? En 2017, le sociologue Didier Fassin tentait de répondre à ces questions dans un stimulant essai, Punir : une passion contemporaine. Mettant les théories de la peine à l'épreuve d'observations ethnographiques, il critiquait sévèrement le « moment punitif » que nous vivons depuis une quarantaine d'années : une époque où l'obsession pour le châtiment a engendré une augmentation colossale – et discriminatoire – de la population carcérale, alors même que la criminalité est en baisse. Entretien.

Illustration de Vincent Croguennec

Dès la première phrase du livre, le constat est implacable : « La France traverse la période la plus répressive de son histoire récente en temps de paix. » Dans Punir : une passion contemporaine 1, Didier Fassin tente de comprendre pourquoi le nombre de personnes emprisonnées est passé d'environ 20 000 en 1955 à plus de 70 000 au cours des dernières années. Un rapide calcul le montre : l'accroissement démographique n'explique pas une telle hausse. Alors, y aurait-il eu augmentation de la criminalité ? Non, répond l'universitaire : « Bien que les statistiques en la matière soient difficiles à interpréter […], les éléments dont on dispose confirment, sur le dernier demi-siècle, un recul presque continu des formes les plus préoccupantes de criminalité, à commencer par les homicides et les expressions les plus graves de la violence. »

Il faut donc chercher ailleurs. Ce que fait Didier Fassin, pointant « deux phénomènes qui affectent en profondeur la société française : une évolution de la sensibilité aux illégalismes et aux déviances ; une focalisation du discours et de l'action publics sur les enjeux de sécurité ».

Voilà pour le point de départ. Car l'auteur pousse sa réflexion beaucoup plus loin, interrogeant les fondements mêmes de l'acte de punir. Au cours des derniers siècles, philosophes et juristes n'ont cessé d'élaborer des justifications au concept de peine ; Didier Fassin confronte ces théories à ses propres réflexions et à ses longues observations de terrain dans l'univers de la police, de la justice et de la prison – il a notamment suivi pendant près de deux ans le quotidien d'une brigade anticriminalité de la région parisienne et enquêté quatre années durant dans une maison d'arrêt 2. En ressort une critique revigorante de l'obsession pénale, du paradigme « un délit appelle un châtiment » si solidement ancré dans notre société – voire au cœur de nos certitudes intimes.

Sociologue, mais également anthropologue et médecin, Didier Fassin est professeur à l'Institute for Advanced Study de Princeton (New Jersey), directeur d'études à l'École des hautes études en sciences sociales et titulaire de la chaire annuelle de santé publique au Collège de France. Interview.

***

Qu'est-ce que le « moment punitif » ? Quand a-t-il débuté ?

« Ce que j'appelle “moment punitif”, c'est le moment où l'on se met à enfermer plus alors que la criminalité recule. C'est dans les années 1980 qu'il a véritablement commencé aux États-Unis, à la conjonction de deux phénomènes : la déception à l'égard des méthodes de réhabilitation qui avaient prévalu au nom du penal welfarism 3 depuis la fin du XIX^e siècle, et l'arrivée au pouvoir de Ronald Reagan qui généralise une poli tique répressive commencée à New York par le gouverneur Nelson Rockefeller. En trois décennies, le nombre de personnes incarcérées est multiplié par huit, pour atteindre plus de 2 millions, avec une surreprésentation des minorités afro-américaines.

En France, la tendance est un peu plus tardive, même si des signes étaient apparus dès les années 1970. Initialement accélérée sous des gouvernements de droite et réduite sous des gouvernements de gauche, elle ne s'est plus infléchie par les changements de majorité à partir de l'arrivée au pouvoir de François Hollande.

Mais il s'agit d'un phénomène mondial. Pour se limiter à des exemples européens, au cours de la décennie 1990, la population carcérale a triplé en République tchèque, doublé en Italie et aux Pays-Bas et progressé de moitié au Portugal, en Grèce, en Angleterre, en Pologne. Seuls les pays scandinaves ont échappé à cette évolution. »

Comment expliquer cette appétence pour la répression, l'incessante création de nouvelles infractions et l'aggravation des peines pour celles qui existent déjà ? Cette tendance répond-elle à une demande sociale ou est-elle imputable à un populisme pénal issu de la classe politique ?

« Les deux phénomènes se combinent et peuvent même s'emballer sous l'empire des médias qui représentent une formidable chambre d'écho pour des délits ou des crimes qui suscitent des réactions d'anxiété, particulièrement parmi les personnes qui n'y ont jamais été expo sées. Les politiques ont d'autant mieux compris les bénéfices qu'ils pouvaient tirer de ce sentiment d'insécurité qu'ils se sont avérés incapables de répondre à l'insécurité sociale liée aux fermetures d'entreprises, à la montée du chômage, à la précarisation des emplois.

Il ne s'agit pas, bien sûr, de négliger le sentiment d'insécurité en rapport avec des infractions, petites et grandes, mais il faut comprendre qu'il vise essentiellement la petite délinquance – et donc les classes populaires – et presque jamais la délinquance économique – et par conséquent les catégories aisées – alors que celle-ci cause beaucoup plus de dégâts sociaux. »

Dans Punir : une passion contemporaine, vous rappelez que certaines sociétés traditionnelles ne traitaient les crimes qu'elles considéraient les plus graves que par une sorte de désapprobation muette. La notion de « châtiment », qui nous semble si naturelle, ne l'est-elle donc pas tant que ça ?

« Pendant très longtemps, la plupart des sociétés, y compris européennes, ont fait reposer la réponse aux violations de la loi sur la réparation. Il fallait compenser le délit ou le crime commis. De plus, l'auteur n'était pas tenu pour responsable, car cette notion n'existait pas. C'était le groupe, qu'il s'agisse de la famille ou du clan, qui devait dédommager la victime ou les proches de la victime.

C'est au cours du Moyen Âge que s'est imposée, en Europe, sous la double influence de l'Église et de l'État, l'idée de faute individuelle, et donc de culpabilité, appelant un rachat de l'infraction commise par la souffrance infligée à son auteur – une souffrance pouvant prendre la forme aussi bien d'une flagellation que, à partir de la fin du XVIII^e siècle, d'un emprisonnement. Et c'est du reste ce que la colonisation a violemment et douloureusement imposé dans les sociétés conquises.

Ainsi est-on passé, au cours du temps, et bien sûr sous des modalités différentes selon les contextes, d'une économie de la dette à une économie de la souffrance. »

On justifie la peine tantôt via ses éventuelles vertus utilitaristes (dissuasion, éloignement des personnes dangereuses…), tantôt comme légitime en soi (une souffrance doit compenser un désordre). Mais, écrivez-vous, il existe une autre motivation inavouable : la jouissance d'infliger cette souffrance…

« Les deux grandes sources de justification de la peine sont apparues au XVIII^e siècle, et n'ont cessé d'être affinées depuis lors.

La première théorie, utilitariste, avancée par le philosophe anglais Jeremy Bentham, considère que le châtiment est toujours une mauvaise chose car il génère une souffrance, mais qu'il est nécessaire pour autant qu'il augmente le bonheur du monde en réduisant la délinquance et la criminalité. Si la punition dissuade l'auteur, et même d'autres auteurs potentiels, de commettre des infractions, alors elle est justifiée.

À l'inverse, la seconde théorie, rétributiviste, formulée par Emmanuel Kant, affirme que le châtiment est une bonne chose car il corrige un mal qui a été commis, et ce indépendamment des conséquences que la sanction peut avoir sur la société. La peine doit même être l'équivalent de l'infraction, et donc celui qui tue doit mourir.

Mais au regard de cette double justification idéale, il faut bien reconnaître que, dans la réalité, il existe bien d'autres raisons de punir, y compris des innocents, que ce soit pour faire un exemple, pour humilier une personne ou pour inspirer la terreur, entre autres. J'en donne, dans mon livre, des illustrations tirées de mes enquêtes ethnogra phiques : les policiers qui volontairement mettent des menottes de manière à provoquer des douleurs, parfois très vives ; les juges qui, lors d'un procès, accablent par des propos vexants le prévenu, qui ne peut leur répondre ; les surveillants de prison qui ostensiblement accordent une douche à un détenu en la refusant à un autre, alors que la chaleur de l'été est étouffante.

Dans ces cas, il faut donc bien reconnaître que la souffrance est imposée de manière gratuite. Ou plus exactement, qu'elle révèle ce que Nietzsche appelait la volupté de faire le mal pour le plaisir de le faire. Du reste, on peut penser avec le sociologue Everett Hughes que la société jouit du châtiment par délégation, fermant les yeux sur ses excès, qui sont rarement punis, et même, parfois, les encourageant. »

Dans Punir…, vous rapportez l'histoire d'une juge qui vient de condamner un homme à plusieurs mois de prison pour défaut de permis de conduire. Elle semble douter elle-même de l'utilité de cette peine, mais vous explique qu'elle ne savait pas quoi faire d'autre. Est-ce à dire que la punition par l'emprisonnement est devenue tellement habituelle qu'on ne peut imaginer d'autres réponses ?

« C'est là un point essentiel. Comme le dénonce la juriste belge Françoise Tulkens, l'emprisonnement est aujourd'hui encore la peine de référence. Non qu'elle soit la plus fréquente, car il existe heureusement d'autres peines prononcées, mais les magistrats manquent à la fois d'imagination – car condamner à la prison est une solution simple – et de moyens, car les alternatives demandent souvent des ressources indisponibles.

Dans le cas que vous évoquez, la juge se rend bien compte du caractère excessif et inefficace de la peine qu'elle prononce. Excessif, car une incarcération de six mois pour une absence de permis et d'assurance paraît disproportionnée. Inefficace, car elle fait replonger cet homme à un moment où il commençait à s'en sortir et donc rend plus probable une récidive ultérieure. Mais la peine est également cruelle, s'agissant d'un père qui ne sera pas présent à la naissance de son troisième enfant et d'un mari dont la perte de l'emploi met son épouse dans une situation précaire.

Quand je le revois à la maison d'arrêt, cet homme me dit qu'il est convaincu que la sévérité de la peine est liée au fait qu'il appartient à la communauté des gens du voyage. Il relève ainsi un fait bien peu étudié, à savoir les préjugés raciaux et même racistes au sein du monde judiciaire. »

Effectivement, via les lois et les pratiques judiciaires, les peines sont distribuées de manière discriminatoire : plus on est pauvre et plus on est d'origine étrangère, plus on a de chances d'être condamné. Autrement dit, nous avons affaire à des mécanismes de justice de classe et de race…

« Ce qu'on appelle la chaîne pénale – qui va des décisions de l'exécutif et des votes du législatif jusqu'aux décisions des juges et même aux sanctions des commissions disciplinaires des prisons – est un processus complexe avec, à chaque étape, des mécanismes qui tendent à sanctionner de plus en plus lourdement les actes commis dans les milieux populaires et à protéger les auteurs de délits appartenant aux classes supérieures.

Dans les années 2000, les condamnations pour simple usage et détention de stupéfiants, presque toujours du cannabis, ont été multipliées par trois, quand les condamnations pour délits financiers, tels que “trafic d'influence” ou “abus de biens sociaux”, ont baissé d'un cinquième. Or, les études épidémiologiques montrent que la consommation de drogues n'a pas augmenté au cours de cette période, tandis que les enregistrements policiers font état d'une augmentation de la délinquance économique.

De surcroît, alors que le cannabis circule dans toutes les catégories sociales, les forces de l'ordre ne le recherchent pratiquement que dans les cités où ils multiplient les contrôles et les fouilles.

On comprend donc que les pouvoirs publics ont choisi, au cours de cette période, de focaliser leur dispositif pénal sur les jeunes des quartiers populaires, qui appartiennent souvent à des minorités ethnoraciales, tout en épargnant le monde des affaires.

Dans la maison d'arrêt où j'ai enquêté pendant quatre ans, les cadres représentaient 1 % des détenus, tandis que la moitié des prisonniers se déclaraient sans profession et un quart ouvriers, la moitié étant chômeurs. Alors que 85 % étaient français, plus des trois quarts appartenaient à des familles immigrées, cette proportion étant encore plus élevée parmi les jeunes. »

Peut-être pour dissimuler ce traitement punitif discriminatoire, les discours politique et judiciaire insistent sur la « responsabilité individuelle » des personnes condamnées en justice. N'est-ce pas aussi pour la société une manière de s'exonérer de ses propres responsabilités ?

« L'évolution des discours poli tiques, des pratiques judiciaires et même, pourrait-on dire, de la morale sociale, au cours des dernières décennies, s'est faite dans le sens d'accorder de plus en plus de poids à la responsabilité individuelle. Cela signifie deux choses.

D'une part, on est moins prêt à reconnaître que l'état psychique des auteurs de certaines infractions, plus ou moins graves, ne permet pas de les en considérer responsables, notamment lorsqu'ils souffrent de déficits cognitifs importants ou qu'ils agissent dans une phase psychotique. C'est vrai au-delà de la France. On vient d'exécuter aux États-Unis un homme qui présentait un retard mental profond pour des crimes commis il y a plusieurs décennies.

D'autre part, on est moins enclin à reconnaître que l'entourage, le milieu et plus généralement la société ont une part de responsabilité en favorisant les conditions de possibilité de certains délits et crimes.

Du reste, qu'on évoque cette question, et l'on entend ressortir au plus haut niveau du pouvoir, l'argument allégué des excuses sociologiques, aussi bien en France 4 qu'aux États-Unis, comme l'ont dénoncé les sociologues Bernard Lahire et Loïc Wacquant. »

Quel impact a la pandémie de coronavirus sur le « moment punitif » ?

« L'impact en est contrasté. D'un côté, en France en tout cas, on a pris au sérieux la réalité de l'épi démie et la possibilité que des foyers importants se développent dans les prisons. La population carcérale a été réduite de près d'un cinquième en quatre mois, moins d'ailleurs du fait des mesures prises par le ministère de la Justice pour faire sortir certains détenus un peu avant la fin de leur peine qu'en raison de l'activité très réduite des tribunaux où l'on ne prononçait plus de condamnations à des peines d'emprisonnement. On s'est ainsi rapproché de la norme de l'encellulement individuel. L'évolution a été beaucoup moins favorable aux États-Unis, où les gouverneurs ont été très réticents à faire sortir des détenus même âgés, même malades, et où l'on a eu plus de 500 morts au cours des premiers mois.

D'un autre côté, c'est dans la rue que s'est déplacée la logique punitive. Les déficiences de la réponse gouvernementale à la pandémie ont été occultées en faisant des négligences de la population la cause de la crise sanitaire. Un dispositif de surveillance et de répression a été mis en place, avec de très nombreuses sanctions, surtout dans les quartiers populaires. Au fond, la police sanitaire a tenu lieu de santé publique, et l'on a puni les victimes de l'impéritie des pouvoirs publics. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Seuil, 2017. Une nouvelle édition a été publiée fin 2020, augmentée d'une postface intitulée : « À l'épreuve de la pandémie ».

2 Il en a tiré La Force de l'ordre : une anthropologie de la police des quartiers (Seuil, 2011) et L'Ombre du monde : une anthropologie de la condition carcérale (Seuil, 2015).

3 Paradigme pénal, concomitant du développement de l'État-providence, qui reconnaissait des causes sociales à la délinquance et insistait sur l'aspect « correctif » du système pénal : convenablement traité, un délinquant peut s'amender et retrouver une place utile dans et à la société.

4 On peut penser à l'ancien Premier ministre Manuel Valls, déclarant au Sénat, deux semaines après les attentats du 13 novembre 2015 : « J'en ai assez de ceux qui cherchent en permanence des excuses ou des explications culturelles ou sociologiques à ce qui s'est passé. » Le 9 janvier 2016, un an jour pour jour après l'attaque de l'Hyper Casher, il renchérissait : « Il ne peut y avoir aucune explication qui vaille. Car expliquer, c'est déjà vouloir un peu excuser. »

Au sommaire du n°192

L'équipe de CQFD — 2020-11-05T23:59:00Z

En couverture : « Un chat mignon fait-il vendre plus de journaux ? » (illustration : Cécile K.)

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre kiosquier ou de vous abonner...

Actualités d'ici et d'ailleurs

– Les associations face à la répression – Au niveau local comme national, les élus ne reculent devant rien pour faire taire les associations et les collectifs qui les dérangent : stigmatisation, coupe de subventions, voire procès et interventions policières. Des techniques disséquées par l'Observatoire des libertés associatives dans son premier rapport.

– Perpignan, ville en morceaux – Sitôt élu, le nouveau maire RN de Perpignan a commencé à imprimer sa marque sécuritaire. Comment le candidat frontiste est-il parvenu à s'imposer dans la cité catalane, territoire de passages et d'échanges, qui en font une ville cosmopolite ? Quels espoirs de résistance aujourd'hui ? Reportage.

– Kanaky : « Est- ce que la France va enfin réussir une décolonisation ? » – Une fois encore, les citoyen·nes de Nouvelle-Calédonie ont majoritairement dit non à l'indépendance – à 53,26 % contre 46,74 %. Mais, une fois encore, ce sont les gagnants qui font grise mine et les perdants qui célèbrent une « défaite victorieuse ». Un troisième référendum paraît inéluctable.

– Décoloniser l'enseignement des sciences – L'enseignement scientifique met en valeur de grandes figures de savants et inventeurs occidentaux... occultant ainsi l'apport des autres peuples à la connaissance. Et si on réhabilitait les savoirs venus d'ailleurs pour dépasser la vision eurocentrée qui domine dans le champ de la transmission des connaissances ?

Autopromo (en gilet jaune)

– « Sentir avec son cœur, son nez, ses yeux, sa trouille, ses doutes... » – Ce 13 novembre, l'ami Sébastien Navarro publie Péage Sud aux éditions du Chien Rouge, extension de CQFD dans le monde du livre. Un beau roman en gilet jaune. Notre vieux compagnon de route y livre un récit intense, basé sur son vécu des ronds-points. Petit entretien entre amis à deux pas du péage. Vroum...

Dossier : propagande & manipulation de masse

Par Antonin Malchiodi

– Personne n'est à l'abri de la propagande – « La propagande est à la société démocratique ce que la matraque est à l'État totalitaire », écrivait le linguiste Noam Chomsky. Constat lucide. Impossible d'y échapper : la propagande est partout. Qu'elle soit idéologique ou mercantile, elle s'immisce dans nos téléphones, nos écrans de télé, sur les murs de nos rues et colonise jusqu'à notre langage. Comment dit-on « licenciement de masse » en 2020 ? « Plan de sauvegarde de l'emploi »...

– « La propagande est née de la nécessité d'encadrer les masses » – Dans son livre Propagande – La manipulation de masse dans le monde contemporain, l'historien David Colon relate plus d'un siècle de persuasion publicitaire et politique. Avec cet inquiétant constat : au fil du temps, les techniques des propagandistes se sont tellement perfectionnées qu'il est de plus en plus difficile d'y échapper. Entretien.

– Bernés par Bernays – Neveu de Freud, Edward Bernays (1891-1995) fut l'un des pères fondateurs de la propagande moderne. Depuis ses bureaux new-yorkais, il théorisa la nécessité d'un « gouvernement invisible » qui dicterait leur conduite aux masses sans même qu'elles s'en rendent compte. En développant des techniques inspirées des recherches de son oncle, il fit fumer les femmes et augmenter les ventes de bacon. Il offrit aussi ses services à des politiciens et contribua au renversement d'un gouvernement de gauche au Guatemala. Profil.

– De quelques techniques de manipulation commerciale – Vous êtes dans la rue. Vous avez un petit achat à faire mais mince, il vous manque 50 centimes. Et la plupart des passants vous envoient bouler... Conseil : avant de leur demander une pièce, demandez-leur l'heure qu'il est. Comme par magie, ils seront bien plus nombreux à vous donner un peu de monnaie. Sceptique ? Lisez donc la suite...

– Marathon CNews : 25 heures en enfer cathodique – On pensait avoir trouvé une bonne idée : se confronter le temps d'une longue journée aux programmes de la chaîne d'information la plus réactionnaire de France. Et puis on est passés à l'acte, organisant un « marathon CNews » au local de CQFD. Entre misère journalistique et continuelle propagande d'extrême droite, récit d'un chemin de croix.

– Samuel Gontier : « Sur CNews, un niveau de propagande incroyable » – Journaliste à Télérama, Samuel Gontier mène un salutaire travail d'information sur les dérives de l'audiovisuel français. Il revient ici sur la radicalisation idéologique d'une chaîne clairement inféodée à l'extrême droite.

– Un roi du marketing : Trump à tous les étages – Des cravates Trump, de l'eau minérale Trump, des steaks Trump, un jeu de société Trump, des hôtels Trump… Dès les années 1980-90, le futur locataire de la Maison-Blanche était devenu une super marque, au même titre que Nike ou Starbucks. C'est donc en professionnel du marketing qu'il aborda la campagne électorale de 2016. Avec ses torrents de fake news et ses saillies d'extrême droite, ce fut une propagande guerrière, décuplée par l'or noir du technocapitalisme : les données personnelles. Trump sut parfaitement les utiliser sur les réseaux sociaux. Retour sur une arnaque modèle.

Bouquins

– Quand l'Arménie faisait danser l'autocratie : « Emporté par la foule » – Alors que la guerre tonne dans le Haut-Karabagh, retour sur un pan beaucoup moins sombre de l'histoire de l'Arménie, la révolution du printemps 2018, en compagnie de Jean-Luc Sahagian, présent sur place à l'époque.

– Jean Sénac : le soleil et des armes – Soixante-trois ans après sa parution initiale, les éditions Terrasses rééditent un ovni littéraire : Le Soleil sous les armes, une anthologie-manifeste que l'homme de radio et poète algérien Jean Sénac, « fils indocile de Camus, compagnon de poèmes de René Char », avait lancée en plein Paris alors que son pays s'embrasait. La présente édition regroupe également deux recueils du poète, ainsi que divers hommages publiés après son assassinat.

– Il était une fois un loup en slip – Comment parler aux minots du business de la peur, des dérives de la société de consommation, du culte de la compétition ? Par exemple en leur faisant lire l'excellente série BD pour enfants Le Loup en slip, dont le cinquième tome sort début novembre.

– Les origines oubliées du « Manifeste communiste » – Dans Un Plagiat “scientifique”, l'historien Alexandre Skirda défend l'idée que le Manifeste communiste de Karl Marx est un copié-collé du Manifeste de la démocratie du philosophe Victor Considerant, publié cinq ans plus tôt.

Et aussi...

– Le « Vidéo Express » de Bruxelles, un fossile dans la street – Underground, poussiéreux, les vidéoclubs ont disparu sans qu'on ne s'en rende compte avec l'arrivée du streaming. Il en aurait fallu plus pour décourager Juan : campé à quelques pas du centre de Bruxelles, son magasin de location de films est toujours debout. Rencontre avec l'un des derniers survivants d'une époque révolue.

– Je vous écris de l 'Ehpad (épisode 1) : « Alors, tu vas torcher les vieux ? » – Depuis la rentrée, Denis L. travaille dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes). Il chroniquera désormais chaque mois dans ces colonnes le quotidien de ce lieu de relégation.

– Copinage éhonté – Vive la propriété collective ! » – Cher au cœur du CQFD, le café-librairie associatif Manifesten (Marseille 1^er) est à vendre. Pour éviter qu'il ne tombe entre les mains d'un enfoiré de spéculateur, l'équipe de joyeux lurons qui l'anime essaye de racheter les murs dans un cadre de propriété collective. Elle cherche donc du soutien : à vot' bon cœur !

– Cap sur l'utopie : place aux crimes libérateurs ! – Dans Les Empoisonneurs, Sébastien Fontenelle montre notamment comment les éditocrates réactionnaires minorent l'antisémitisme issu de leur rang, alors qu'ils mettent régulièrement en exergue celui exprimé par certains musulmans. Un autre avatar de l'islamophobie.

– L'édito : Retour à l'anormal / Ça brûle ! : And the new President is... / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

La Une du n°192 de CQFD en PDF

Lettre à mes amours pédés cisgenres

Mario — 2020-09-01T05:30:00Z

Mario est un homme trans, assigné au genre féminin à sa naissance. Sa sexualité de mec qui aime les hommes est marquée par un corps différent. Dans cette lettre qui parle d'amour, de solitude et de violences, Mario aborde son rapport au cruising, l'art de la drague entre hommes dans les lieux publics. Un récit intime des bouleversements qui le traversent et de ses questions restées pour l'instant sans réponse.

Par Sarah Fisthole

De toute façon, mon rapport à la sexualité a toujours été compliqué. De toute façon mon corps est marqué par le temps, les transitions. De toute façon il a vécu les violences et la coercition. Alors dis-moi, comment on baise ?

Qui baise quoi, qui baise qui et ça change quoi ? Depuis que je prends de la testostérone, que mon corps habillé est identifié dans les espaces publics comme masculin et que mes regards me placent du côté des pédés, je ne cesse de me poser cette question : comment on baise ? Je me mets où et tu fais quoi ? Car si tout change, rien ne bouge. Comme toujours, mon désir va vers les hommes et, pris au piège entre diverses représentations de ce que c'est que de faire du sexe entre mecs, d'être un « vrai pédé », mon passé et les angoisses dont mon corps porte encore les stigmates, je ne sais parfois plus vers où me tourner.

Quand je te mate dans la rue et que tu me regardes en retour, nous pensons tous les deux à la queue que je n'ai pas. Moi parce que j'ai peur d'être découvert et toi parce que tu la désires. Alors il reste les cages d'escalier et le noir complet. Les soirées où bourré, si tu m'interpelles, je te suivrai sur la pointe des pieds. D'une certaine façon le fait de cruiser, même si je ne vais souvent pas plus loin que du flirt, me permet de garder la tête haute et me fait me sentir moins seul. On se croise et lorsque tu me regardes, je suis homme. Je me sens beau. Je me sens faire partie d'une communauté secrète dont nous seuls connaissons les codes. Petit sourire en coin, yeux qui pétillent. Il est tard et on traîne dehors. On tourne dans les rues, on se cherche et j'aime la tension qui s'en dégage ; le sentiment d'appartenance communautaire et notre désir.

« On ne me baise pas, ou si peu »

À toi, inconnu de la rue, je ne te dirai pas que je suis trans1, tu ne le sauras pas, je dévierai tes mains, je les empêcherai de savoir, je te ceinturerai pour que tu ne t'aventures pas sur des territoires dangereux. Parce que j'en ai trop entendu. J'ai trop compris. Face à moi, le désir est complexe : on doit apprendre à faire avec ma chatte. Cela nécessite du temps. Je suis d'ailleurs toujours obligé de le répéter : si tu veux qu'on ait des rapports sexuels chouettes, orgasmiques, consentis, il te faudra prendre le temps et me laisser l'espace d'être qui je suis.

Mais ce temps comme cet espace sont des luxes qui ne me sont que rarement accordés et je suis trop souvent relégué dans les limbes de l'ambiguïté ou du platonique. En réalité on m'embrasse, on me touche, on se frotte, on dort avec moi, on me câline comme un joujou mais on ne me baise pas, ou si peu. On me le dit aussi : non, on n'ira pas plus loin. On m'explique. Et on se raisonne, car il est difficile d'être pétri de désir pour moi. Je suis le petit frère, le garçon à qui on tient la main, l'épaule disponible, celui que tu vois comme un adolescent alors même que je suis plus vieux que toi, et l'ami toujours présent. Mais on ne me retourne pas. Par contre on me serre fort, pour ne pas voir ma douleur et masquer sa gêne. Et aujourd'hui, je sais, ils veulent ma chaleur mais pas le feu. Alors je cours les rues et cherche des étincelles dans les regards.

« Alors c'est ça aussi d'être pédé ? »

Je te suis, tu me suis, on s'embrasse, je te touche, tu m'entraînes, je te dis non, tu n'entends pas, tu me pousses, je te désire quand même, tu ouvres la porte et on entre.

Quand la porte se ferme cette fois, voilà que je ne sais plus. Alors je me jette sur ta queue, parce que c'est plus simple de m'agenouiller que de réfléchir à mon propre désir et mes peurs. Et quand je te retourne contre le mur pour te bouffer le cul et que tu gémis, je me sens puissant, je suis un homme. Mais quand c'est toi qui me jettes, me plaques et m'encules de force sans capote alors que je dis non, je panique. Qu'est-ce que je fais là ? Est-ce que tu as vu que je n'avais pas de bite ? Comment est-ce que je me sens ? Voilà que tu ouvres la porte. Il est une heure du matin, tu plantes un baiser humide sur ma joue puis traces ta route dans la nuit tandis que je reste seul avec du sperme dégoulinant de mon short. Je sais ce qu'il faut que je fasse : aller à l'hôpital, prendre un traitement post-exposition2, dire ce qu'il s'est passé. Mais raconter quoi et comment ? Est-ce que c'est une agression ? Et qui s'est fait agresser ? Un jeune mec pédé, une fille biscornue ou tout simplement un mec trans ? Comment en parler ?

Alors c'est aussi ça d'être pédé ? Ça existe chez vous aussi ? Mais pourquoi personne n'a rien à en dire ? Et lorsque j'en parle à mes copains les pédales nés du bon côté du genre, pourquoi me regardent-ils comme si c'était une partie de l'apprentissage ? Mais apprentissage de quoi ? De la honte ? Mais nous la connaissons tous déjà. Finalement mon corps, ses désirs, et la vie que nous avons menée ont-ils leur place quelque part ? Existe-t-il un moyen de vivre ma sexualité comme je l'entends sans craindre ni rejet, ni fétichisation, ni agression ? Tant de questions qui restent pour l'instant sans réponse, tant et si bien que lorsque je n'y prends pas garde, je m'enferme dans le silence.

« On est dans le même radeau »

Alors pour éviter cette mort silencieuse, je voudrais pouvoir vous dire que je vous aime. Vous êtes mes frères de galère, de sexe, d'amour, d'amitié, d'affection aussi. Vous m'apportez des choses que je ne pensais pas possibles lorsque j'étais coincé dans cette vie hétérosexuelle monogame mortifère qui n'a jamais été la mienne. J'ai essayé de toutes mes forces d'être la bonne meuf, de celles qui font la bouffe, qui réconfortent leur petit mari et rendent les parents fiers, mais ce n'est pas qui je suis.

Je sais ce qu'il en coûte de sortir du placard. Je sais ce qu'il en coûte de ne pas être la norme et de savoir que quoi que tu fasses, le moule ne te correspondra pas car il est carré et tu es rond. Je sais ce que nos vies de queers nous coûtent, comme je sais qu'elles nous pressurisent jusqu'à nous laisser exsangues.

Mais je sais aussi que je ne supporte plus le silence autour de mes différences. Je suis pédé et trans. Nous sommes sur le même radeau, mais on n'y est pas arrivés de la même façon. J'ai nagé plus longtemps, dans des eaux plus sombres et contre des courants plus forts et j'aimerais qu'on en parle. Qu'on parvienne à trouver des ponts, des liens entre nous tous qui avons grandi avec ce sentiment de déviance et de monstruosité que la société cis-hétéronormative nous fait ressentir.

« Le patriarcat se retrouve dans les interstices de nos libertés »

Car moi et mon corps trans sommes fatigués. Fatigués de parler dans le vide, fatigués de se faire rejeter, dominer, agresser et d'être renvoyés aux limites de cette communauté de freaks3, déjà marginale. Parfois j'ai l'impression qu'on reproduit la violence que nous nous sommes mangés et qu'on la vomit dans nos relations. Les douleurs qu'ont subies nos corps, infligées par le regard cis-hétéro sexuel et le patriarcat, se retrouvent dans les interstices de nos libertés et si nous voulons respirer il devient urgent de les détruire.

Je voudrais qu'on se penche sur nos blessures et qu'on réfléchisse à ne pas reproduire ces rapports de domination : ceux des mascs4 sur les fems5, des blanc.hes sur des racisé. es, des cisgenres sur les transgenres, des séronegs sur les séropos6, des pénétrant.es sur les pénétré.es...

Je voudrais qu'on en finisse avec la violence de l'hétéronormativité et l'autodétestation.

Je voudrais qu'on soit heureux. Mais pour ça il faudrait qu'on en parle.

Alors mes amours, on s'y met quand ?

Mario

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 Personne dont le genre ressenti diverge de celui assigné à la naissance.

2 Traitement qui réduit le risque de contamination par le VIH après une prise de risque récente.

3 « Monstre humain ». Anglicisme qui désigne des personnes qui rejettent les normes de la société.

4 Abrégé du mot « masculin », le terme fait référence aux stéréotypes associés à la masculinité hégémonique et dominante (blanche, hétérosexuelle et cisgenre).

5 Abrégé du mot « féminin », le terme fait référence aux stéréotypés associés à la féminité.

6 Pour « séronégatifs » et « séropositifs ».

Ta gueule, Olaf !

Chien Noir — 2020-08-24T15:10:22Z

Le Chien Noir a récidivé. Comme le mois dernier, il nous a envoyé une nouvelle, en l'occurrence une petite improvisation sur un futur qui s'annonce méchamment bétonné, à faire flipper Tonton Orwell. Et comme personne ne s'appelle Olaf à la rédac', on a décidé de la publier.

Par Baptiste Alchourroun

Il n'y a pas grand-chose à dire sur Olaf. C'est un garçon convenable. Bien noté. Apprécié pour son enthousiasme. Moulé comme il faut. Sociable en diable. Et plutôt séduisant avec ça, doté de ce charme scandinave à la fois lisse et torride qui fait rêver les amateurs et amatrices de virilité sauce Krisprolls.

La plupart des autres employés apprécient sa compagnie. Certains d'entre eux semblent même s'être liés d'amitié avec lui, puisqu'il me revient à l'occasion la mention de soirées où il aurait « assuré comme un maboul » et « fait marrer tout le monde ».

Les chefs aussi l'ont à la bonne, puisqu'il a récemment été prolongé avec augmentation. Et cela sans susciter de grincements ou de jalousie, tant il prend bien garde à ne pas nous éclabousser de sa réussite.

Oui, Olaf est un garçon parfait. Pas un cheveu qui dépasse et une stature sociale en tungstène.

Et pourtant, c'est plus fort que moi : je ne le supporte pas. Du tout.

Il suffit qu'il entre dans mon bureau ou stagne à côté de moi à la machine à café pour que mes nerfs se hérissent.

C'est comme ça : du fond de mes tripes, je le hais.

Absolument, purement, viscéralement.

J'ai longtemps dû réprimer cette envie de le baffer. Assurément, je ne pouvais pas me permettre de laisser sortir ce « Ta gueule Olaf » qui bramait en moi quand je l'écoutais déblatérer sur la dernière victoire du PSG ou vanter le robot domestique qu'il s'était offert pour parfaire ses smoothies.

Pas convenable, ma haine, pas socialement acceptable.

Je gardais donc ça en mon for intérieur, forgeant mon ulcère au quotidien, avec en tête de puissants fantasmes inassouvis où j'empalais Olaf sur le bâton merdeux de sa propre insignifiance.

Ce qu'il m'a fait ? Rien du tout.

Simplement : il parle, se déplace, respire.

Insupportable.

***

Perso, je n'ai pas trop mal vécu la période dite des « sept confinements ». J'en ai même tiré le grand plaisir de ne pas être confronté au quotidien à l'horripilant faciès satisfait d'Olaf, ou alors via un écran – le télétravail a ses vertus. Quand le gouvernement a annoncé la fin des vacances, c'est donc avec une certaine appréhension que j'ai repris le chemin du boulot. Et j'avais bien raison de flipper : Olaf avait encore augmenté son taux de baffitude existentielle, puisqu'il avait réussi à se confi no-choper Norma, la petite rousse du service compta que je convoite en vain depuis cinq ans et qui a grandement enrichi ma collection de râteaux.

J'aurais donc forcément dégoupillé un jour ou l'autre, avec licenciement à la clé, si les autorités n'avaient eu l'heureuse idée d'imposer à la nation l'application Safe-Cov, un outil de « contrôle sanito-social » censé enrayer la pandémie tout en « améliorant la vie quotidienne ».

Son principe ? Fort simple. Chaque citoyen est doté d'un permis à points sanitaire, accessible à tout moment depuis un smartphone. La perte de points est synonyme de restrictions sociales pouvant aller jusqu'à l'imposition d'un confinement total. Cerise sur le gâteau orwellien : tout citoyen bien noté peut dénoncer les turpitudes d'un congénère et ainsi dégrader son « immunité sociale ».

En résumé : la parfaite héritière des applis chinoises qui ont tant fait jaser il y a quelques années, mais ont depuis amplement prouvé leur efficacité.

« Il ne s'agit pas d'intensifier la surveillance, mais de huiler les rouages de notre mécanique sociale et sanitaire », a assuré le Premier ministre le jour où le décret a été mis en place. Ajoutant : « Je peux vous assurer qu'aucune dérive ne sera acceptée. »

C'te blague – même lui n'y croyait pas.

***

Quand la mesure a été appliquée, je me suis rapidement vu octroyer un statut social « premium +++ », la Rolls en la matière. De quoi pavoiser auprès de mes collègues bien moins lotis. Et garantir qu'on ne viendrait pas toucher à mes petits « privilèges ». En tant qu'informaticien de la boîte, je bénéficie en effet d'un accès à toutes les connexions de mes collègues de bureau. Si untel se paluche sur un site porno hongrois spécialisé dans la zoophilie canine, je le sais. Si une autre est larguée par son keum qui n'apprécie pas l'odeur de ses pieds, itou. Et si le boss consulte en secret une cartomancienne prénommée Rita, je peux me bidonner en lisant ses élucubrations – « Le 12, Saturne s'allie à Pluton pour vous filer des aigreurs d'estomac ».

Cerise sur la toute-puissance, je suis désormais en mesure de prendre le contrôle des applis Safe-Cov des employés de la boîte. Oh, il est bien censé y avoir quelques pare-feu à ce type de détournement, mais tout mec un peu calé en bidouille informatique peut facilement les faire sauter.

Saisissant vite la douce étendue des possibles, je n'ai pas tardé à dresser mon machiavélique plan de bataille.

Puis j'ai lâché mes chiens de guerre.

Corine du service comptabilité a commencé par signaler Olaf pour « non-respect des consignes de distanciation ». Alain-Jacques de la divi sion marketing a enfoncé le clou en dénonçant son peu d'assiduité à nettoyer les toilettes après son passage. Mouloud des ressources humaines a rapporté qu'il tenait des propos défaitistes sur la sortie de crise. Et ainsi de suite.

En deux semaines, Olaf était une épave sociale, classé « sous-citoyen minus ». Comme tout le monde était au courant, plus personne ne lui parlait. Quant à Norma, elle l'a largué d'un mail bien senti, estimant qu'elle méritait mieux qu'un « déchet humain pleurnichant sur son sort ».

Et moi j'étais au paradis : quel bonheur de le voir errer dans les couloirs comme une âme en peine, pâle et tremblant !

J'ai parachevé son exclusion sociale en utilisant le compte Safe-Cov de Brigitte du secrétariat, qui l'a dénoncé pour « non-port du masque à la cafétéria et postillons dans les salsifis ».

Dans la foulée, Olaf a disparu, condamné à trois années de confinement communautaire.

Échec et mat, gros.

***

Pendant deux semaines, j'étais aux anges.

Sans Olaf, la vie était plus légère, presque joyeuse.

Et puis tout s'est écroulé.

Consultant mon compte un lundi matin, j'ai vu que j'étais passé de « premium +++ » à « premium ++ ».

La raison ?

Absurde : quelqu'un m'avait dénoncé pour « habillement négligé », alors même que le vendredi précédent j'avais épaté tout le monde avec une splendide cravate jaune à motifs toucans.

Le lendemain, rebelote : dégringolade en « premium + ». Il était précisé que j'avais plusieurs fois toussé sans mettre le coude devant la bouche, ce qui ne m'arrive absolument jamais.

Je ne comprenais pas.

Du tout.

Quoi qu'il en soit, ma chute a été fort rapide.

Une semaine plus tard, j'étais « sous-citoyen minus », rasant les murs, figé dans ma honte sociale. Quelques jours encore et paf : confino-viré en appartement collectif.

Peine : deux ans.

Alors que je rangeais mes affaires en pleurant sous le regard méprisant de mes collègues, j'ai reçu une invitation à converser sur WhatsApp – numéro inconnu. Je ne voulais pas répondre, mais mon coude a ripé sur le clavier.

Une gueule hilare s'est affichée sur l'écran.

Nom d'un chien noir : OLAF.

En chair et en moche.

Le pire : l'enfoiré se marrait comme une baleine, visiblement réjoui de ma déconfiture.

Après quelques secondes de bidonnage, il s'est finalement calmé, me lançant : « Alors mon con, toi aussi t'es confino-viré ? »

Ravalant mes larmes, j'ai opiné tristement, comprenant que d'une manière ou d'une autre il avait appris le rôle que j'avais joué dans sa déconfiture.

Et lui : « Et tu connais le lieu où tu vas être enfermé pour télétravailler ? »

Oui, je connaissais. 32 boulevard des Mouettes, dans le 7^e, un genre de colocation pour deux, en open-space.

Quand je lui ai dit, il s'est derechef étranglé de rire.

« Tu vois le bureau à côté du mien ? », qu'il a demandé en gloussant, me désignant le petit pupitre d'écolier placé à deux mètres de lui, bien visible à la caméra.

« Bienvenue chez toi, gros ! », qu'il a hurlé dans un dernier spasme, avant de couper la communication.

J'ai mouliné des neurones quelques secondes.

Puis saisi la portée de ce qu'il venait de me dire.

Non, c'est pas possible.

Non non non.

Mon cri d'effroi a résonné jusqu'à la lune, butant quelques mouettes au passage.

Échec et mat.

Chien Noir

D'autres nouvelles du Chien Noir sont à retrouver sur son blog : Chien-Noir.org

Gwen Fauchois : « Les citoyens ne décident de rien mais sont responsables de tout »

Aude Vidal — 2020-06-14T17:00:00Z

Ancienne vice-présidente d'Act Up-Paris, Gwen Fauchois a participé en première ligne aux luttes de la « communauté Sida » dans les années 1990. À l'aune de cette expérience militante, elle décortique l'incurie des autorités dans la gestion de la crise sanitaire actuelle. Entretien.

Par Eugène Riousse

C'était il y a long temps, très longtemps. Le 12 mars dernier, quelques jours avant le début du confinement. Dans un billet intitulé « Coronavirus : la réduction des risques et la solidarité, c'est nous », Gwen Fauchois s'agaçait sur son blog de voir passer des comparaisons « idiotes » entre le coronavirus et le VIH : « Deux virus et deux épidémies qui médicalement ne sont pas comparables », assénait-elle. « Pourtant, ajoutait l'ancienne vice-présidente de l'association Act Up-Paris, s'il y a une communauté qui devrait partager son expérience, c'est bien la communauté sida. » Et la militante féministe et lesbienne, habitante du 18^e arrondissement de la capitale, de rappeler l'auto-organisation qui s'était alors élaborée entre les personnes séropositives et leurs proches : « Nous avons su et dû ne pas attendre l'État pour organiser des réponses à notre échelle. Nous savions la nécessité de prendre soin de soi pour ne pas transmettre à d'autres y compris des pathologies bénignes pour nous mais potentiellement graves pour nos amis immuno-dé primés. Nous savions respecter les mesures de précautions élémentaires, ne plus nous embrasser s'il le fallait et quand il le fallait et célébrer la vie néanmoins. Nous savions faire leurs courses, leurs dîners, leurs lessives si besoin. Nous pouvons nous inspirer de ces expériences. Des savoirs et solidarités populaires. Des savoirs de ceux qui savent d'abord devoir compter sur eux-mêmes. »

Début mai, quelques jours avant la fin du confinement généralisé, nous avons demandé à Gwen Fauchois quel était son regard sur ces deux mois de choix politiques ubuesques. Bilan sévère.

***

Dans ton billet du 12 mars, alors que s'esquissait une gestion autoritaire de la crise sanitaire, tu nous avertissais qu'une pandémie ne se gère pas contre les gens mais avec eux, et que les communautés ont des ressources précieuses, comme tu l'as expérimenté en militant à Act Up. On est deux mois plus tard et on cause de tout ça juste avant un déconfinement qui va beaucoup faire appel au civisme et à la responsabilité individuelle... alors même que les élites politiques se sont comportées de manière inique. Quels sont les points communs entre ces deux pandémies, le VIH et le Covid-19 ?

« Parmi les points communs, on peut retenir certaines formes de gestion ou de non-gestion par les pouvoirs publics. Dans mon billet pré-confinement, j'attirais l'attention sur le fait qu'à partir de nos expériences passées on pouvait se douter que l'État allait gérer la pandémie avec des temps de retard sur le rythme de sa progression et que ses priorités ne seraient sans doute pas celles de la population.

Malheureusement, ces deux points se sont avérés exacts. D'une part, le gouvernement a systématiquement pris ses décisions en se calant sur ce qu'il observait en temps réel. Ce défaut d'anticipation a conduit à ce que ses mesures perdent de l'efficacité qu'elles auraient pu avoir à un stade antérieur, provoquant une surenchère de brutalité car intervenant chaque fois dans un contexte dépassé et plus menaçant.

D'autre part, la priorité qui a dicté ces choix n'était pas le soutien et la protection des personnes, mais d'abord l'idée de protéger à tout prix l'appareil de production des conséquences d'une hécatombe potentielle.

Dans ce cadre-là, le soin aux personnes était plus connexe que premier. Il s'est moins agi d'organiser prise en charge et prévention, fin des contaminations ou éradication de l'épidémie que d'ajuster les effets de celle-ci au socialement acceptable. C'est-à-dire, en gros : quelles morts allaient être socialement et économiquement admises sans provoquer d'explosion sociale, quelle part de la population on pouvait confiner ou contraindre à prendre des risques et à aller au travail et quelle proportion de malades l'appareil sanitaire serait capable d'absorber, notamment les services de réanimation aux capacités réduites par des années d'austérité. »

Au-delà du « tou·tes ensemble » et de « la loi qui est la même pour tou·tes », ce qui a sauté aux yeux, c'était l'inégalité devant les conditions de confinement (conditions de logement et de travail, accès à un revenu). La maladie elle-même touche les corps différemment selon la classe et le statut social. En quoi l'action de l'État a-t-elle aggravé ces inégalités ?

« Les pouvoirs publics ont fait comme si on pouvait traiter de façon indifférenciée la population, en faisant abstraction des conditions matérielles et spécifiques dans lesquelles les gens vivent. Ils ont prétendu que le virus frappait de façon universelle et que les barrières pouvaient être conçues en ne considérant que les seuls aspects médicaux, en négligeant les volets humains et sociaux de la propagation. Alors qu'en réalité une épidémie se déplace, croît ou se combat en fonction du réel, des conditions d'existence comme des pratiques de la médecine.

On a systématiquement parlé du confinement, comme s'il n'y en avait qu'un, alors que ce n'est pas du tout la même chose – je vais caricaturer un peu – d'être confiné·e à plusieurs dans un petit appartement ou au bord de sa piscine dans son jardin.

Ce confinement a été construit en se basant sur un étalon posé comme universel mais qui en réalité ne ressemble qu'à un segment très partiel de la population. Ce standard ressemble d'assez près à ceux qui nous gouvernent : c'est plutôt un homme blanc, aisé, hétéro, cis, ayant un logement. Peu importe qu'il ne corresponde que fort peu à une très large partie de la population, il est érigé en prototype représentatif. Et c'est à partir de ses mode de vie et besoins qu'est imposé le modèle de réponse à l'épidémie sans que soient prises en compte la diversité des réalités et les difficultés spécifiques des un·es et des autres. »

Malgré des conditions de vie très inégales, le même comportement était demandé à chacun.e, avec une suspicion envers les quartiers populaires. Le 7 mai on comptait au moins huit morts sous les coups de la police en à peine huit semaines. C'est un ennemi de l'intérieur qu'on a construit, la figure du jeune mec racisé de cité qui ne respecte pas le confinement ?

« Une fois le confinement bâti sur un modèle censé pouvoir s'appliquer uniformément, les conduites ont été évaluées en rapport avec l'écart à ce modèle. Mais les représentations des différents segments de la population ne sont pas plus abstraites que les conditions de vie. Elles sont culturellement et idéologiquement construites en fonction de la place de chacun·e sur l'échiquier social, et notamment économique. Mais aussi à travers des prismes genrés et racisés.

Ainsi des classes de population sont présentées a priori comme plus ou moins responsables, en capacité de respecter le confinement ou au contraire présumées irresponsables et dangereuses. Ce qui permet dans un second temps de justifier un contrôle qui, contrairement au confinement, est lui différencié : extrêmement autoritaire envers certaines classes et tolérant vis-à-vis d'autres composantes de la population.

Exemple, quand il s'est agi de mettre en scène [médiatiquement] des gens dans l'espace extérieur : s'ils étaient plutôt blancs, aisés, dans des quartiers bourgeois et qu'ils ne respectaient pas strictement les règles du confinement, on expliquait assez facilement que c'était parce qu'ils avaient besoin de respirer, que ce comportement était de leur part exceptionnel et même bien normal, compréhensible. Quand il s'agissait de populations de quartiers populaires, en particulier des jeunes mecs racisés, à ce moment-là on était quasi immédiatement dans le registre de l'irresponsabilité, il n'était plus question de ce besoin de respirer momentanément, d'exception (et ce alors même que leurs conditions de confinement étaient bien plus rudes). Ils étaient présentés presque par nature comme suspects de n'avoir jamais respecté le confinement. Une présomption de culpabilité leur était appliquée, justifiant par avance des formes de violences à leur égard. »

Au début de la crise sanitaire, pour pallier la pénurie de masques ou de tests, le gouvernement a choisi de communiquer sur l'inutilité de porter un masque ou de tester les personnes ne présentant pas de symptômes. De quelles ressources collectives nous privent les mensonges des dirigeants et leur façon d'infantiliser le public ?

« La pénurie de masques et de tests a été terrible à tous points de vue. D'abord elle a sans doute – conjuguée au retard et au défaut d'anticipation des pouvoirs publics (anticipation qui aurait certainement été possible, en observant ce qui se passait dans les pays voisins) – contribué au développement de l'épidémie.

Mais à partir du moment où on n'avait pas de masques, pas de tests, et où on ne décidait pas de s'en procurer en urgence, il fallait pour les autorités publiques (en contradiction avec les savoirs et impératifs sanitaires) décréter qu'ils étaient inutiles, même s'il s'agissait d'un mensonge. Dès lors qu'on ne les utilisait pas, la seule solution était un confinement autoritaire et massif.

On ne saura jamais si on aurait pu, comme d'autres pays, s'en passer. Peut-être n'était-il pas la seule solution ; peut-être aurait-il pu, accompagné de distribution de masques et de tests massifs des cas symptomatiques et de leurs contacts, être décliné sur des modes plus souples ou moins longs. Mais les pénuries et les choix politiques tardifs ne nous ont laissé que des solutions drastiques.

Le gouvernement a en outre préféré essayer de se couvrir en dissimulant ces pénuries plutôt que de les reconnaître. Ce qui a saboté un peu plus la crédibilité de la parole publique. Mais surtout a encore retardé le freinage de l'épidémie, matériellement mais également en termes comportementaux puisque chacun devait trier des injonctions et informations contradictoires.

L'incurie, c'est comme un serpent qui se mord la queue. Comme les décisions ne sont pas prises à temps, elles ne produisent pas d'effet optimum. Il faut donc y ajouter d'autres mesures plus brutales, imposées par ces choix et ce retard. Comme il est difficile pour le politique d'avouer que cette brutalité est de sa responsabilité, il a tendance à verser dans un autoritarisme accru pour l'imposer et masquer son incurie et sa part de responsabilité. C'est un cercle vicieux. »

Ce peuple a priori mal comprenant et mal exécutant, il s'est pourtant organisé pour faire vivre les solidarités et faire reculer la maladie sans sacrifier l'une à l'autre... « Face à un confinement d'urgence, conçu dans la verticalité – avec les décideurs en haut et les exécutants en bas –, faisant très largement abstraction des conditions de vie et à l'universalité de façade, la population a bien compris qu'elle était livrée à elle-même et devait compter sur ses propres savoir-faire pour que le confinement fonctionne. Elle a refusé la passivité dans laquelle les pouvoirs publics prétendaient l'enfermer ; au contraire, elle a multiplié les initiatives pour essayer de compenser les moyens que les politiques ne mettaient pas à sa disposition. Elle s'est organisée à l'échelle micro-locale et constituée en réseaux de solidarité d'aide directe matérielle (masques, médicaments, nourriture) mais aussi d'auto-information. Elle a mis en place collectes, cagnottes redistributives, repas pour les laissé·es-pour-compte. Sans cette auto-organisation, le confinement n'aurait pas pu tenir.

Reprenons l'exemple des masques. La population, qui est loin d'être irresponsable, a compris que même si ce n'était pas l'idéal, le masque allait non pas protéger mais au moins limiter les risques. Chacun·e s'est mis·e selon son savoir-faire à fabriquer des masques, à en coudre, à en distribuer et à adopter de façon micro-locale une stratégie de réduction des risques alors que le gouvernement en était incapable. »

Le confinement a donné lieu à des mesures liberticides graves (gardes à vue sans avocat, prolongation sans audience des détentions provisoires…) et à des injustices aux conséquences moindres (comme les verbalisations arbitraires suivant les normes morales de policiers majoritairement hommes blancs de classe moyenne). Si on ignorait qu'on était des administré. es, on l'a bien compris sur ce coup-ci ! Les moyens publics semblent avoir été mis sur la répression plus que sur la prévention et le soin. À venir, le flicage des personnes contaminées. Tu peux nous expliquer le danger d'une telle politique ?

« L'histoire des luttes contre les épidémies nous apprend que les mesures autoritaires sont contre-productives. Le gouvernement voudrait faire croire qu'autoritarisme et absence de consentement sont nécessité de santé publique alors que c'est exactement le contraire. Et même dangereux.

Si se faire tester suscite la crainte de subir une forme d'incarcération, de stigmatisation ou de discrimination, cela provoquera immanquablement une méfiance vis-à-vis des médecins et du médico-social, du déni, des conduites d'évitement, de refus et d'échappement. Ce qui favorise mécaniquement la persistance de chaînes de contaminations invisibles, plus difficiles à briser, soit l'exact inverse d'une politique de santé responsable.

Laquelle réclame plutôt des individus informés et adhérant aux mesures proposées et à leur mise en œuvre, parce qu'ils perçoivent à la fois individuellement et collectivement les bénéfices attendus de la connaissance de leur état de santé et d'une prise en charge respectueuse offrant des moyens de prendre soin de soi et des siens. Des individus qui deviennent, à leur tour, des acteurs de prévention.

En termes de santé comme de libertés publiques, se passer du consentement est la pire des options. »

Le confinement avait bien mis la pression aux gens mais le déconfinement va continuer. Et parallèlement à ça, on voit les dirigeants organiser leur auto-amnistie (pas encore votée à l'heure de cet entretien 1). Il y a un deux poids, deux mesures en matière de responsabilité ?

« La politique du gouvernement, c'est : il décide de tout mais n'est responsable de rien et inversement les citoyens ne décident de rien mais sont responsables de tout. Le déconfinement ne changera rien à ce positionnement idéologique.

Déjà la pression s'exerce pour un retour général au travail sans que l'organisation de protection des conditions de travail soit première. Depuis le début, la pression n'est pas d'abord mise sur les entreprises mais sur les travailleurs. On s'est servi d'un mélange de mépris social et d'héroïsation de celles et ceux qui devaient continuer à travailler dans ces conditions pour rendre acceptable le sacrifice de leur protection et leur santé. Mais le consensus qui s'était dégagé sur cette base pour rendre acceptable le sacrifice de certaines catégories sociales aurait été plus difficile à universaliser. D'autant plus difficile que la population n'avait pas fait sien le discours national-martial, le “Nous sommes en guerre” qui aurait pu permettre aux pouvoirs publics de justifier cette extension.

Or déconfiner, c'est peu à peu généraliser ce retour au travail, même si les hiérarchies sociales offrent des délais et une meilleure protection à ceux qui peuvent se passer de reprendre physiquement leur activité professionnelle. Ce qui signifie une visibilité accrue de cette protection médiocre des travailleurs et notamment du fait que la distanciation physique est peu mise en œuvre par les entreprises et autres structures, privées comme publiques.

Ce n'est pas un hasard si c'est d'ailleurs à ce moment-là que le masque redevient, dans le discours étatique, utile. Voire même obligatoire. Encore une fois, on renvoie à la responsabilité individuelle ce qui devrait relever de décisions politiques. Et c'est au public et aux employé·es qu'il est demandé de compenser les déficits d'organisation et de protection tant des pouvoirs publics que des entreprises.

On le constate concrètement, la décision de déconfiner a précédé sa préparation et non l'inverse. Ce n'est pas la performance de cette préparation qui en a décidé mais la relance de l'économie qui a primé. Y compris sur le plan épidémique. Le gouvernement avait prétendu que le déconfinement dépendrait du niveau de circulation du virus et d'occupation des lits de réanimation. Or, s'il avait respecté ses propres critères, il ne pouvait décréter le déconfinement en Île-de-France (où le taux de passage aux urgences pour suspicion de Covid-19 et les hospitalisations – plus de deux fois supérieures à la prévalence nationale – restaient élevés) sans à tout le moins une meilleure organisation préalable, tant au niveau des transports que dans les entreprises. »

Propos recueillis par Aude Vidal

1 Après plusieurs allers-retours entre le gouvernement, le Sénat et l'Assemblée, cette volonté de créer une sorte d'amnistie préventive pour les élus locaux et/ou les ministres a finalement été bien atténuée : la loi du 11 mai 2020 prolongeant l'état d'urgence sanitaire renvoie essentiellement au cadre juridique existant, à savoir la loi du 10 juillet 2000 sur la responsabilité des élus.

« Qui a tué Mehdi ? »

Bruno Le Dantec — 2020-03-09T05:30:00Z

Vendredi 14 février au soir, dans une cité des quartiers Nord de Marseille, Mehdi, 18 ans, est tombé sous les balles d'un équipage de la Brigade anticriminalité (BAC). Ses proches et son quartier veulent savoir pourquoi.

Par Emilie Seto

Rendez-vous a été donné ce samedi 22 février au pied d'un immeuble de la cité Maison-Blanche. L'été dernier, le bâtiment a souffert un grave incendie1 : la façade sinistrée est repeinte de frais – pas les autres. En signe de deuil, on va marcher d'ici, la cité où Mehdi a grandi, jusqu'à celle des Marronniers, où il est mort.

Dans un silence tendu, chargé de tristesse et de colère, une dizaine de très jeunes filles et garçons, portant une banderole « Justice pour Mehdi », prennent la tête du cortège. Des lascars à peine plus âgés soutiennent un autre calicot : « RIP Mehdi », avec un cœur tagué, et en bas « On oublie pas Zineb », du nom de l'octogénaire tuée par une grenade lacrymogène, fin 2018, dans le quartier de Noailles. Derrière, des mères, des amis serrent des roses blanches. Les solidaires venus d'en ville ont pu constater que la récente inauguration de la station de métro Gèze, livrée avec cinq ans de retard, a eu pour effet de réduire la desserte des bus. Pour rejoindre la cité, il faut zigzaguer un quart d'heure entre les maigres étals des vendeurs à la sauvette refoulés des abords du marché aux Puces.

Selon la police, ce 14 février vers 20 h, des malfaiteurs fuient en voiture après avoir braqué un supermarché. Pris en chasse par une patrouille de la BAC Nord, ils s'engouffrent sous le tunnel des Marronniers. C'est là que, en supposé état de légitime défense (il aurait été mis en joue avec un fusil à pompe), un flic tire sur Mehdi.

Cette thèse, que la procureure et le quotidien La Provence ont immédiatement reprise à leur compte, est contredite par des témoins contactés par le collectif Maison-Blanche2. Lesquels livrent d'autres détails : alors que ses collègues courent après deux individus qui s'échappent à pied, un agent reste en couverture. Il voit alors Mehdi s'extraire du véhicule – ce qui laisse penser que le jeune homme s'était couché sur la banquette arrière et voulait s'esquiver. Une vidéo (assez floue) et des riverains font état de deux (ou trois) coups de feu côté policier, puis de coups de pied et de menottes passées au mourant. Quand des voisins demandent aux policiers d'appeler les secours, ils se font insulter et gazer. À l'arrivée des pompiers, le gosse est décédé.

La lumière sera peut-être faite un jour. La justice probablement jamais. Comme à l'accoutumée, IGPN et juges couvriront sans aucun doute le policier. La version officielle diabolise sa victime. Sur Internet, la haine des trolls se déchaîne : la racaille n'a eu que ce qu'elle méritait. Stéphane Ravier, candidat à la mairie centrale et chef local du RN (parti qui dirige déjà la mairie du secteur), se pavane dès le lendemain à l'entrée de la cité, assurant les policiers de son soutien total – soutien réciproque, puisqu'on estime que 50 % de la profession vote pour lui3.

Trop souvent, la police pénètre dans les quartiers populaires comme en territoire ennemi. En août 2019, à Maison-Blanche, alors que des femmes et des ados collectent des vivres pour les familles évacuées après l'incendie, des flics font irruption dans un local associatif, provoquant une algarade. Trois mamans finissent en garde à vue. Ce jour-là, le plus arrogant des hommes en uniforme arbore sur son gilet pare-balle un écusson du BOPE, corps de police militaire brésilien craint dans les favelas de Rio pour ses exécutions sommaires.

Quoi qu'il en soit, la mort de Mehdi n'est pas le fait exclusif d'un flic à la gâchette facile. Après des mois de brutalités policières contre les Gilets jaunes et autres manifestants, elle vient rappeler la généalogie d'une violence d'État d'abord appliquée en banlieue. D'où la question faussement naïve de Naer, du collectif Maison-Blanche : « Qui a tué Mehdi ? » Il s'agit au mieux d'une « bavure » de flic en panique, mais c'est aussi un message envoyé à la jeunesse des quartiers : vos vies valent moins que d'autres. Tant que vous vous entretuez dans les guerres du trafic, tant que vous ne sortez pas de vos réserves de béton, assommés de shit et de jeux vidéo, pas de souci. Mais si vous venez foutre le bordel en ville, nous n'hésiterons pas à tirer les premiers.

Après la minute de silence, Naer parle d'un sentiment d'échec, du souvenir de ce minot que les grands frères tentaient de cadrer. Syndicaliste du McDo de Sainte-Marthe en lutte, Kamel enchaîne : « Pendant que la famille mène le combat juridique, nous les soutiens, on doit porter le message politique. » Rage et courage sont là. Sur la présence de politiques en campagne, les choses sont claires : « S'ils se mettent en avant, on ne l'acceptera pas, ce n'est pas un cirque. » Et Naer de poser une des seules questions qui vaillent : « Qu'est-ce qui fait qu'un jeune se lève le matin pour aller braquer ? »

Contrairement aux politiques et aux spéculateurs responsables des effondrements d'immeubles du 5 novembre 2018 à Noailles (huit morts), Mehdi n'aura pas eu droit aux lenteurs scrupuleuses de la justice. Alors les mots anciens de Walter Benjamin cheminent aujourd'hui à côté des gens. « C'est la tradition des opprimés qui nous l'enseigne : l'état d'exception dans lequel nous vivons est en vérité la règle. » Au fil de la marche qui parcourait la distance séparant les deux cités, des groupes serrés de jeunes sont venus grossir le cortège. Sans un mot, capuche rabattue, mine sérieuse. Force collective en suspens, il leur faudra se battre pour échapper au destin de Mehdi.

Bruno Le Dantec

1 Lire « La cité qui fait des étincelles », CQFD n°180 (octobre 2019).

2 Regroupant des habitants de cette copropriété dégradée, il a été créé après la chute d'un balcon ayant causé la mort d'une fillette, en juillet 2018.

3 Ce même Ravier avait déclaré à propos des sinistrés de l'incendie : « On va les reloger…, dans leur pays. »

« Vous vous démerdez »

Pierre Souchon — 2020-02-28T05:00:00Z

L'ami Pierre Souchon, journaliste d'élite (notamment au Monde Diplo), est bipolaire. Une maladie qui a plusieurs fois transformé sa vie en montagnes russes. Il l'a raconté dans un livre poignant, Encore vivant, publié en 2017 1. Il y revient ici, en insistant sur son dernier séjour en clinique psychiatrique et le comportement méprisant de certains soignants.

Par Jean-Michel Bertoyas

« Excusez-moi ? »

L'infirmier de nuit cesse de manger ses maquereaux pour me regarder de travers.

« Je me suis perdu plusieurs fois dans les couloirs, je voudrais aller dans le parc…

– Y a un ascenseur, vous vous démerdez.

– Merci. Bonne soirée. »

Je me démerde tellement bien, l'été dernier, dans cette clinique psychiatrique où je viens d'échouer, que je me paume de nouveau pendant un quart d'heure dans des corridors démentiels. Je trouve enfin la voie jusqu'à ma clope du soir sous les grands arbres. « Julien », il s'appelle, je l'ai lu sur sa blouse. Mon Juju. Mon Julien. Mon Julounet. J'expire des grands coups de fumée par tout mon nez, et je sais de longue expérience, ma vieille fréquentation bipolaire des asiles me le certifie, qu'avec le Jujunet, ça va être très compliqué. Je me démerde ? Dis donc ducon, c'est insurmontable, de parler correctement aux gens ? C'est ton métier, non ? Tu fais quoi, là, dans ta putain d'infirmerie, à part bosser pour nous ? Pour nous répondre ? Nous écouter et nous entendre ? Pour nous soigner ?

Si encore, si au moins. Si conformément au temps de mes ancestrales splendeurs délirantes, j'avais pénétré comme une fusée dans ton antre, en te fusillant de menaces, d'imprécations et de quelques visions, j'aurais compris que tu m'envoies me démerder. Mais là Juju, c'est un gentil, c'est un tout doux, c'est un mignon, c'est un toutou qui vient juste d'arriver, qui veut aller fumer, et qui te le demande en mouchant son nez.

***

Et cette bande de connasses.

Elles me reviennent d'un fameux néant, Julien, sous mon chêne nocturne, tes sœurs de mépris.

C'était il y a dix ans. Hospitalisé alors pour la troisième fois, sous contrainte. Phase maniaque, délirante, tout ce qu'on voudra – elle s'achevait lentement au terme d'un mois d'internement. Un matin, je sors prendre l'air. Cinq infirmières fument une clope à côté d'un laurier. Elles portent toutes un brassard « Gréviste ». Je m'approche, intéressé et heureux : « Vous êtes en grève ?

– Oui oui c'est ça.

– Vous…

– Oui oui. »

Elles me tournent le dos, ostensiblement. Moins de deux mois auparavant, je faisais des reportages sur ladite mobilisation. J'étais dans les rues, aussi, je militais.

« Oui oui c'est ça. »

« Vous vous démerdez. »

Voilà notre parole : stigmatisée. Jusqu'à la plus nue, la plus innocente d'entre elles, celle qui demande de l'aide, du réconfort, un café, celle qui veut s'informer : elle n'est jamais rien d'autre qu'un symptôme. Par conséquent, elle fait chier. Et elle est en permanence disqualifiée. C'est une terrible violence, ajoutée à celle qui veut qu'on est souvent enfermé là sans son consentement. Il faut alors une terrible patience, pour s'obliger à entrevoir la lumière des soins dans cette longue nuit.

***

Julien m'y a aidé, cet été.

Son mépris allait croissant, pendant une semaine. Il était très net que ses maquereaux l'intéressaient plus que ma bipolarité. Il se bourrait fabuleusement de sardines, aussi, directement dans la boîte. Je m'accrochais à la lumière des soins, aux conditions de travail dans la clinique, rudes, aux suppressions de postes dans la santé, à ses difficultés familiales éventuelles, etc. Par une sorte de souci que je voulais à la fois sociologique et politique, c'est vrai, mais essentiellement pour éviter de l'étrangler.

Puis un soir, Julien a ouvert sa porte extrêmement guilleret : « Entrez, entrez, M. Souchon, je vous en prie, je vais vous donner vos cachets ! »

Il était très enjoué.

« Dites-moi, j'ai lu dans votre dossier que vous étiez journaliste, alors je suis allé voir sur Google... »

***

Julien s'est mis précisément à sauter dans son infirmerie nocturne et vitrée : « Mais c'est super, ce que vous faites ! J'ai regardé vos interventions à la télé, à la radio… Vous vous exprimez très bien, il y a un vrai fond, et une sacrée prestance ! Et puis vous travaillez pour des journaux prestigieux, j'ai même vu que vous alliez à l'étranger… J'ai commandé votre livre, il a eu des prix, si j'ai bien compris ? »

J'ai bafouillé des imbécillités sans aucun vrai fond et dénuées de toute sacrée prestance à propos de mes activités que Julien trouvait décidément mirobolantes.

Puis ce fut la torture.

La vraie.

Tous les soirs, je n'avais plus du tout à me démerder. J'étais l'oracle de l'infirmerie, le Confucius du cachet. Sur tout, j'étais consulté : politique intérieure, géopolitique européenne, rapports de force internationaux, Histoire, journalisme et littérature. J'avais beau protester que ma spécialité c'était l'Ardèche, surtout celle du sud, car l'Ardèche du nord je connaissais nettement moins, rien n'y faisait : Julien sautillait de déclarations de politique générale en lois économiques, que je connaissais selon lui toutes intimement et de longue date. Sur la fin, il m'a offert des livres. Il me les a dédicacés. Et le dernier soir, il m'a préparé un au revoir particulièrement osé : il m'a serré la main très longuement, ce qu'il ne faisait jamais, en m'appelant « Pierre » très fort, les yeux dans les yeux.

C'était un choc : j'avais un prénom.

Pour lui, surtout, car moi, même absolument farci de chimie, je m'en souvenais un peu.

Alors tu vois, mon Julien, tu m'as vachement aidé.

***

Que ça soit clair : tu ne m'as jamais soigné. Jamais, pas un seul instant. Comme tes copines grévistes contre la politique de Sarkozy. Et si je ne vous ai pas foutu sur la gueule, si ce miracle a eu lieu, c'est que les laboratoires pharmaceutiques vous ont protégés.

Mais tu m'as permis de comprendre.

Car tu es passé subitement de l'hostilité absolue à la sympathie la plus exorbitante lorsque tu t'es rendu compte que derrière mon cas clinique, se cachait quelqu'un. En l'occurrence, qui racontait des conneries à la radio et dans les journaux. Il aurait fallu que j'aie la surhumaine patience de t'expliquer que c'était le cas pour chacun d'entre nous. Que tout le monde, dans cette putain de clinique, n'était pas journaleux. Mais que chacun, ici, avait une vie extraordinaire, des expériences, des envies et des luttes, des espérances, qui méritaient qu'on le prenne pour un oracle, qu'on le considère, et qu'on fraternise.

Et puis tu vois, mon Julien, je hais les discours monolithiques sur la psychiatrie, machine à broyer, etc., car elle m'a sauvé, et tant d'autres de mes camarades avec moi.

Ainsi, tu m'as encouragé : qui ? Qui m'a soigné, au fond, en fraternité ?

Alors, j'ai vu dans ma mémoire se dresser deux toubibs. Deux seulement, en vingt ans. Un mec et une nana.

Pourquoi je les aimais ? Pourquoi je les aime à ce point-là ? Qu'est-ce que j'aime, au sens affectif, sentimental du terme, chez ces gens qui m'ont enfermé, qui m'ont fait attacher, piquer, trébucher sous les charges médicamenteuses ?

***

Je me souviens.

Je me souviens de ces consultations à rallonge, une heure, deux heures, où je dé verrouillais très sévèrement. Ou pas du tout. Ou alors juste un peu. Je les revois, pas à pas, à millimètre compté, progresser, m'accompagner, m'écouter, relevant tout, s'intéressant partout – votre sœur ? La Tunisie ? Combien d'insomnies ? Pourquoi Lénine ? Avec les Gilets jaunes ? Quelle angoisse ? –, des chasseurs, des traqueurs, des pisteurs. Obsédés par ma vie, mes tressaillements, mes intérêts, mes humeurs, mes colères. Rentrant en moi, m'épousant, riant, s'égarant, revenant au sujet.

Le sujet, M. Souchon.

Le sujet qui nous occupe, c'est que vous êtes malade. Maintenant, voilà ce qu'on va faire.

Alors, ils dessinaient le chemin. Dans cette salle de consultation, nous étions toujours trois : le médecin, moi – et la maladie. Ils disaient : nous faisons face à cette saloperie qui va vous tuer. À ce troisième élément dans la pièce. Et ne vous inquiétez pas, M. Souchon : on va se la faire, on va se la cogner, ensemble. Et ne vous inquiétez pas : on va y arriver. On va l'exploser.

Et on l'a fait.

***

Il paraît que Freud appelait ça « l'alliance thérapeutique ». Le concept a fleuri, depuis.

Au-delà des théories psychanalytiques, lorsqu'on travaille avec ces rares praticiens, on marche en terre d'égalité. Pas celle des suffisantes boîtes à sardines, ni celle des fumeuses embusquées dans les lauriers. Celle qui abandonne l'exploit de juger. Celle qui ne réduit pas au symptôme, mais l'isole et l'inscrit dans une totalité dont elle prend soin. Celle qui soigne fraternellement, car elle se reconnaît dans notre humanité brisée.

Aucun manuel n'existe pour l'enseigner.

Cela dit, c'est vrai qu'appeler quelqu'un par son prénom, c'est très compliqué…

Pierre Souchon

1 Aux éditions du Rouergue. Voir aussi l'entretien qu'il avait accordé à CQFD en septembre 2017 (n° 157), « J'aurais aimé en gagner autrement, de l'humanité », disponible en ligne.

« Adieu Baumettes » : une opération d'enfumage

Rabha Attaf — 2020-01-16T23:15:28Z

Quelques mois avant la démolition des Baumettes « historiques », l'administration pénitentiaire a ouvert l'ancienne prison au public. Journaliste et militante des droits humains, auteure en 2018 d'un rapport accablant sur le sujet, Rabha Attaf a tenté d'effectuer cette visite touristique. Mais pour avoir posé des questions qui fâchent, elle en a été expulsée illico. Voici son récit.

Par L. L. de Mars

L'annonce se voulait aguicheuse : « Ouverture au public du 18 septembre au 30 novembre : venez visiter les Baumettes avant démolition du site historique. » Exemple emblématique de l'indignité des conditions de détention, la vieille prison des Baumettes, fermée en 2018, doit en effet être démolie courant 2020. Elle laissera place à une nouvelle geôle, Baumettes 3, construite sur le même modèle que… Baumettes 2. Ouverte en mai 2017, cette nouvelle prison, attenante à l'ancienne, pose déjà de nombreux problèmes structurels 1. Ils avaient été dénoncés dans le rapport 2 de janvier 2018 que j'avais dirigé pour Confluences, une ONG de défense des droits humains.

Cet automne, dans le cadre d'une campagne de communication intitulée « Adieu Baumettes », l'administration pénitentiaire a donc installé, au sein de la prison historique, un musée éphémère. Censé être ouvert au grand public, il n'a finalement accueilli qu'une population assez homogène. C'est que pour faire la visite, il fallait s'inscrire par Internet. Le nombre de visiteurs était limité à vingt par session, réparties sur quatre jours chaque semaine. Résultat : quinze jours après l'inauguration, toutes les places étaient réservées. En grande partie par des proches des personnels de l'administration pénitentiaire.

Je parviens tout de même à m'inscrire deux fois. Lors de ma première visite, le 27 septembre, les journalistes sont nombreux. L'administration pénitentiaire fait les choses en grand. Un délégué du ministère de la Justice et une représentante de la direction interrégionale de la pénitentiaire sont présents, avec un public trié sur le volet. La visite se fait au pas de course, guidée par la directrice adjointe de la prison des Baumettes 2 qui débite un discours théorique et aseptisé, ne laissant aucun espace à des questions concrètes concernant les conditions de détention. Il faut donc se contenter de faire le parcours du détenu, depuis le sas d'entrée jusqu'au « quartier des arrivants ». En guise de mise en immersion, la déambulation se fait sur fond de bruitages, dont celui de la cour de promenade – musique techno – laisse dubitatif. Clou du spectacle : la guillotine, installée pour l'occasion dans un couloir (c'est aux Baumettes qu'eut lieu, le 10 septembre 1977, la dernière exécution capitale en France, celle de Hamida Djandoubi).

« C'est comme cela que vous traitez les détenus ? »

Le 4 octobre, deuxième visite. J'arrive avec ma fille. À peine ai-je rejoint le groupe de visiteurs qu'un surveillant-chef m'interpelle : « C'est la deuxième fois que vous venez, vous n'avez pas compris la première fois ? » Du tac au tac, je réponds : « La première fois, je suis venue dans le cadre de la presse, aujourd'hui je suis là à titre privé. »

La visite commence. Un ex-directeur adjoint de la direction interrégionale nous raconte rapidement l'histoire de la prison devant une vitrine où sont exposés d'anciens instruments de contention, avant de passer la main à la directrice adjointe des Baumettes 2, improvisée guide pour toutes les visites. Elle annonce qu'on peut poser des questions, mais précise aussitôt que le temps est compté. Nous sommes alors introduits dans le couloir d'arrivée des personnes mises sous mandat de dépôt, puis nous passons devant les cabines individuelles d'attente. Nous pénétrons ensuite dans le local de la fouille au corps, où se trouve la cabine de déshabillage de l'arrivant. Première pause explicative sur les effets personnels non autorisés et la remise du paquetage « détenus » (couverture, draps, couverts, produits détergents, dentifrice, brosse à dents). Le détenu doit cantiner (acheter) les autres objets dont il a besoin. À condition, bien sûr, d'en avoir les moyens.

Le groupe s'arrête ensuite dans le sas d'attente, devant le bureau des comptes nominatifs. Notre guide explique alors que les détenus peuvent recevoir de l'argent et que les indigents perçoivent une aide. Je pose ma première question : « Quel est le montant de cette aide ? » – « 10 à 20 € par mois », répond-elle, gênée.

Alors que nous montons au premier étage, je remarque que la guide me surveille du coin de l'œil. Je pense qu'elle m'a reconnue ; mon nom ne lui était sans doute pas inconnu. Mon rapport avait produit son effet : le directeur de la prison, Jérome Piney, avait été muté un an seulement après sa prise de fonction. Durant son passage aux Baumettes, deux suicides et un tabassage à mort d'un détenu avaient eu lieu.

Ensuite, nous entrons dans le « quartier des arrivants », repeint pour l'occasion. La guide explique alors que tout est fait pour prévenir les suicides, que les surveillants sont formés pour cela, et que les sujets à risque n'y sont pas enfermés seuls, etc. Je pose alors ma seconde question : « Alors pourquoi y a-t-il de nombreux suicides aux Arrivants ? » – « La prison des Baumettes a le nombre de suicides le plus élevé de France, mais c'est proportionnel à la population », répond-elle un peu agacée. J'ose alors une relance : « Comment se fait-il qu'un jeune détenu, Bilal Elabdani, signalé à son arrivée comme souffrant d'une maladie psychiatrique, ait réussi à se suicider la nuit de son incarcération ? »

À ce moment-là, la directrice adjointe perd son sang-froid : « C'est la deuxième fois que vous venez, sortez ! » Elle me saisit fermement par l'épaule en faisant signe à l'un des surveillants qui accompagnent le groupe. « Ne me touchez pas ! », dis-je en me dégageant. « Pour qui vous prenez-vous ? », s'emporte-t-elle, rouge de colère. Je réplique : « C'est comme cela que vous traitez les détenus ? »

« Contrôler les visiteurs »

Je quitte ensuite les lieux, escortée par un surveillant confus qui m'explique que l'administration pénitentiaire a limité les inscriptions à vingt personnes pour « contrôler les visiteurs », mais que des personnes de la maison sont rajoutées au dernier moment. Effectivement, ce jour-là encore, la majorité du public a un lien avec l'administration pénitentiaire, à l'exception d'un couple de jeunes étudiants en droit.

Une fois à l'extérieur, j'attends sagement le reste du groupe sur un banc. Les deux étudiants viennent me dire qu'ils ne sont pas dupes du discours qui leur a été servi. Mais une référente Spip (Service pénitentiaire d'insertion et de probation) à la retraite m'interpelle aussi. Selon elle, ma question était orientée et la visite était historique – comme dans un musée. Je réponds que mes questions factuelles ne concernaient que les propos tenus par la directrice adjointe et que la population incarcérée aux Baumettes depuis son ouverture fait aussi partie de l'Histoire. Ma fille, enfin, me rapporte que la suite de la visite s'est déroulée au pas de course, et sans aucune question.

« Adieu Baumettes ? » une opération de communication obscène qui ne visait qu'à renforcer l'opacité de mise concernant les conditions de détention. Aux Baumettes 2, la surpopulation s'est aggravée : 916 personnes détenues au 31 octobre 2019, pour une capacité opérationnelle de 614 places – soit une densité de 149,2 %. Selon les témoignages de plusieurs familles, leur souffrance psychologique s'est accrue – du fait du manque d'interactions humaines et de la surveillance électronique. Paradoxalement, ceux qui avaient connu les cellules vétustes des Baumettes historiques y vivaient mieux, car ils pouvaient s'y balader sans être sous l'œil de caméras et échanger ne serait-ce qu'avec les surveillants. Aujourd'hui, ceux-ci, toujours en sous-effectif, passent souvent leurs nuits seuls, bloqués devant leurs écrans de contrôle.

Rabha Attaf

1 Sans même parler de l'architecture sécuritaire et déshumanisée des lieux, notons que les cellules ne comportent pas de système de chauffage et qu'elles sont très mal isolées. Il n'y a pas d'eau chaude pour les douches. Quant aux parloirs, ils ont été inondés à la première forte averse. Par temps de canicule, il y règne une température suffocante sans qu'aucune ventilation ait été prévue.

2 Centre pénitentiaire de Marseille : des conditions de détentions dégradantes et inhumaines persistantes. Disponible en ligne.