CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La chasse au colibri

Émilien Bernard — 2022-09-23T10:53:57Z

Ce ne sont pas des révolutionnaires de la fourche ni des avant-gardistes autoproclamés, mais leur démarche est foncièrement politique. En s'installant dans un coin paumé de l'Hexagone il y a quelques années, les jeunes paysans et paysannes de la Grange aux Merles avaient en tête de proposer un autre modèle agricole, afin de le diffuser largement. Depuis, leurs réflexions ont évolué. Point d'étape.

Illustration d'Adrien Zammit

Un dimanche d'août 2022, dans un petit village banal de la France rurale. C'est jour de comices agricoles et on se balade avec Xavier 1 et Sophia aux abords de ces festivités rurales traditionnelles rameutant nombre de gens du coin – pas que les agriculteurs. Au programme : un festin de grillades sur de grandes tables à tréteaux, un château gonflable pour les mômes, l'inévitable buvette bondée, un rassemblement de rutilants tracteurs anciens ou un concours de bovins. Occasion pour les éleveurs locaux d'afficher leur savoir-faire, cette compétition mêle diverses catégories de bêtes. Au fil des heures, les quadrupèdes défilent, massifs, placides, méticuleusement brossés. Et quand le commentateur évoque au micro les différents candidats présentés par lots de huit, complimentant « le maintien du filet » de tel bœuf mastoc ou « l'amplitude du bassin » de telle vache XXL, on se marre tous les trois un peu bêtement. Comme s'il y avait un côté folklorique, l'expression d'un autre monde au sabir à la fois ancestral et exotique.

Xavier et Sophia sont pourtant agriculteurs. Ils participent de longue date à une ferme collective implantée à quelques kilomètres, la Grange aux Merles 2. Au cours de ces comices dominicaux, ils croisent plusieurs personnes qu'ils connaissent et saluent, notamment les organisateurs. Sophia, qui est éleveuse au sein du collectif, participe même ce jour-là à une démonstration de chiens de troupeau. Pourtant, ils ne le formuleraient peut-être pas ainsi, mais ils donnent l'impression d'être à la fois dedans et dehors, intégrés mais pas totalement assimilés. Dans un entre-deux.

Quand je lui en fais la remarque, Xavier évoque la notion de « capital d'autochtonie », mobilisée notamment par le sociologue Nicolas Renahy dans Les Gars du coin 3, qui désigne le sentiment d'appartenance collective propre aux ruraux « du cru ». Il y a des codes, une culture, des rites, auxquels les nouveaux venus, pourtant installés depuis sept ans, n'ont pas totalement accès. Rien à voir avec les « néo-ruraux » de l'ère Covid, abonnés au télétravail et déconnectés de leur environnement. Mais quand même : il subsiste un fossé. Et c'est l'une des problématiques agitant la grosse dizaine de personnes du collectif – ainsi résumée par Ludo : « On cherche à davantage s'intégrer dans le réseau local. C'est bien d'être autonomes, mais c'est enfermant de ne se retrouver qu'avec des gens qui ont les mêmes idées. Il faut déborder de nos milieux, ne pas se contenter de la Conf[édération paysanne] ou d'initiatives militantes marquées à gauche. D'où l'importance de participer à des collectifs locaux, qu'il s'agisse d'associations de chiens d'élevage ou de la société de chasse si c'est ton truc. » L'objectif : rompre la logique des bulles sociales, des réseaux affinitaires et de classe, pour bâtir des ponts. Et parfois, ça marche : « Il y a quelques jours, on tenait une table avec les produits de la ferme dans une fête de village où on ne connaissait pas grand monde. Quelques jours plus tard, certaines personnes rencontrées là-bas sont venues assister à un spectacle de théâtre qu'on organisait sur la ferme. Ces rapprochements mettent du temps mais sont très précieux. »

« Piou piou les p'tits oiseaux »

Cela fait sept ans que les complices de la Grange aux Merles sont installés – plus vraiment des néo-ruraux, donc, mais pas non plus des gens du coin. Une dizaine d'amis qui, au sortir de leurs études supérieures en agronomie, ont décidé d'envoyer bouler la vie urbaine et la perspective d'un salaire confortable pour s'installer à la campagne. Ils ont monté une ferme collective bio, basée sur les circuits courts et une agriculture la plus saine possible. Ils y produisent des légumes, du pain, du fromage de vache et de chèvre, de la viande de porc, de la bière, des fraises ou des champignons, qu'ils mettent en vente sur place via leur magasin ouvert deux jours par semaine et dans quelques lieux de la région spécialisés dans les produits bio. Bossant de concert avec des camarades architectes qui ont leurs bureaux à la ferme, ils organisent aussi des événements sur place : spectacles, projections, débats ou concerts. Rien de révolutionnaire mais une démarche qui, dès le départ, se voulait aux antipodes de l'agro-industrie.

Leur trajectoire rappelle celle des étudiants d'AgroParisTech qui, en mai dernier, ont profité de leur remise de diplôme pour dénoncer le modèle dominant et annoncer publiquement leur désertion groupée, fustigeant notamment « une formation qui pousse globalement à participer aux ravages économiques et sociaux en cours 4 ». Le collectif valide le rapprochement : eux qui ont fait leurs études ensemble dans une formation similaire ont également rué dans les brancards le jour de la validation de leur cursus. « Sauf que notre discours était sans doute moins bon », rigole Adèle. De leurs études, ils ont gardé la conviction qu'il fallait s'engager dans le domaine agricole, mais dans la direction inverse de ce qu'on leur enseignait. « Les tenants et aboutissants de la question agricole sont souvent minimisés, alors que c'est le pilier du système productiviste, au premier plan des dégâts environnementaux », rappelle Tristan. Lui explique qu'il se sentait alors beaucoup plus proche des activistes de la ZAD que des tièdes militants urbains d'Europe Écologie-Les Verts (EELV). Et qu'à ses yeux claquer la porte des villes était une évidence.

Trouver le lieu adéquat n'a pas été chose aisée, entre cartes de France raturées à l'excès et escapades en pagaille pour prospecter. L'idée était de trouver un territoire neutre, normal, pas phagocyté par l'agro-industrie délirante comme la Beauce, mais pas non plus envahi de néo-ruraux babos comme la Drôme. Une fois l'endroit parfait dégotté et les bâtiments retapés, les premières années ont marqué une confrontation avec la réalité du boulot agricole et du collectif en autogestion qui crisse parfois. Rétrospectivement, ils confessent une certaine naïveté dans l'approche politique. « Il faut bien comprendre qu'on avait 22 ou 23 ans quand on a lancé le projet », rappelle Adèle. « Il y avait des évidences : ne pas bosser pour des gros saccageurs et avoir une démarche paysanne ayant du sens. Mais à côté de ça on était aussi un peu “piou-piou les p'tits oiseaux”. » D'autres comparent leur approche initiale aux satanés colibris de feu Pierre Rabhi – la parabole du petit oiseau qui, face à l'incendie, balance quelques gouttes sur les flammes pour « faire sa part » et inspirer les autres animaux de la forêt, youpi youpi. « On arrivait avec l'idée de faire tache d'huile en créant une ferme agronomiquement intéressante, viable à peu d'hectares par actif et sans utilisation de produits phytosanitaires », détaille Tristan. En clair : montrer par l'exemple qu'un autre monde agricole est possible.

S'ils se déclarent aujourd'hui épanouis dans leurs pratiques et heureux de consommer et de commercialiser des produits échappant à la catastrophe de l'agro-industrie, ils ne se leurrent plus sur cette capacité à faire tache d'huile. « On a compris que notre exemple n'est pas généralisable », explique Tristan. « On est sur un marché de niche, qui nous permet de vendre nos produits cher, à des gens qui ont un minimum de pouvoir d'achat. Pour imaginer que ça se développe largement, il faudrait que la structuration de la société le permette, ce qui est tout le sauf le cas. C'est une question systémique. »

Systémique. Le mot clé est lâché. Il reviendra.

« Ne pas se poser en donneurs de leçons »

Pas de méga-fermes dans les environs de la Grange aux Merles, mais beaucoup d'agriculteurs ayant recours aux pesticides ou acculés à une fuite en avant productiviste. Face à ces pratiques néfastes exercées à relativement petite échelle, la critique frontale serait aussi facile que vaine, estime Ludo : « Tu ne peux pas arriver comme une fleur et te poser en donneur de leçons. On sait que les gens qui font des compromis ne peuvent pas faire autrement, ou ne savent pas comment. D'ailleurs, nous aussi, on en fait. On vend nos produits cher. On utilise du pétrole. Et on a parfois recours à de la main-d'œuvre gratuite via le woofing. De manière systémique, eux comme nous, on ne peut pas gagner notre vie sans compromis. »

« Eux comme nous, on ne peut pas gagner notre vie sans compromis. »

Une nécessaire humilité, qui déborde la question des pratiques agricoles. Ainsi, certains membres du collectif disent avoir un temps baigné dans le discours de la « redynamisation du territoire », registre lexical un brin méprisant typique d'assos (pourtant précieuses) comme Terre de liens 5, alors même que le coin où ils sont installés n'a rien de sinistré. « Au début on était un peu dans cette posture, comme si on débarquait dans un désert, se rappelle Xavier. Mais c'est loin d'être le cas. Il y a plein d'assos locales ici. Et quand le village voisin organise une fête de la bière, il y a un millier de personnes qui s'y rendent. Nous, quand il y en a cent cinquante qui viennent à nos événements, on est super contents. Du coup, on est beaucoup moins arrogants qu'à notre installation. »

Ne pas s'y tromper : s'ils parlent d'arrogance, celles et ceux de la Grange aux Merles n'ont pas déboulé le couteau entre les dents en hurlant qu'ils allaient rééduquer les bouseux. Pas leur genre. Ce qu'ils disent en substance, c'est qu'il leur a fallu du temps pour saisir le tableau dans son ensemble. Et comprendre que, pour vertueuse qu'elle soit, leur démarche n'était pas suffisante si elle rimait avec repli sur soi. En trouvant une forme d'autonomie individuelle et collective, ils ont certes réalisé un premier pas, tout sauf négligeable. Mais cela ne leur donne pas prise sur le monstre industriel dominant, qui s'accommode fort bien de ces marges paysannes. Ludo résume la situation ainsi : « Quand je me suis installé, il y avait d'abord des aspects individuels évidents. Pour ma compagne et moi, élever notre gamine dans de bonnes conditions, par exemple. Ou bien acquérir des formes d'autonomie, de résilience face à la catastrophe en cours. Mais la part individuelle n'est politiquement garante de rien. Et même si le collectif t'offre l'accès à une autonomie accrue, tu peux vite tomber dans des formes de colibrisme mou, des pratiques qui n'ont aucun autre impact que sur ton bien-être. »

« La part individuelle n'est politiquement garante de rien. »

Cet aspect est désormais entériné par les membres du collectif. Lesquels sont d'ailleurs nombreux à militer dans des structures qui s'attaquent de front aux questions les plus brûlantes générées par l'agro-industrie – de l'accaparement des terres à la bétonisation des campagnes en passant par la pollution imputable à l'élevage intensif. Beaucoup sont par exemple impliqués à la Confédération paysanne, syndicat agricole opposé au magistère de la très industrialo-compatible Fédération nationale des syndicats d'exploitants agricoles (FNSEA). D'autres s'investissent dans les campagnes des Soulèvements de la Terre, collectif qui multiplie les actions dans toute la France 6. Et un certain nombre affûtent les fourches dans l'éventualité d'un grand projet inutile particulièrement hors-sol actuellement dans les tuyaux des élus des environs. Mais concernant la ferme en elle-même, la véritable question est ailleurs : avant d'envisager le grand soir agricole, il s'agit d'abord de s'enraciner dans un territoire, d'y développer des liens.

« Un exode urbain de malade »

Les paysans et paysannes de la Grange aux Merles considèrent aujourd'hui que leur approche agricole n'est que le pré-requis d'une transformation sociale plus radicale. Ils pensent aussi que cela ne pourra pas se faire en petit comité avant-gardiste, coupé des réalités agricoles dominantes. Alors que beaucoup, dans ces milieux, brocardent la figure du néo-rural, eux y voient plutôt une réalité moins caricaturale et néfaste que celle décrite dans les médias, en tout cas dans leur coin. Dans la lignée de la Conf', ils estiment qu'un afflux de jeunes désertant la folie des villes serait une bonne chose. Tristan pose les choses ainsi : « Si on veut généraliser l'agriculture paysanne, ce qui indispensable, il faut deux millions et demi de paysans. Un exode urbain de malade ! Et il sera impératif d'opérer ce changement de la manière la plus égalitaire possible, la plus communiste, à rebours des modèles actuels. »

En attendant, il importe de ne pas se tromper d'ennemi : « Je préfère que dans le coin il reste des agriculteurs qui s'agrandissent plutôt qu'un gros investisseur étranger rachète des terres et mette des salariés à leur place », estime Adèle. Qui rappelle la situation : « On ne peut pas tous être en vente directe et en circuit court. Les supermarchés ne vont pas fermer du jour au lendemain. On a donc pour l'instant besoin d'agri' qui font du circuit long. L'idéal serait d'abord qu'ils reprennent la main sur les prix, ce qui leur donnerait la possibilité d'évoluer vers une agriculture moins toxique. »

Parfois des liens se créent, des ponts. Ainsi de la Cuma 7 locale, coopérative de découpe et de transformation de viande, où se retrouvent aussi bien des éleveurs bio que d'autres fonctionnant en conventionnel, et qui mettent en commun des outils indispensables à leur métier. Autre espace de rapprochement, plus inattendu : la chasse. Adèle la pratique, mais armée d'un arc : « C'est une excellente manière de rencontrer tes voisins. Tu as des moments d'échange avec des gens que tu ne rencontrerais sinon pas et qui sont loin de la caricature du viandard. » Et de citer ce jour où un chasseur, agriculteur conventionnel proche de la retraite, lui a expliqué qu'il aimerait bien transmettre son exploitation à des gens pratiquant le même type de paysannerie que celles et ceux de la Grange. Une petite victoire, pas si anodine.

Fort heureusement, pas besoin de pratiquer la chasse pour faire avancer les choses. Ainsi de Ludo, partisan de l'éducation populaire, qui estime qu'il faut faire feu de tout bois : « Il y a tellement de questions sur lesquelles se bouger, sans faire de hiérarchie des luttes. Ce n'est pas parce qu'on est autonomes dans notre coin que tout est réglé. Il faut un travail quotidien, des formations, des remises en cause, à l'échelle de notre collectif, mais aussi tournées vers l'extérieur. » Question féminisme, par exemple, cela se traduit entre autres par l'implication de plusieurs femmes du collectif dans un festival local annuel dédié à ces problématiques. Avec cette position : pour s'attaquer au modèle destructeur en place, il faut affronter toutes les formes de domination, les mettre chacune sur un même plan.

« On tient la bouffe »

Au final, allant de pair avec l'obsession pour le terme « systémique », une conviction revient : « Ce qu'on apporte doit s'inscrire dans un mouvement global. » Dans cette optique, les pistes ne manquent pas. Elles peuvent se présenter sous des atours techniques, comme cette proposition avancée par Ludo : « Avec la Conf', on voudrait créer un label “bête engraissée à l'herbe”, pour différencier de celles nourries au maïs, céréale qui pompe énormément d'eau. Il s'agirait de développer des filières où les pratiques traditionnelles sont mieux valorisées tout en pointant du doigt le gaspillage démentiel de ressources de l'élevage au maïs. Une manière de faire émerger le politique via l'écologique en partant d'aspects prosaïques. » Ces pistes et horizons peuvent aussi brasser plus large, avec en tête les braises encore fumantes des Gilets jaunes. Dans le coin, le mouvement avait bien pris et certains membres du collectif y avaient participé. Un hic cependant : les agriculteurs y étaient au final peu représentés.

Ce manque de conflictualité de la profession, hors luttes sectorielles, fait d'ailleurs réagir Ludo : « On devrait être beaucoup plus présents dans les luttes sociales et écologiques. Les agriculteurs, c'est à peine 2 % de la population [française] pour un poids immense dans le réchauffement climatique 8. » Et Adèle de rêver à une prise de conscience généralisée, portée par des paysans refusant de s'allier aux gros bonnets de l'agriculture industrielle inféodés à la FNSEA et à la pompe à fric européenne : « Si des paysans et agriculteurs déterminés à vraiment peser se regroupaient pour s'opposer au modèle industriel, ça pourrait avoir un gros impact. Car il ne faut pas oublier une chose : on tient la bouffe. »

Émilien Bernard

1 Les prénoms ont été modifiés.

2 Le nom a été changé.

3 Les Gars du coin – Enquête sur une jeunesse rurale, La Découverte, 2010.

4 Lire notamment « Appel à déserter : il s'est passé quelque chose à AgroParisTech », Slate (12/05/2022).

5 Fédération qui lutte contre la spéculation foncière et qui propose des solutions aux paysans non conventionnels cherchant à acquérir des terrains ou bâtiments agricoles. De manière générale, elle joue un rôle très important dans la sauvegarde d'un modèle paysan non prédateur.

6 Voir notamment notre article consacré à une action de ce collectif : « To-do list : désarmer le béton, reprendre la terre, sortir les poubelles », CQFD n°200 (juillet-août 2021).

7 Coopérative d'utilisation de matériels agricoles.

8 Le secteur a émis 21 % des émissions de gaz à effet de serre en 2020, selon le bilan publié le 30 juin 2021 par le Centre interprofessionnel technique d'études de la pollution atmosphérique (Citepa).

Le candidat du vide

Émilien Bernard — 2022-05-13T10:09:33Z

Quand des femmes et hommes du futur tenteront de retracer la dégringolade de l'époque macroniste, ils auront tout intérêt à se pencher sur une série de vidéos à vocation propagandesque, intitulée Le Candidat. D'un format d'une dizaine de minutes, mises en ligne chaque semaine sur YouTube de début mars à fin avril, ces huit pastilles numériques disent beaucoup du récit déconnecté que le président réélu tient à livrer sur lui-même. La mise en scène est à la fois scandaleusement vide et bourrée d'artefacts narratifs. Et ça fait pschiit.

Illustration de Gwen Tomahawk

« Moi, ils m'ont collé une étiquette de président des riches qui me fait encore du mal. » (Emmanuel Macron, Le Candidat, épisode 7)

Ça commence comme une pub pour un déo cheapos. Sur fond discret de musique pompeuse, un homme en costume bleu grimpe lestement des escaliers suivi de son chien noir, puis traverse un couloir d'un pas déterminé. Plan suivant, il est à son bureau en chemise blanche, pinçant les lèvres – l'heure est grave, il a un message à faire passer. Tandis qu'il dégoise, la caméra tressaute autour de son visage, en gros plan tremblé. Son propos : s'il ne s'est pas déclaré candidat plus tôt, c'est en raison de l'épidémie et de la guerre en Ukraine – « Une situation qui impressionne nos compatriotes ». Face au virus et à Poutine, pas le temps pour le petit et mesquin théâtre électoral. N'empêche, quelque chose a changé, assure-t-il, il est devenu « humble », répète-t-il, tellement « humble », tandis que le dispositif narratif lui-même lève les yeux au ciel en gloussant. Une petite mélodie au piano très Amélie Poulain revient tournoyer dans les oreilles, alors qu'il signe un papier d'un bleu « Emmanuel Macron », scritch scritch, puis assure avec un sourire faux que oui oui on peut l'appeler « monsieur le candidat ». Avant qu'une dizaine de secondes ne soient accordées à son équipe de campagne, quelques séquences en flash montrant leur reconnaissance – il est candidat, alléluia –, puis rideau ; à plus, les gueux.

Ce premier épisode de la série Le Candidat, fagotée en vue de faire réélire le président, est sorti le 4 mars 2022. Plus court que les suivants, 4 minutes 33, il est pourtant interminable. Sur YouTube, 399 291 personnes l'ont visionné à l'heure où ces lignes sont écrites. Il a été produit par une boîte appelée Arduina, fondée par un certain Dominique Delport qui, après avoir été directeur général de l'agence de com' Havas, a grenouillé dans l'empire Vice Media. Ce serait, ô surprise, un proche du magnat des médias Vincent Bolloré. Dans un entretien avec le site Petit Web1, Delport explique : « Notre client est l'équipe de campagne et [c'est] le candidat qui a le final cut. » Le piteux résultat est donc sous entier contrôle de la bande à Macron. Et Delport d'ajouter qu'il y a une vingtaine de personnes impliquées dans les tournages et qu'il se revendique de « la qualité Netflix ».

Netflix, donc. Un phare surpuissant qui affole les équipes de com' et les façonneurs d'imaginaire, posant l'objet série comme le phénomène culturel majeur de notre temps. Qui a poussé les béats Jeunes avec Macron à propulser une campagne d'affichage intitulée « Vivement qu'on signe pour cinq saisons de plus ». Qui a sans doute en partie inspiré les mises en scène photographiques grotesques du président en « chef de guerre », supplicié de stress au téléphone ou en hoodie noir/casquette/barbe mal rasée. Et dont l'esthétique anime apparemment sa photographe Soazig de la Moissonnière qui, sur son Instagram perso, déverse des tas de clichés prétendument « off », le montrant dans son quotidien (et tellement humain, morbleu).

« Je vous dis merde ! »

En matière de mise en fiction modernisée, Macron a des prédécesseurs. Barack Obama si cool, au micro comme sur un terrain de basket. Ou le président ukrainien Volodymyr Zelensky, si profondément imprégné par son passé d'acteur dans cette confusion vraie vie/série télé. Mais il ne suffit pas de se vouloir héros transcendé par le cadre narratif pour que cela fonctionne. Loin de là. Et les huit épisodes du Candidat mis en ligne jusqu'au dernier round de l'élection dégagent avant tout un immense sentiment de vide et de fausseté, puant le carton-pâte voire la campagne électorale Potemkine. Tant de passages gênants... Macron discutant en bord de Seine avec un joggeur s'entraînant pour le marathon – « Je vous dis merde ! » – avant de lâcher, la tour Eiffel dans son dos : « On est quand même le plus beau pays du monde. » Macron galopant dans des escaliers (gimmick récurrent). Macron songeur à l'arrière de sa berline, les yeux perdus sur le paysage. Macron parlant foot : « Il faut être concret et percutant, tel Basile Boli administrant cette magnifique tête dans les buts du Milan AC. » Macron demandant deux fois à Brigitte s'il doit changer de pantalon (oui)...

Très vite, l'overdose de fausse intimité se fait totale, repoussante. Les médias comme les spectateurs ne s'y sont pas trompés. Les premiers ont beaucoup évoqué l'épisode 1, avant de se désintéresser de la suite. Les seconds ont progressivement déserté YouTube, avec des chiffres de plus en plus dérisoires : Environ 175 000 vues pour le 2^e opus, 68 000 pour le 5^e et 47 000 pour le dernier. Peanuts, quoi, pour ce qui devait être une locomotive de la campagne et a mobilisé beaucoup de moyens et de temps.

Macron demandant deux fois à Brigitte s'il doit changer de pantalon.

L'ambition de l'équipe de com' était pourtant claire : s'immiscer au plus proche de l'intimité du président-candidat, parfois à 5 cm de son visage, ou bien au plus près de ses bains-de-foule-serrages-de-mains-humains-tellement-humains. Tout ça saupoudré d'artefacts de montage et de prises de vue, ainsi que de cliffhangers claqués au sol, pour rentrer dans le cahier des charges Netflix. Mais voilà, la forme ne suffit pas. Et au vide des propositions succède cette impression d'autosatisfecit permanent, Macron commentant les prestations de Macron sans jamais se décentrer. Vertigineux.

Candidat au Loft ?

Auteur d'un bouquin qui a fait date, Storytelling – La Machine à fabriquer des histoires et formater les esprits (La Découverte, 2007), le chercheur Christian Salmon n'est pas tendre avec la mise en scène macronienne2 : « Macron a voulu redonner au pouvoir une aura de sacralité profane, de magie artificielle, une hyperréalité politique caractérisée par l'impossibilité de distinguer les contraires. Car la scène politique n'est plus régie par la dissimulation, mais par la simulation ; non plus par le secret et le calcul cynique, mais par l'exhibition et la surexposition. Triomphe de la télé-réalité sur le théâtre politique. Il n'y a rien à interpréter. »

Ce cirque médiatique flou, tordant toujours plus les limites fiction/réalité, ne semble en tout cas pas prêt de s'arranger, si l'on en croit le grand barnum dégoulinant de bleu blanc rouge à La Défense Arena le 2 avril dernier. Dans le 4^e épisode du Candidat, on voit d'ailleurs Macron donner ses indications pour la soirée : « Ce que je voudrais, c'est pas une écriture de meeting. Je voudrais un truc plus dans l'effet d'un événement sportif. Un truc plus charnel. Une forme de moi qui dit merci. » Là encore, le mélange des genres et le brouillage du message sont maximum, dont il ne reste plus rien, sauf : moi.

Ce pauvre moi hypertrophié et mal joué, comme toutes les baudruches surgonflées, finira forcément par exploser dans un grand déluge de confettis avariés. Ce jour-là, il faudra opposer aux autres mauvais et dangereux acteurs en embuscade, au premier rang desquels ceux de l'extrême droite, notre propre imaginaire, aux antipodes des grossières manipulations des docteurs Folamour de la com', gorgés de coke et d'ego.

D'ailleurs, si un producteur passe par là, on a une excellente idée de série à proposer. Ça s'appellerait Chien Rouge, le candidat du tout brûler (surtout les communicants). Un potentiel de ouf.

Émilien Bernard

1 « Comment le Président déclaré candidat est devenu héros de série », Petit Web (14/03/22).

2 Dans un article intitulé « De quoi Emmanuel Macron est-il l'absence ? », Slate (15/03/22).

Concentré de médias : la recette française

Émilien Bernard — 2022-03-11T11:43:48Z

Quand quelques milliardaires possèdent l'immense majorité des médias français, il y a comme un problème. Surtout que le mouvement de concentration s'accélère. Et que certains d'entre eux, à l'image de Bolloré, impulsent clairement une ligne éditoriale réactionnaire – voire facho – aux médias grignotés.

Illustration Cécile K. (basée sur une infographie du journal Politis)

Ce 19 janvier, devant la commission d'enquête sénatoriale sur la concentration dans les médias, créée dans le but « de mettre en lumière les processus ayant permis ou pouvant aboutir à une concentration dans les médias en France, et d'évaluer l'impact de cette concentration sur la démocratie », c'est peu dire que le tout-puissant magnat Vincent Bolloré a décidé de la jouer modeste, petit entre les petits. Engoncé dans un smoking gris tristoune, mi-méprisant mi-feinteur, il enchaîne les déclarations soulignant que son groupe Vivendi est minuscule, se répète encore et encore, disque rayé : « Il est faux de dire que nous sommes tout puissants. Nous sommes tout petits. »

Bateleur hypocrite et mauvais acteur, Bolloré semble ravi de tromper son monde en la jouant patron de PME projetant des slides mal fichus pour illustrer son propos. Son rôle délétère dans le paysage médiatique et politique ? une légende. L'expansion hors de contrôle de ce « nain » de groupe dont il est l'actionnaire majoritaire et qui est (notamment) en train de se construire via l'annexion d'Hachette un dangereux monopole dans l'édition française ? De la roupie de sansonnet au regard du paysage éditorial mondial. Ses nettoyages successifs de i-Télé (future CNews), Canal + et Europe 1 où les voix chouïa divergentes ont été jetées comme des malpropres ? Des racontars malveillants. Son rôle de propulseur de la fusée brune Zemmour qui truste les médias ? Des fadaises. D'ailleurs, son père a été résistant du temps de l'occupation nazie, ce qu'il prouve en sortant de sa poche (séquence émotion) un papier où de Gaulle félicite papounet – « Donc je pense que sur le plan de la démocratie et du reste, j'ai un ADN qui va bien. » Implacable.

En face, les membres de la commission sénatoriale bronchent peu. Les deux falots meneurs, soit le président Laurent Lafon (Union centriste) et le rapporteur David Assouline (Parti socialiste), tentent de le relancer et de timidement suggérer que peut-être, sait-on jamais, ce bon Bolloré, minimiserait son rôle dans le game politico-médiatique hexagonal tout en pratiquant un « management très directif »... Mais la comédie continue sur le même ton, Bolloré niant les évidences1 et s'amusant à balancer des formules comme : « On pourrait par exemple dire que je suis woke, [...] déconstructionniste » ou à expliquer que son groupe promeut des « talents » comme Bono, Marc Lévy ou Bernard-Henri Lévy et qu'il est donc vraiment très éloigné de toute idée de censure. Son mantra : « Notre intérêt n'est pas politique, il n'est pas idéologique, c'est uniquement un intérêt économique. » Puisqu'il le dit.

Pantalonnades en série

Le lendemain, 20 février, c'est le patron de LVMH et homme le plus riche de France, Bernard Arnault, qui est convoqué par la commission, notamment en tant que patron du Parisien, des Échos ou de Radio Classique. Et la même rengaine reprend : les activités médiatiques seraient « marginales pour le groupe [qu'il] dirige ». Il apparaît d'ailleurs vite que l'homme, soupçonné d'avoir espionné le réalisateur et député La France insoumise François Ruffin2, serait en fait au service de la nation, essentiellement un mécène : « Notre relation aux médias s'inscrit dans cette démarche : investir dans les talents, dans l'innovation, insuffler de la créativité dans leur héritage patrimonial et un esprit de responsabilité dans leur gestion. » Tant de désintéressement émeut.

De cette pantalonnade sénatoriale, toujours en cours à l'heure où ces lignes sont écrites, on pourrait longuement dévider le fil. Évoquer Patrice Drahi du groupe Altice, patron notamment de BFM et RMC, plus offensif, revendiquant le 2 février une concentration des médias accrue car elle serait favorable à l'intérêt général, tout en ricanant de son rachat de Libération, une aumône, frère : « C'est comme le gars qui s'achète une paire de chaussures à 100 euros, et y a un gars dans la rue qui va pas bien et qui a besoin de 10 centimes. […] Le soir j'ai appelé le gars, j'ai dit : “donne-moi le dossier”. Et j'ai acheté ça. » Ou bien citer Thomas Bauder, directeur de l'information de CNews qui s'étonne qu'on puisse – quelle infamie – considérer la chaîne porte-voix des fachos comme politiquement partiale : « Les opinions et avis, à l'intérieur de la rédaction de CNews, sont divers et à mon avis conformes à l'état des forces politiques et idéologiques dans notre pays. » Puis finir en beauté sur Martin Bouygues, parangon de vampire industrialo-médiatique se frottant les mains à l'idée de la fusion annoncée TF1/M6 et se vautrant lui aussi dans la fausse modestie à outrance, le 18 février dernier : « On considère qu'on est trop petits, face à des acteurs qui nous inquiètent beaucoup. »

Si elle n'a en rien perturbé les milliardaires qui se partagent les médias, la commission sénatoriale en question a en revanche parfaitement mis en lumière une toile de fond vieille comme le capitalisme : arrogance et mensonges des puissants ; déni du politique, pourtant flagrant ; dévoiement des médias par mélange des genres et triomphe de ce que le fondateur du Monde Hubert Beuve-Méry dénonçait à la libération sous le terme de « presse d'industrie ». Mais si cela fait un bail que quelque chose est pourri au royaume des médias de masse, la situation actuelle est inédite à plusieurs niveaux. Qu'il s'agisse de l'ampleur du phénomène ou de la mainmise de milliardaires dont le joujou médiatique est loin d'être l'activité principale, une nouvelle étape semble avoir été franchie. Dit autrement, par l'historien des médias Alexis Lévrier3 : » Jamais dans l'histoire de l'Hexagone une poignée de milliardaires n'a eu une emprise aussi forte sur les chaînes de télévision, radio, journaux et magazines, et ce, en pleine campagne présidentielle. »

Concentré de concentration

On cite souvent le précédent Robert Hersant pour rappeler que le phénomène de concentration n'est pas nouveau. Et effectivement, celui qu'on appelait le « papivore » et qui possédait tant de journaux nationaux – Le Figaro, L'Aurore, France-Soir – et régionaux qu'il en fit un bon mot – « Si vous croyez que j'ai le temps de les compter chaque matin ! » – ne faisait clairement pas dans la dentelle. Collaborateur de la première heure pendant la Seconde Guerre mondiale, il joua un rôle de porte-voix conservateur important dans les années 1970, notamment avec le rachat du Figaro, allant jusqu'à concentrer entre les griffes de son groupe environ 40 % de la diffusion de la presse nationale et 20 % de la presse régionale4.

« On considère qu'on est trop petits, face à des acteurs qui nous inquiètent beaucoup. »

En remontant plus loin, on trouve l'exemple de François Coty, industriel du parfum penchant très très à droite, qui, pendant l'entre-deux-guerres, contribue grandement à l'extrême-droitisation de l'opinion publique. Xénophobe revendiqué, admirateur de Mussolini, il s'offre Le Figaro puis Le Gaulois. Dans la foulée, il lance L'Ami du peuple, antisémite à bloc, pourfendeur du « judéo-bolchevisme », qui selon l'historien Zeev Sternhell5 joue un rôle non négligeable « dans la formation du climat politique de l'époque » et annonce clairement le désastre de Vichy. Oui, ça rappelle quelqu'un.

Au petit jeu des comparaisons anachroniques, Bolloré semble en effet un mélange contemporain de Coty – cravacher l'idéologie d'extrême droite – et d'Hersant – multiplier les médias conquis comme Jésus les petits pains. Mais s'il est l'exemple le plus criant des effets délétères de la concentration des médias, l'industriel breton n'est pas seul à la table et profite surtout d'un laisser-faire absolu en la matière, mélange d'amateurisme historique dans la réglementation et de libéralisme débridé.

Des décennies de contournement

Le 26 août 1944, le Conseil national de la résistance redéfinit les règles du pluralisme médiatique via une ordonnance, qui indique notamment : « La même personne ne peut être directeur ou directeur délégué de plus d'un quotidien. » Ce qui la motive : l'idée que l'information n'est pas un produit comme les autres, qu'il faut la tenir à l'écart de la spéculation. D'où cette autre disposition : un patron de journal ne peut se consacrer à d'autres activités économiques. Le bon sens. Sauf que l'ordonnance fait long feu, n'étant pas appliquée ou souvent contournée – au point de ne pas se mettre vraiment en travers du monstre Hersant (lequel traversera plusieurs épisodes judiciaires agités). D'où cette rebelote en 1986 avec la loi Léotard, plus souple mais censée actualiser la contention des empires médiatiques. Très technique, elle pose quelques limitations, contournables et désormais largement obsolètes. Par exemple dans l'audiovisuel, où une personne ne peut posséder plus de 49 % du capital d'un service de télévision privé dont l'audience est supérieure à 8 % de l'audience télévisée globale. Ou bien dans la presse écrite, où il est prohibé d'engloutir un quotidien d'information politique et générale si cela aboutit à une mainmise sur plus de 30 % de la diffusion nationale.

Deux règles a priori pas si pires, de l'ordre du mieux que rien, qui ont depuis fait preuve de leur inutilité. Pour la première, il est avéré qu'on peut tout à fait contrôler un groupe ou une chaîne sans en détenir plus de 49 %, à l'image de la famille Bouygues qui règne en maître sur TF1 tout en n'en possédant que 43,9 %. Quant à la seconde, elle ne s'applique qu'aux quotidiens considérés comme relevant de l'information générale. Exit donc les magazines ou les hebdomadaires – quand à la faveur de son OPA sur Lagardère Bolloré met la main sur Paris Match et Le Journal du dimanche, pourtant éminemment importants dans la fabrique de l'information l'opinion, il est donc en dehors des créneaux censés restreindre son insatiable boulimie médiatique. Pratique.

À cela il faut ajouter que la loi prend uniquement en compte la concentration horizontale (entre médias de même type) et pas verticale (mélange de production, diffusion et distribution – à l'image de Niel possédant à la fois des médias et un opérateur de téléphonie, Free). Qu'elle n'est en aucun cas adaptée à l'ère Internet. Qu'elle ne concerne pas l'édition, secteur éminemment menacé par Bolloré. Et qu'elle constitue un socle plus que branlant pour qui aurait en tête de véritablement freiner le processus de concentration tous azimuts. « Bien sûr, la loi du 30 septembre 1986 a été amendée de multiples fois », reconnaît la chercheuse Julia Cagé dans son très récent manifeste Pour une télé libre – Contre Bolloré6. « Mais c'est un peu comme si en réponse à l'introduction de l'électricité nous nous étions contentés de dépoussiérer les chandeliers. »

C'est ici qu'il faut (aussi) interroger l'inertie des pouvoirs publics en la matière. Et l'absolue inutilité du CSA (Conseil supérieur de l'audiovisuel, devenu Arcom au 1^e^r janvier 2022 7), qui s'est vu incapable de véritablement sanctionner un poids lourd du non-respect des règles de pluralité politique tel que CNews, où la tonalité brune est de rigueur : une petite amende de 200 000 euros quand Zemmour über-franchit les bornes en matière de racisme8, une mise en garde envers les émissions de Pascal Praud qui ne respecteraient pas « la diversité des points de vue », et basta. Bouh, Bolloré tremble…

Un géant pour nous sauver des géants

Une certitude : l'air du temps est plutôt à la non-intervention, en vue de préserver la grandeur de la presse et de l'audiovisuel français, ainsi que leur capacité à batailler contre les Gafam (Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft). Ce qui passerait par la constitution d'empires privés déliés de contrainte réglementaire. En mode caricatural, c'est bien illustré par une tribune de Challenges datant du 4 octobre 2016 intitulée « Cette vieille loi qui pénalise encore les médias français face aux géants du web », et qui s'enflamme : « Derrière l'alouette de déréglementation se cache un cheval de corsetage et de surencadrement »... Mais de manière plus mainstream, c'est la présidente de France Télévision Delphine Ernotte qui, dans un entretien au Figaro en août 2021, appelait de ses vœux « un futur paysage audiovisuel resserré dans chaque pays autour d'un grand groupe privé et d'un grand groupe public ». Ou la ministre de la Culture Roselyne Bachelot qui en octobre 2021 roucoulait devant le Sénat (décidément) : « Nous avons besoin de champions nationaux forts pour pouvoir investir massivement dans la création. »

« C'est un peu comme si en réponse à l'introduction de l'électricité nous nous étions contentés de dépoussiérer les chandeliers. »

C'est cette fable-là, celle qui plaît tant aux milliardaires et qu'ils sont heureux de dévider à l'envi devant la commission parlementaire et dans les médias : au gigantisme tueur de l'info et du débat public, à l'empire Facebook & co, répliquer par un autre gigantisme, course à l'échalote qu'il serait plus que temps de stopper.

Maintenant il faut des armes

Au fond, Bolloré fait office de crash-test. Quand les salariés d'i-Télé ont mené la plus grande grève de l'histoire de l'audiovisuel privé (un mois) suite au rachat de la chaîne, à l'automne 2016, ils ont été très peu soutenus avant de démissionner ou d'être virés – c'est sur ces cendres que naquit CNews. Idem pour les nettoyages d'Europe 1 ou de Canal +. C'est pourquoi le lancement récent d'un collectif nommé « Stop Bolloré », regroupant nombre de médias9 et de personnalités diverses, apparaît comme une première étape dans une optique de résistance à la confiscation des médias par de dangereux boutefeux. « Sous nos yeux incrédules se déroule une révolution rétrograde qu'il est urgent d'empêcher », tempête l'appel, qui a le mérite de mettre un coup de pied dans la fourmilière. De même que le film des journalistes de Mediapart Valentine Oberti et Luc Hermann, Media Crash – Qui a tué le débat public ?

Reste qu'il serait réducteur de se focaliser uniquement sur Bolloré et sa créature maléfique. « Le système Bolloré, ce n'est pas le système Zemmour, c'est la logique d'un empire médiatique mis au service d'une pensée qui trouvera facilement d'autres pantins pour la représenter », écrit Julia Cagé10. Et d'ajouter : « C'est tout un système qu'il s'agit de mettre à plat. » Un chantier aussi vaste que nécessaire.

Émilien Bernard

L'illustration de Cécile K. est basée sur une infographie publiée par Politis, « Qui possède les médias d'information en France ? », 15/12/21.

1 Pour un passage en revue de ses assertions les plus grossières, lire notamment sur le média Les Jours, « Bolloré au Sénat, la tournée des bobards » (02/02/22).

2 « Affaire Squarcini : la justice valide un accord avec LVMH qui paie 10 millions d'euros pour éviter des poursuites », Libération (17/12/2021).

3 Cité notamment dans un article de 20 minutes, « Concentration des médias : Vincent Bolloré, Bernard Arnault et d'autres magnats de la presse convoqués au Sénat » (17/01/22).

4 Chiffres notamment cités dans un article du précieux collectif de critique des médias Acrimed, « Une législation contre – ou pour ? – la concentration des médias » (05/08/19).

5 Ni droite ni gauche – l'idéologie fasciste en France, Gallimard, 1983.

6 Le Seuil, février 2022.

7 Autorité de régulation de la communication audiovisuelle et numérique, née de la fusion entre le CSA et l'arlésienne Hadopi, la Haute autorité pour la diffusion des œuvres et la protection des droits sur Internet.

8 Au sujet des mineurs étrangers isolés, il avait déclaré : « Ils n'ont rien à faire ici, ils sont voleurs, ils sont assassins, ils sont violeurs. » (29/09/2020).

9 CQFD est d'ailleurs signataire de l'appel, à retrouver sur le site stopbollore.fr.

10 Op. cit. note 6.

Michel Agier : « La condition migrante nous concerne tous »

Émilien Bernard — 2022-02-11T11:14:28Z

Entretien avec l'anthropologue Michel Agier autour de la question des frontières, et de celles et ceux qui en font les frais. Lequel oppose au règne des barbelés l'urgente nécessité d'une hospitalité européenne.

Photo de Louis Witter

« On a le nez dans la crise, mais aussi l'envie de livrer un regard renouvelé sur la condition migrante aujourd'hui. » C'est ainsi que l'anthropologue Michel Agier définit l'ambition de la « Bibliothèque des frontières », collection publiée sous sa direction1 aux éditions Le Passager clandestin et versant livresque du programme de recherche Babels2. Soit sept titres en forme de tour d'horizon des parcours migratoires dans une Europe forteresse toujours plus hostile aux personnes exilées. Les constats tirés sont évidemment accablants, tant murs, barbelés, camps indignes, naufrages et harcèlement quotidien s'imposent comme horizons d'accueil européens (lire notamment La Police des migrants – Filtrer, disperser, harceler ainsi que De Lesbos à Calais – Comment l'Europe fabrique des camps). En gros : des décennies de nivellement par le bas condensées en de petits ouvrages aussi documentés qu'édifiants3.

Ceci dit, la « Bibliothèque des frontières » met également l'accent sur les diverses formes de solidarité qui se développent dans les vents contraires, de Vintimille à Calais en passant par Lampedusa ou Briançon4. Et c'est également la position de Michel Agier, auteur de nombreux ouvrages sur la question migratoire et l' » encampement du monde »5. Selon lui, la vague de repli identitaire ne serait pas un horizon indépassable. Et cette Europe qui, de la Méditerranée centrale aux rivages de la Manche, ne cesse de s'enfoncer dans un criminel déni d'humanité, pourrait encore s'amender. On a fait le point avec lui.

***

Le harcèlement policier des migrants et la destruction de leurs lieux de vie à Calais sont une triste réalité qui ne date pas d'hier. C'est ce que rappelle La Police des migrants (2019). Mais il semble que depuis 2016 et la destruction de la « grande jungle », la situation n'a cessé d'empirer…

« À Calais comme dans tous les lieux où sont bloquées des personnes désirant passer une frontière, il y a une question fondamentale : celle de la visibilité ou non des personnes migrantes. Alors que chercheurs et militants veulent faire en sorte que la situation soit connue, les autorités – l'État, la police, les pouvoirs locaux – font tout pour qu'elle reste loin des regards. Les “indésirables” doivent rester à l'écart. Mais cette approche est abandonnée dès lors que les personnes exilées se retrouvent trop visibles au quotidien, dans la rue ou dans les camps, avec mise en lumière médiatique et répression visant à montrer qu'ils sont “surnuméraires” et qu'il faut les évacuer.

« C'est toute la problématique des indésirables : celle qui amène à dire “ Votre histoire ne nous intéresse pas, restez loin”. »

Il y a quelques années, j'ai participé à un ouvrage collectif intitulé La Jungle de Calais (PUF, 2018), dans lequel on a cherché à mettre la situation en perspective historique. L'histoire ne commence pas lors de l'expulsion de 2016 mais plutôt en 1999, suite aux accords de Schengen, avec de premières réglementations sur la gestion des frontières entre la France et l'Angleterre. C'est cette année-là qu'a ouvert le camp de Sangatte (Pas-de-Calais), placé sous la responsabilité de la Croix Rouge. Parfait exemple de politique à courte vue, le camp est fermé dès 2002, parce qu'il donnait de la visibilité à une situation bloquée. Suite à cette fermeture, dans les années 2000 et 2010, un grand nombre de petits campements se sont organisés. Je m'y étais rendu en 2009, notamment pour enquêter sur la “jungle pachtoune”, habitée principalement par des Afghans de cette ethnie. Et il y avait cette évidence d'un lieu situé dans l'entre-deux, entre stabilisation et mobilité, visibilité et invisibilité. Il a finalement été évacué très violemment en septembre 2009. C'est d'ailleurs à la même période qu'a été brutalement détruit le camp grec de Patras, qui était aussi un lieu de blocage à une frontière.

L'histoire s'est répétée avec la “grande jungle”, expulsée en 2016. Il faut rappeler que ce lieu de relégation était au départ né d'une décision municipale et préfectorale. Une situation récurrente en matière de camps : on vous tolère si vous vous mettez là, mais seulement jusqu'à ce que vous deveniez trop visibles. C'est toute la problématique des indésirables : celle qui amène à dire “Votre histoire ne nous intéresse pas, restez loin”. Il s'agit toujours de mise à l'écart. »

La « grande jungle » était un espace moins réprimé que ceux où survivent les personnes exilées aujourd'hui. D'autant que cette forme de mise à l'écart collective permettait des entraides communautaires. C'est cela que l'État veut détruire ?

« Dans les camps de ce type, la résistance passe d'abord par la réorganisation d'une forme de vie sociale et culturelle. Et c'est ce qui s'est passé à Calais. Si on analyse les choses avec cynisme, on peut dire qu'il y a une contradiction dans le fait de mettre les gens à l'écart en disant “Not in my backyard6” et celui de ne pas assumer la véritable invisibilisation, à savoir la disparition pure et simple des concernés. C'est ce qui se passe par exemple en Algérie quand on met les migrants dans des camions, qu'on leur fait passer la frontière du Mali et qu'on les abandonne dans le désert. Or en Europe, on ne peut pas faire ça car on a encore la prétention d'être des sociétés démocratiques dotées de garde-fous. Cette mise à l'écart est donc paradoxale car on sait très bien, dans le monde politique comme dans celui de la recherche, que chaque nouvelle expulsion va au final recréer un espace où une forme de vie sociale et culturelle réémergera.

Dans le cas de la “grande jungle”, il y avait avant l'expulsion une émergence de formes de vie urbaines, une sorte de brouillon de ville, avec des rues, des restaurants, des écoles, des églises, un théâtre, une mosquée... C'était très précaire mais investi, avec des abris de fortune et des tentes laissant progressivement la place à des constructions en dur. Ici, les solidarités avaient joué un grand rôle, venant d'associations ou de simples bénévoles issus de toute l'Europe, qui tissaient des liens avec les personnes en exil. C'est cela qu'il fallait détruire. »

Hormis le travail essentiel des associations et militants à Calais, il n'y a aujourd'hui plus rien de comparable, ni construction ni possibilité de bricoler une vie collective autrement. Et la moindre tentative mène à…

« … à un harcèlement systématique, oui. On me pose souvent cette question : “Qu'est-ce qui a changé avec Macron ?” La réponse est simple : rien n'a changé sur le fond de la politique migratoire, ou plutôt de la non-politique migratoire. Par contre, la répression policière est devenue beaucoup plus systématique et violente. Ça a commencé avec le ministère de Gérard Collomb [ministre de l'Intérieur de 2017 à 2018]. Et ça s'est évidemment intensifié avec celui de Gérald Darmanin. S'il y a eu quelques mises en lumière médiatiques, notamment sur la question des tentes détruites, on se demande aujourd'hui quelle est la prochaine étape. »

En France comme en Europe, il y a une instrumentalisation toujours plus poussée de la figure du migrant. Au point d'en arriver à des situations terribles, comme à la frontière Pologne-Biélorussie, où les personnes concernées meurent en tant que pions d'un jeu géopolitique...

« Oui, et ce n'est pas un cas isolé. Il suffit de voir les accords passés par l'Europe avec la Libye ou le Maroc pour externaliser la gestion des frontières. Mais c'est un drame récent à la frontière gréco-turque qui a poussé en Europe même le curseur encore plus loin, ouvrant la voie à un marchandage cynique, qu'on pourrait traduire par : “Attention ou je vous lâche mes réfugiés !” Rappelons que dans un accord de 2016, les pays européens se sont entendus avec la Turquie pour qu'elle retienne les exilés moyennant un gros financement. Sauf qu'il y a eu une brouille en 2020, parce que la Turquie voulait intervenir en Syrie et demandait le soutien d'une Europe réticente. Pour faire pression, Erdogan a menacé d'ouvrir les frontières, agitant le chiffre fantaisiste d'un million de migrants sur le point de débarquer. Au bout du compte, les autorités turques sont parvenues à dénicher 10 000 personnes en une semaine et à les amener à proximité de la frontière grecque.

Il y avait alors un climat particulier, qu'on retrouvera dans le cas de la crise à la frontière Pologne-Biélorussie. Soit une panique généralisée à propos de la pandémie et une confusion entre angoisse immunitaire et sécuritaire, avec des frontières partout fermées. Les gouvernements européens ont donc affirmé soutenir le gouvernement grec contre le passage des migrants, faisant de la Grèce le bouclier de l'Europe. Avec ce message, assumé par les autorités européennes : “Si vous faites un pas de plus…” Conséquence : le 4 mars [2020], les forces grecques ont ouvert le feu, tuant un migrant et en blessant plusieurs autres, un épisode très bien analysé par le précieux groupe de recherche [sur les violences d'État] Forensic Architecture7. Ce moment était pour l'Europe un basculement : on n'était plus dans le laisser mourir, comme disait Foucault, mais dans le faire mourir, de manière assumée.

Face à ces épisodes se pose une question gravissime : jusqu'à quel point les États et fédérations d'États sont-ils prêts à ne pas respecter les conventions internationales ? En France, il y a par exemple le cas de la frontière franco-italienne, notamment à Menton, où les règles en matière de traitement du droit d'asile ne sont clairement pas appliquées, dans l'indifférence absolue, avec des personnes refoulées avant toute prise en charge. Reste qu'un palier a été franchi. Et que les conventions internationales semblent de plus en plus lettre morte dès lors qu'il est question de migrations. »

Si l'on prend le cas de la Méditerranée centrale et des naufrages causés par la démission de l'Italie ou de Malte, le droit maritime semble lui aussi bafoué depuis un certain temps, non ?

« C'est effectivement une évolution inquiétante. Si l'on prend le cas de l'Italie, c'est d'abord passé par l'abandon de l'opération [militaire et humanitaire] Mare Nostrum, lancée en 2013 suite à un naufrage meurtrier près de Lampedusa. La remise en cause de l'assistance aux migrants s'est aggravée avec l'arrivée au pouvoir [en 2018] de Matteo Salvini, qui a instauré la pénalisation du secours maritime. Il y a ainsi eu des marins pêcheurs condamnés pour leur aide, tandis que les bateaux de sauvetage d'associations, de type SOS Méditerranée, étaient empêchés de faire leur travail et immobilisés. Autre exemple : l'inculpation de la capitaine du Sea-Watch 3 Carola Rackete, accusée d'avoir débarqué des migrants à Lampedusa. Dans le cas italien, il est sûr que l'évidence du droit maritime international s'est largement perdue. »

Cela s'inscrit dans un climat politique européen de plus en plus réactionnaire…

« Il est clair qu'un discours d'extrême droite a envahi le champ politique, centré sur la figure de l'indésirable. Prononcer l'expression “droits de l'homme” fait désormais de vous la cible de critiques railleuses. Une forme de délégitimation confinant à la démission, au nom d'un principe qui ne s'inscrit plus dans une “politique monde”. Or les conventions internationales développées depuis l'après-guerre étaient des édifices bâtis pour que le monde trouve des moyens de fonctionner sans s'entre-tuer. C'était aussi bien humanitaire que diplomatique. Et voilà que toutes ces conventions, allant des droits de l'enfant à ceux des travailleurs migrants, sont systématiquement remises en cause. Derrière cette critique et cette ironie envers les droits de l'homme, on en revient à la position “Not in my backyard”. C'est une question qui au fond dépasse largement celle des migrants et concerne la politique au sens large. Car ce que proclame ce rejet de l'altérité, c'est un message de repli absolu : “Votre trajectoire ne m'intéresse pas, je ne veux vivre qu'avec des gens qui me ressemblent.” Et c'est dans cette logique que l'espace interdit aux indésirables ne cesse de s'étendre. »

Il y a aussi une dimension symbolique de la frontière, une théâtralité s'exerçant aux dépens des personnes en exil...

« Il y a clairement une mise en scène des frontières et de leurs environs. On peut d'ailleurs s'interroger sur les naufrages en Méditerranée, se dire que chacun d'eux se déroule sur une forme de frontière invisible, avec des États qui mettent littéralement en scène ce spectacle de la Méditerranée où on ne passe pas. Et on retrouve partout cette théâtralité de la frontière. Dans les canons à son installés à la frontière hongroise. Dans les effets d'annonce concernant Calais et la relation avec la Grande-Bretagne, dont la France est le garde-frontière depuis les accords du Touquet [2003]. Ou dans la traque nocturne en motoneige des migrants et de leurs soutiens vers Montgenèvre (Hautes-Alpes). C'est pour les autorités une manière de dire qu'elles font quelque chose. Mais c'est tout sauf une politique migratoire. Sachant qu'il y a une certitude, rabâchée par tous les spécialistes : on n'empêchera pas les personnes de passer. Simplement : elles le feront plus dangereusement, au risque de leur vie. »

Face à cette instrumentalisation et à ses conséquences, il est difficile de rester optimiste. Quels sont les motifs d'espoir ?

« La question posée est celle-ci : est-ce qu'on va vers le pire ? Et je n'arrive pas à trancher, car on peut l'appréhender à différents niveaux. D'abord, le sujet est très largement politique et médiatique. À l'heure actuelle, on parle en fait de très peu de gens, démographiquement parlant. Si bien que cette omniprésence du sujet s'inscrit dans une réflexion plus large. Dans quel monde veut-on vivre ? Un monde hospitalier ou refermé sur lui-même ? Ceux qu'on appelle les migrants font lourdement les frais d'une crise de la mondialisation et de l'individualisme, où les solidarités au sens large sont posées comme non essentielles, voire néfastes. Je pense même que les États-nations profitent de ce rejet de l'altérité pour capitaliser sur les frontières. Avec cette petite musique en arrière-fond : “Si des gens meurent comme ça, ou sont expulsés comme ça, c'est bien qu'on est protégés.”

Mais si l'on se décentre de ce niveau politico-médiatique pour s'intéresser au terrain, il se passe beaucoup de choses positives. Il y a des engagements citoyens, des associations qui font un travail monstre, des relations qui se nouent entre personnes exilées et habitants, des gens en lutte. D'autant qu'il y a tout un pan des migrations, moins médiatique, qui se fait dans l'ombre, via le rapprochement familial ou les sphères professionnelles. La société française n'a jamais arrêté de se transformer et continue à le faire. Et les agitations de l'extrême droite sur le “grand remplacement” sont au fond des causes perdues.

Et donc ces deux forces existent en même temps, la société se transformant, mais oscillant entre inclusion et exclusion. C'est vrai qu'il y a clairement omniprésence de cette force prônant la privatisation d'un chez-soi. C'est l'une des options. Mais d'autres forces agissent dans l'autre sens. Le monde social ne correspond pas aux plateaux télé et aux sondages, qui représentent peu de la réalité sociale. Alors oui, les voix de droite et d'extrême droite ont l'air d'être plus entendues, surtout avec le délabrement général de la gauche, mais je ne le vois pas comme vraiment représentatif.

Le monde social ne correspond pas aux plateaux télé et aux sondages, qui représentent peu de la réalité sociale.

Pour en revenir à la démarche initiale du programme Babels et de la “Bibliothèque des frontières”, un constat s'est imposé au fil de nos recherches : la condition migrante est quelque chose qui nous traverse, qu'on pourrait tous vivre – et donc qui nous concerne tous. Ce n'est pas une identité ou une catégorie, mais une condition que chacun de nous peut être amené à partager. Sous sa forme la plus radicale et dramatique, c'est celle de ces migrants bloqués aux frontières, qui meurent en Méditerranée ou dans la Manche. Mais c'est aussi la condition plus générale des gens en mobilité. Évidemment, il y a des forces de fermeture, d'enfermement, qui combattent cette réalité. Mais elles ne vont pas forcément l'emporter.

Avec Babels, on donne une place importante à l'engagement citoyen, local, individuel comme collectif – en quête de ce qui cherche l'hospitalier contre l'enfermement. Une manière de ne pas sombrer dans le pessimisme. À un niveau symbolique, je pense par exemple à ces nombreuses personnes qui en Pologne, à proximité de la frontière, affichent une lumière verte pour dire que leur maison est prête à accueillir les personnes en exil de passage. Une façon de dire : “Vous ne serez pas traité en ennemi.” »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Et celle de Stefan Le Courant.

2 Qui regroupait une quarantaine de chercheurs et a œuvré de 2015 à 2018.

3 Ces sept volumes seront regroupés dans un seul ouvrage qui paraîtra en poche chez Points en avril : Babels, enquête sur la condition migrante.

4 Citons notamment dans cette même collection Hospitalité en France – Mobilisations intimes et politiques (2019) et Le Manège des frontières – Criminalisation des migrants et solidarité dans les Alpes-Maritimes (2020).

5 Entre autres : Gérer les indésirables – Des camps de réfugiés aux gouvernements humanitaires (Flammarion, 2008), Un Monde de camps (La Découverte, 2014) et L'Étranger qui vient – Repenser l'hospitalité (Le Seuil, 2018).

6 Plus ou moins : « N'importe où, mais pas chez moi. »

7 « The Killing of Muhammad Gulzar », à lire sur le site de Forensic Architecture (08/05/2020).

Faire chanter la révolution : Joe Hill et les IWW

Émilien Bernard — 2021-11-09T15:50:59Z

Première de la chronique « Le cri du possum », appelée à revenir régulièrement sur ce site. Il y est question d'un chanteur américain assassiné par une justice bourgeoise craignant ses refrains, de piquets de grèves enragés, de nervis patronaux briseurs de grèves et de mélodies traversant le temps pour nier la mort.

Dessin de Joe Hill

« Ne perdez pas de temps en lamentations, organisez-vous ! »

Jusqu'au bout, Joe Hill aura été fidèle à son mythe : un homme désintéressé et droit, tout entier dévoué à la Cause, ceci même à l'heure de son dernier souffle. Car le moment où il scribouille cette phrase, début novembre 1915, n'a rien d'anodin : en prison à Salt Lake City (fucking Utah), le grand chanteur de l'insurrection des déclassés américains est sur le point d'être fusillé, pour un crime qu'il n'a pas commis (le meurtre d'un épicier local). Ballec', nonobstant : s'il écrit à son ami Bill Haywood, c'est pour lui dire de ne rien lâcher dans le combat social : pleurez pas sur mon sort les gars ! Organisez-vous ! Peu après, ses dernières paroles s'adresseront au peloton d'exécution : Feu !. Plus tard, on découvrira son testament rédigé en prison, beau à chialer1 :

« Mon testament est facile à rédiger,
Car il n'y a rien à diviser,
Ma famille n'a pas besoin de se plaindre et d'ergoter
“Pierre qui roule n'amasse pas mousse”
Mon corps ? Ah, si je pouvais choisir,
Je le laisserais se réduire en cendres,
Et les brises joyeuses souffler
Ma poussière là où quelques fleurs pousseront.
Ainsi peut-être qu'une fleur fanée
Reviendrait à la vie et fleurirait une nouvelle fois.
Ceci est ma dernière et ultime volonté,
Bonne chance à tous,
Joe Hill. »

Aux États-Unis, Joe Hill est une légende du mouvement ouvrier et de ce grand courant américain de la chanson folk engagée, flambeau ensuite repris par des troubadours lumineux comme Pete Seeger, Phils Ochs, Woody Guthrie, Joan Baez, Dylan ou le « Boss » Springsteen. La preuve, le morceau composé par Earl Robinson sur un poème d'Alfred Hayes, « Joe Hill », que reprendront nombre de ces colosses de la folk, à commencer par Joan Baez, laquelle fera connaître le personnage à tout un tas de babos sous LSD à Woodstock, un jour de 1969 :

Simples et directes, les paroles du morceau démentent tout bonnement l'idée de sa mort :

« L'autre nuit, j'ai rêvé que je tombais sur Joe Hill,
Aussi vivant que vous ou moi
J'ai dit : “Mais Joe, tu es mort il y a dix ans”,
“Je ne mourrai jamais”, répondit-il. »2

Et de préciser la substance toute particulière de son immortalité :

« Joe Hill ne mourra jamais.
Là où des ouvriers sont en grève
Joe Hill est à leurs côtés. »3

***

Ce déni de sa mort est assez paradoxal, en un sens, comme toute la mythologie autour de Joe Hill, parce que sa mort est bien l'une des seules choses dont l'on soit sûr concernant sa biographie. Pour le reste, il a toujours fui les feux de la rampe et la reconnaissance qui déjà accompagnait son œuvre dans les années 1910, continuant à mener une vie de hobo itinérant, se déplaçant de grève en grève sur les trains de marchandise.

Dans son maousse Joe Hill, les IWW et la création d'une contre-culture ouvrière révolutionnaire4, Franklin Rosemont explique bien la discrétion de celui qui avait quitté sa Suède natale pour atterrir dans un pays qui n'avait rien d'un paradis sur terre : « Alors qu'il était le plus fameux des prisonniers politiques du pays, il écarta d'une pirouette une demande d'informations biographiques en se déclarant simplement “né sur une planète appelée la Terre”, se considérant comme un “citoyen du monde”. »

***

Pour tout le reste, c'est la même : les informations manquent. On sait qu'il a participé à la révolution mexicaine contre Porfirio Diaz, mais sans avoir les détails. On a les preuves qu'il fut l'un des plus fameux compositeurs de chansons pour un livre à succès de l'alors rugissant syndicat IWW (International Workers of the World), Songs to Fan the Flames of Discontent (« Chansons pour attiser les flammes de la colère »), qui sera surnommé le Little Red Song Book (« le petit livre des chansons rouges »), mais on a peu de détails sur sa vie quotidienne. On connaît ses dessins et caricatures dans la presse syndicale de l'époque, mais on ignore grosso modo où il traînait ses guêtre de 1902 à 1912. Si bien que le pauvre et fort rigoureux (au bon sens du terme) Franklin Rosemont en est réduit à écrire des chapitres telles que « La place de la cuisine chinoise dans l'histoire de l'IWW » ou « L'implication de l'église mormone dans l'affaire Hill ». Respect, Frankie.

Au fond, ce qui reste de Joe Hill, c'est l'essentiel : ses chansons. Et avant d'en parler il faut s'arrêter un instant sur ce qu'a représenté l'IWW dans l'histoire syndicale américaine. Fondé en 1905, l'organisation anarcho-syndicaliste a vite battu en brèche tous les attendus en la matière. L'idée de base : rassembler le maximum de gens, ne pas s'arrêter aux barrières des corporations. Il faut décloisonner, disent-ils, acceptant dans leurs rangs les travailleurs les plus précaires, notamment ces « wobblies » et « hobos » qui sillonnent le pays sur des trains de marchandise, passant d'un misérable boulot sous-payé à un autre. Tout le monde est bienvenu : les noirs, les femmes, les Chinois, les serre-freins et les clodos. Et pour tout ce petit monde, le langage universel, c'est pas Marx, plutôt des mélodies et paroles faciles à retenir.

Valerio Evangilisti le formule ainsi dans Briseurs de grève5, épique roman consacré à cette période, suivant les pas d'un immonde salaud acharné à plomber les rouges, récemment publié par les aminches de Libertalia : « Les chansons remplaçaient désormais les textes sacrés. Quel journalier, quel bûcheron ou quel marin pouvait donc connaître Bakounine, Marx ou Sorel, sinon par ouï dire ? (…) Alors que tout le monde comprenait les vers de Joe Hill. »

Les morceaux composés par Joe Hill s'inscrivent donc dans un champ lexical facilement compréhensible, détournant souvent les thèmes de chansons religieuses. Dans « The preacher and the slave » (1911), il se moque ainsi des discours religieux promettant à l'ouvrier que rien ne peut améliorer le présent mais qu'il « aura droit des tartes [le repas, pas le gnon] dans l'au-delà » (« You'll get pie in the sky when you die »). Au final, Hill appelle l'ouvrier à se ruer plutôt sur le présent, à s'organiser et à militer contre tous les charognards.

« There is power (in the union) » est encore plus simple, quoique diablement efficace. Il appelle les travailleurs « from every land » à s'unir sous la bannière syndicale : « Ensuite nous partagerons tout ce que cette terre peut offrir / Allez ! Partage ce que tu as, comme un être humain !6 »

Quand à « Should I ever be a soldier ? », son refrain est plus que transparent, commençant sur ces phrases : « Si je devais un jour être un soldat / Je combattrais près du drapeau rouge / Le fusil que j'aurais à l'épaule / Serait là pour écraser le tyran.7 »

La liste des chansons de Joe Hill est sans fin. Et il joua dans le mouvement ouvrier d'alors un rôle incontestable. Ce qui renvoie aux circonstances de sa mort. Condamné, souligne Franklin, alors qu'il n'avait « aucun casier judiciaire, aucune relation avec la victime, aucun mobile, et [qu']il n'essaya ni de se cacher ni de quitter la ville », il paya en fait pour la grande peur qu'inspirait l'armée grandissante des IWW, portés sur l'action directe et l'autogestion, à tous ceux qui tenaient à ce que rien ne change.

C'est bien ce que montre le Briseurs de grève d'Evangelisti. Pour casser cette insurrection d'un genre nouveau, pouvoir et capital sont prêts à tout. C'est alors la grande heure de l'agence Pinkerton, chargée de briser les mouvements sociaux par l'envoi de centaines de brutes chargées de casser du rouge. Dans le roman, basé sur des personnages et faits réels, le fondateur d'une agence qui deviendra le futur FBI explique ceci : « Au bon moment, cette lie finira par comprendre un concept simple. Je peux engager la moitié de la classe ouvrière pour éliminer l'autre. » Plus loin, un briseur de grève s'interroge : « On tire aussi sur les femmes et les enfants ? » La réponse de son boss : « Surtout sur eux. Pères et maris comprendront que la résistance ne sert à rien. »

Conséquence de quoi : bains de sang à répétition, trahisons, écrasement dans le sang de toute révolte, avec l'exécution de Joe Hill par une justice scélérate comme parfait symbole de tout ça.

Bien sûr, comme pour le légendaire chanteur Chilien Victor Jara exécuté par les sbires de Pinochet, les balles n'ont pas réussi à l'effacer, lui donnant au contraire une stature encore plus légendaire. « Parfois une guitare raconte plus qu'un putain de fusil », explique un personnage du furieux roman d'Evangelisti. Ce point-là, même le salaud en chef du récit, Bob Coates, est obligé de le reconnaître : « Bob se fit à nouveau la réflexion de l'importance des chansons pour les wobblies : elles encourageaient, unissaient, renforçaient l'envie de lutter. Il était improbable que Joe Hill s'en sorte dans le procès qu'on lui intentait, néanmoins il avait doté les syndicalistes d'un répertoire d'instruments puissants, en mesure de dépasser les différences de langue, de race et de nationalité. »

Ce que confirme les paroles de la chanson que Fred Alpi a consacré à Joe Hill :

« On peut fusiller un chanteur
Personne ne peut tuer des chansons
Il n'existe aucun projectile
Capable d'arrêter Joe Hill ».

Par-delà les décennies et les continents, plus que jamais, Hill est des nôtres.

Émilien Bernard

1 On peut écouter une version mise en musique par Utah Philipps, ici. Ou plus récemment, cette reprise du camarados Fred Alpi. À noter que les cendres du chanteur furent dispersées à ses amis par voie postale, notamment au chanteur anglais Billy Brag, qui les aurait ingérées en les faisant passer de quelques gorgées de bière.

2 « I dreamed I saw Joe Hill last night, / Alive as you or me / Says I, “But Joe, you're ten years dead”, / “I never died”, says he ».

3 « “Joe Hill ain't dead”, he says to me, / “Joe Hill ain't never died. / Where working men are out on strike. / Joe Hill is at their side”. »

4 Éditions CNT, 2008, traduction Frédéric Bureau.

6 « Then we our share of this earth shall demand. / Come on ! Do your share, like a man. »

7 « Should I ever be a soldier / 'Neath the Red Flag I would fight ; / Should the gun I ever shoulder / It's to crush the tyrant's might. »

Un seul little grain de sable, mec

Chien Noir — 2021-11-08T17:00:00Z

Une nouvelle de notre camarade Chien Noir, publiée dans notre numéro d'été (200). Où il est question de fraisiers, de bêtes immondes et de grains de sable humains enrayant la brune mécanique.

Illustration de Gwen Tomahawk

« La nuit n'est peut-être que la paupière du jour. » (Omar Khayyām)

***

Prophète de malheur porté sur l'angoisse, j'ai longtemps été résolument pessimiste, ne croyant pas du tout à la possibilité d'infléchir la trajectoire de notre civilisation malade. L'horizon selon ma pomme ? Terre brûlée, aux mains de fous dingues illuminés et de tarés aux passions tristes. Je m'entends encore résumer ma pensée à l'ami Adnan entre deux lignes de fraises, dans mon mauvais franglais dépressif : « We're fucked up, mec, totally fucked up. »

Et si j'ai mis du vin dans mon eau croupie, je le dois en grande partie à ce camarade de récolte, croisé à l'occasion d'un taf agricole printanier.

Au moment de notre rencontre, Adnan vivait en France depuis neuf mois. Frais débarqué de sa Malaisie natale à 21 ans, il affichait une bouille juvénile d'Indien des plaines mais oscillait entre naïveté de l'âge encore tendre et cette expérience du déracinement qui fait tant grandir.

C'est en fuyant sa petite entreprise familiale de beignets de poisson et Kuala Lumpur qu'il avait atterri au débotté dans le Limousin profond, guidé par une belle histoire de cœur. Il ne connaissait du pays que ce petit coin paumé et vert, qu'il sillonnait au volant d'une 4L déglinguée, en quête de savoirs agricoles ne ruinant pas la planète.

Pour lui c'était ça, la France : des petits bleds tranquilles, des agriculteurs branchés permaculture et les étals apaisés du marché paysan de Limoges. Un autre monde. Comme si le versant FNSEA du monde rural n'existait pas, enterré par la Conf' et une armée de moustaches bio. Quant à la ville et ses furies : Késaco ?

***

J'aimais bien bosser avec Adnan. On se branchait sur Swing FM, passion Louis Armstrong, et on alternait longues discussions et récolte silencieuse de ces fraises qui en fin de journée nous horripilaient fatalement – gariguettes go fuck yourself. S'il parlait peu, il me relançait beaucoup : montée du fascisme, complotisme sauce QAnon, instagrammisation du monde, quel que soit le sujet il m'écoutait religieusement. À tel point que je me sentais presque intelligent par moments, c'te blague.

Mais faut pas croire, si Adnan ne connaissait pas grand-chose à mes lubies, de l'anarchie aux Bérus en passant par le côtes-du-rhône, il avait l'esprit aiguisé et foncièrement politique. Simplement, il déroulait sa propre vision du monde, forgée en autodidacte, loin des chapelles et des bréviaires.

Adnan avait beau se targuer d'optimisme, il lui arrivait parfois de céder à des accès de mélancolie. Il suffisait pour ça qu'au troquet, on se pose pas loin d'une télé diffusant les infos en continu ou des pubs criardes. « This world is running crazy, man, but not the good crazy », qu'il m'avait diagnostiqué un jour où l'on buvait un coup, accoudés au comptoir après une journée de boulot. Et moi j'avais opiné, me disant que finalement, il était politiquement aussi désespéré que moi. En ça, je me trompais largement. Oui, son diagnostic était sans appel. Mais lui n'avait pas lâché l'affaire. Ce qu'Adnan avait formulé ainsi, un jour où je lui confiais mon sentiment d'impuissance face à la montée brune : « There's always quelque chose we can do, mon ami. »

Tout sauf des paroles en l'air.

***

Par la suite, on a pris des chemins différents, sans pour autant perdre le contact. Adnan est resté dans le Limousin et moi je me suis installé à Marseille où un canard rebelle me proposait un boulot de grouillot sous-payé. La Conf', la permaculture, les fraises, les chevreuils au réveil, c'était soudain très loin. Surtout que la situation politique partait en vrille et qu'on avait du pain sur la planche niveau manifs et cuites désespérées.

Oui, ça dégénérait salement : extrême droite au pouvoir, répression tous azimuts, attentats de style Loge P2 pour attiser la haine des musulmans, guerre civile and co. L'enfer sauce brune.

L'islamophobie n'avait désormais plus de limites. Il était non seulement fort déconseillé de porter un voile ou une barbe fournie, mais également de revendiquer sa foi musulmane. Même raser les murs n'était pas une solution, tant les patrouilles des Milices citoyennes de souche (MCS) se montraient enthousiastes dans leur traque des « terroristes » – comprendre : toute personne non-blanche ne baissant pas la tête, ainsi que ceux et celles tentant de les défendre.

De son côté, Adnan bouillonnait, m'écrivait-il. Plus la bile brune se généralisait, plus il était déterminé à faire quelque chose. Lui qui se proclamait musulman soufi de type « spiritualo-pacifiste » et n'aurait pas fait de mal à une mouche de souche avait même décidé d'entrer en résistance. À sa façon.

« Je crois à la theory of the “grain de sable”, comme vous dites », m'avait-il expliqué à l'époque de nos aventures fraisières, un matin où, entre lignes de deux Marats des bois, je lui exposais mes doutes quant à la possibilité d'un rebond, même infime. « Il suffit d'un seul petit broken thing pour que la machine s'arrête, mec. »

Pour ce faire, il avait donc décidé de lancer une campagne de propagande antifasciste, à son image, poétique et artisanale. Le principe : armé d'un seau de peinture verte et d'un pinceau, il recouvrait les murs des villes du coin d'inscriptions empruntées à des poètes et penseurs arabes – souvent musulmans – qui lui tenaient à cœur.

Sur la façade d'un restaurant des environs tenu par le chef de la milice locale, cet affront signé du Palestinien Mahmoud Darwich : « Vous, qui tenez sur les seuils, entrez / Et prenez avec nous le café arabe / Vous pourriez vous sentir des humains, comme nous. »

Sur la devanture du Flunch de Limoges, le premier de la chaîne à avoir opté pour une politique « porc obligatoire à tous les repas », cette petite pique fort avisée du Persan Omar Khayyām : « Avant notre venue, rien ne manquait au monde. Après notre départ, rien ne lui manquera. »

Et ainsi de suite, quelques mots barbouillés à la face de notre inertie, défiant le silence coupable.

Il était malin et habile, Adnan, échappant aux caméras et aux patrouilles d'autoproclamés citoyens « vigilants », offusqués par de tels actes relevant désormais du « terrorisme par insinuation » (loi Lejeune du 23/09/24). Et dans la populace du coin comme dans les médias, la colère montait : allait-on laisser une telle campagne de vandalisme semer le grain de la discorde communautaire auprès de la jeunesse limousine ?

Pas question, nom d'un chien brun.

***

L'immonde dénouement a montré son groin le 15 juillet, vers cinq heures du matin. Cette nuit-là, Adnan avait décidé de frapper un grand coup, ciblant la préfecture de Limoges. Il savait qu'il y avait des caméras de surveillance et qu'il faudrait se masquer tout en opérant fissa. Mais il n'avait pas compté sur cette bande de miliciens encore bourrés de leur 14 juillet et débouchant au moment même où Adnan finissait de tracer une citation de Mohammed Ali : « Qui n'a pas d'imagination n'a pas d'ailes. »

Mauvaise rencontre.

Très mauvaise.

Sûrs de leur bon droit, les apôtres de la ratonnade filmèrent toute la scène. Les injures. Les gifles. Les crachats. Le tabassage forcené. Puis, Adnan parvenant à fuir, quelques foulées à peine, et s'écroulant sous les tirs de Famas d'une patrouille de Vigie nation rappliquée fissa.

Encore un terroriste neutralisé, se félicitèrent les hyènes au pouvoir et leurs partisans.

La routine. Et les chaînes d'info d'opérer servilement le service après-vente, louant la vigilance sécuritaire des gouvernants.

Cependant, il y eut chez certains d'entre nous une forme de frémissement, de réaction face aux abominables images multidiffusées. Un déclic. Comme un bruit de fond disant que ce n'était plus tolérable, qu'on ne pouvait pas mourir à 20 ans pour un tag, que c'était la goutte d'eau faisant déborder la vase.

Ou plutôt : le grain de sable, mec.

Cinq ans plus tard, c'est toute une plage de grains qui s'inviterait dans les bottes du régime honni. Et qui finirait par provoquer la chute de la clique brune et l'avènement timide d'horizons moins viciés.

Entre temps, il y aurait eu beaucoup de drames, de meurtres, de larmes. Mais aussi : de pleins océans de courage et de détermination.

Et cela, cette étincelle enflammant les possibles, ce soubassement de l'imaginaire agissant soulevant le présent aplati à la manière d'un cric salvateur, c'est à feu Adnan qu'on la devrait, puis à tous ceux et toutes celles qui s'engouffrèrent dans ses traces.

Quant à moi, je dois avouer qu'il m'arrive désormais de regarder l'avenir avec un soupçon d'optimisme. Et que c'est entièrement sa faute si parfois le Chien Noir se teinte d'un brin de lumière et rappelle qu'après tout, un grain de sable, c'est toujours possible.

Il faut dire qu'il y a des moments où ça urge, my friend.

Chien Noir

On peut lire les autres nouvelles de Chien Noir ICI.

Passe sanitaire : des bleus partout

Clair Rivière, Émilien Bernard — 2021-09-07T09:35:01Z

Avec le passe sanitaire, le gouvernement a transformé des centaines de milliers de bistrotiers et autres personnes chargées d'accueillir du public en auxiliaires de police. Un nouveau type de flicage qui ne vient pas de nulle part.

Photo de Serge d'Ignazio

Fin août, Marseille, une heure du mat'. José * se présente aux deux chauffeurs du FlixBus censé le conduire vers le Sud-Ouest après des vacances en terre phocéenne. Il ne stresse pas, pense entrer easy. Il faut dire qu'il a mené ces derniers jours un véritable marathon administratif pour être en règle. Atteint du Covid en mars, il a reçu une première injection fin juillet, configuration suffisante pour obtenir le passe sanitaire. Sauf qu'il s'est vite rendu compte que le document reçu mentionnait par erreur un impératif de deuxième injection. Alors il a appelé, appelé et encore appelé pour rectifier, en vain, baladé de plateforme nationale en robots vocaux, Kafka mon gars. De guerre lasse, il a fait un test antigénique, histoire de ne pas être emmerdé pour son voyage. Sauf qu'il a mal calculé son coup, dépassant d'un chouïa les 72 heures légales. Résultat, les chauffeurs du flicbus sont inflexibles : il ne passera pas.

Pire, comme grisés par leurs nouvelles prérogatives, ils se sentent pousser des zèles confinant au racisme : « Juste à côté de moi, raconte José, il y avait un vieux Maghrébin avec son fils, et ils leur ont mal parlé, moquant leur accent et leurs hésitations. Et puis il y avait aussi cette personne noire à qui ils ont demandé sa carte d'identité. Dans l'ensemble, ils s'exprimaient avec toute l'autorité et le pédantisme du pauvre gars à qui t'accordes un peu de pouvoir. J'avais envie de leur dire “Mec t'es chauffeur, pas flic.” » Quand vient son tour, la scène dure, tant José insiste, avec cafouillages sur un QR code « illisible » à la clé, avant qu'il ne lâche l'affaire.

Au final, quand le bus démarre, ils sont trois galériens livrés à eux-mêmes sur le parvis de la gare, en pleine nuit. Pour José, c'est double peine, puisqu'il risque de se voir rayé de Pôle Emploi et de perdre ses allocations, ne pouvant arriver à temps à un rendez-vous déterminant pour conserver ses droits. La totale.

Le virus de la guerre sociale

Des histoires de ce genre, truffées d'absurde et de sourde violence, combien s'en déroule-t-il chaque jour en France ? Dans le récit de José, on retrouve pas mal d'ingrédients du grand bordel répressif contemporain que le passe sanitaire n'a fait qu'aggraver : ambiance pesante de surveillance généralisée, informatisation du monde à marche forcée, quidams transformés en flics, démarches administratives infernales, pauvres et étrangers ciblés en priorité, etc.

Alors bien sûr, ces deux chauffeurs de bus ne sont pas forcément représentatifs. Et beaucoup des personnes amenées à contrôler les passes ne sont pas du tout ravies de ce rôle. Une large part refuse même de s'y coller. C'est le cas de Julie *, une serveuse bretonne : « Le propre d'un bar, c'est de faire avec qui se pointe et d'intégrer les gens, soit tout l'inverse de ce qu'on me demande en ce moment. Là j'ai l'impression de devoir me transformer en un mélange entre videur et flic. » Alors Julie biaise, indiquant à ceux qui n'ont pas le passe sanitaire qu'il y a une sortie derrière le bar, fort pratique pour s'esquiver…

Reste qu'on voit avec un certain effroi s'intensifier des modes de surveillance et de contrôle banalisés. Fin avril, Emmanuel Macron l'avait pourtant promis : le passe sanitaire « ne sera jamais un droit d'accès qui différencie les Français ». Il ajoutait qu'il « ne saurait être obligatoire » dans les restaurants, théâtres ou cinémas. Il n'était alors même pas question des hôpitaux...

Quoi que l'on pense de la vaccination, et où que l'on se situe dans l'épineux débat qu'elle génère entre liberté individuelle et responsabilité collective, une constatation s'impose : depuis le début de la pandémie, le gouvernement n'a cessé de défendre une conception coercitive de la santé publique, doublée d'une persistante propension au mensonge et à l'absurdité. Le tout reposant, qui plus est, sur une « répression à deux vitesses », ainsi que le formulent Michel Lepesant et Aude Vidal dans un récent texte1 rappelant que, dès le début de la crise, les mesures sanitaires « ont été imposées avec plus de violence sur les classes pauvres que sur les classes aisées (de l'impossibilité du télétravail pour les derniers de cordée aux contrôles tatillons du couvre-feu dans les “quartiers”) ».

Indubitablement, le passe sanitaire s'inscrit dans ce mouvement. « La carte des plus faibles vaccinations recoupe celle de la pauvreté, de la fracture numérique, de l'accès aux services publics, écrivait la Défenseure des droits Claire Hédon dans son avis du 20 juillet sur l'extension du passe. Les nouvelles mesures comportent ainsi le risque d'être à la fois plus dures pour les publics précaires et d'engendrer ou accroître de nouvelles inégalités. »

Un « risque d'accoutumance »

Censée jouer les vigies face au développement de nouvelles technologies liberticides, la Commission nationale de l'informatique et des libertés est généralement une championne du tiède. Mais le 6 août, elle n'a pu s'empêcher d'alerter sur « le risque d'accoutumance et de banalisation de tels dispositifs attentatoires à la vie privée ». Et de craindre « un glissement, à l'avenir, et potentiellement pour d'autres considérations, vers une société où de tels contrôles deviendraient la norme et non l'exception ».

Sûr : le passe sanitaire normalise le contrôle de tous par tous. Mais au vrai, des drones policiers à la reconnaissance faciale en passant par le fichage biométrique de la population, de nombreux « dispositifs attentatoires à la vie privée » sont déjà « la norme » ou en train de le devenir. En cause : sur fond d'apathie citoyenne, une appétence politicienne pour le contrôle social et le développement d'outils technologiques de surveillance bon marché, nécessitant de moins en moins de main d'œuvre (la vidéosurveillance automatisée par exemple). « La garantie des libertés publiques est aussi une question économique, nous expliquait l'an passé Félix Tréguer, membre de l'association de défense des libertés numériques La Quadrature du Net. Combien ça coûte de surveiller une personne ? Combien de temps ça prend ? Le fait que la surveillance soit compliquée est une garantie en tant que tel2. »

Dans le cas du passe sanitaire, la même association pointe la responsabilité du QR code et du smartphone : « Au cours de la dernière décennie, lit-on dans un article3 publié sur son site internet, la majorité de la population française (84 % en 2020) s'est équipée en smartphones munis d'un appareil photo et capables de lire des code-barres en 2D, tels que des codes QR. En parallèle, l'administration s'est largement appropriée les outils que sont le code-barre en 2D et la cryptographie afin de sécuriser les documents qu'elle délivre : avis d'imposition, carte d'identité électronique… » C'est la concomitance de ces deux phénomènes qui a permis de confier à des centaines de milliers de personnes « non-formées et non-payées par l'État [...] la mission de contrôler l'ensemble de la population à l'entrée d'innombrables lieux publics, et ce, à un coût extrêmement faible pour l'État puisque l'essentiel de l'infrastructure (les téléphones) a déjà été financé de manière privée par les personnes chargées du contrôle ».

Dénoncer le contrôle sous tous ses avatars

Ce contexte en tête, lutter contre le passe sanitaire et son monde implique donc de s'attaquer également à ses racines, dans nos téléphones comme dans nos smart cities (« villes intelligentes ») pleines de caméras et de capteurs censés les sécuriser et rationaliser leur gestion. C'est déceler et dénoncer l'accroissement de la surveillance et du contrôle sous tous ses avatars, dans les entrailles du néolibéralisme triomphant et de l'État qui le sert, plutôt que chercher les monstres là où ils ne sont pas.

Las, ce n'est pas ce qui se dégage de bon nombre des très diverses manifestations anti-passe sanitaire, loin s'en faut. Cas particulier, mais certainement pas unique, la manifestation marseillaise du 28 août semblait ainsi davantage focalisée sur des revendications confuses, patriotes ou complotistes que sur une appréciation objective de l'étau sécuritaire. Au milieu des drapeaux français, des pancartes fustigeant la vaccination, des appels à sauver le soldat Raoult, des dénonciations du « nouvel ordre mondial satanique » ou des Marseillaise prolongées de sonores « On est pas des moutons », les rares pancartes « Pass = surveillance de masse » et « Non à la surveillance généralisée » paraissaient bien petites.

Émilien Bernard & Clair Rivière

* Prénom modifié.

1 « Covid-19 : pas question de se sauver soi-même, c'est ensemble qu'il faut lutter », Reporterre (02/08/2021).

2 « Vidéosurveillance automatisée : on ne pourra plus faire un pet de travers », CQFD n° 184 (février 2020).

3 « Pass sanitaire, quelle surveillance redouter ? », LaQuadrature.net (19/08/2021).

Ce qu'il faut durer

L'équipe de CQFD — 2021-07-19T07:41:18Z

Ambitieuse, l'équipe fondatrice de CQFD rêvait de « niquer le Monde diplo' ». Dix-huit ans et 200 numéros plus tard, on attend encore l'explosion des ventes... mais on est toujours là, déterminés à ne rien lâcher. Au fait, « CQFD », ça veut dire quoi ?

Tous les participants interrogés s'accordent sur un point : cette réunion fut copieusement arrosée. Et joyeuse. L'enthousiasme même : on allait monter un super canard. Il fallait lui trouver un nom.

Les idées fusent et finalement, deux titres se détachent : CQFD et Le Bonobo. « J'étais la seule nana, au milieu de tous ces mecs, se souvient Marie Nennès, qui défendait cette simiesque proposition. Ce que j'aimais bien chez les bonobos, c'était leur mode de résolution des conflits : quand il y a un problème, on nique ! Je n'ai absolument pas été entendue sur ce point-là. »

L'idée de « CQFD », elle, est venue de Charles Jacquier, un camarade féru d'histoire sociale : « J'ai pris le tome 2 de l'Histoire du mouvement anarchiste en France de Jean Maitron et j'ai commencé à regarder les titres des journaux dans la bibliographie. C'est comme ça que je suis tombé sur Ce qu'il faut dire. »

Un canard pacifiste au milieu de la guerre

Monté par les anarchistes Sébastien Faure et Mauricius, ce journal antimilitariste est publié de 1916 à 1917, en pleine Première Guerre mondiale ! « Ce que j'ai trouvé séduisant, c'était ce côté à contre-courant des idées dominantes », se souvient Charles Jacquier. Farouchement pacifiste, Ce qu'il faut dire subit maintes fois les foudres de la censure, qui n'hésite pas à caviarder des colonnes entières [voir ci-contre].

La référence à l'antimilitarisme n'est pas pour déplaire aux fondateurs du nouveau CQFD, et pour cause : une grande partie de l'équipe est issue du RIRe, journal édité par le Réseau d'information aux réfractaires (au service militaire) à partir du milieu des années 1990 et qui, en ce début des années 2000, a perdu sa principale raison d'être, Jacques Chirac ayant sifflé la fin de la conscription1.

« Ce que j'aimais bien aussi, reprend Charles Jacquier, c'était l'expression “CQFD”, “ce qu'il faut dire” ; assez cash, sans trop de circonvolutions. » « CQFD » signifie-t-il donc tout simplement « Ce qu'il faut dire » ? Pas si simple.

En mathématiques, l'expression « CQFD » est le sigle de « Ce qu'il fallait démontrer » ; on l'écrit à la fin d'un raisonnement « pour indiquer que le résultat obtenu a été démontré », dixit Wikipedia. Mais dans le cas du présent journal, l'équipe s'est tout de suite amusée à trouver des tas d'autres sens. Au fil des numéros, deux déclinaisons ont pris le dessus : « CQFD » pour « Ce qu'il faut détruire » (qui fut d'ailleurs l'URL du premier site internet du journal) et, de manière plus large et consensuelle, « Ce qu'il faut dire, détruire, développer ». Pour sa part, le bulletin d'abonnement a longtemps été titré « Ce qu'il faut débourser ».

Un chien rouge venu d'Allemagne

Pour faire un journal, il faut donc un nom et, parfois, une mascotte. Celle de CQFD a été dénichée par l'aminche Olivier Cyran dans les archives de la presse satirique allemande : c'est un chien rouge qui se libère de ses chaînes. Un bouledogue imaginé par Thomas Theodor Heine, cofondateur en 1896 de Simplicissimus, hebdomadaire « d'une prodigieuse expressivité graphique et d'une insolence carabinée dans son exécration des uniformes, du patronat, du colonialisme et des gros culs cousus d'or portant moustache en guidon de vélo pour complaire au Kaiser. Férocement anti-guerre en 14-18, il s'est par la suite embourgeoisé, jusqu'à applaudir l'écrasement des spartakistes », rappelait Olivier dans ces colonnes en 2018, à l'occasion des 15 ans du présent canard dont il est cofondateur.

Smic à temps partiel

Pour faire un journal, il faut de l'espoir. L'équipe fondatrice en avait à revendre : « L'idée c'était de niquer le Diplo, confie, goguenard, un autre ancien pilier du journal – Le Monde diplomatique vend aujourd'hui près de 180 000 exemplaires chaque mois. On disait ça en rigolant, mais à moitié seulement. » Blague à part, « on espérait faire un canard économiquement viable qui nous permettrait d'en vivre – ce qui s'est avéré utopique, regrette Olivier Cyran. À l'époque, on pensait qu'on pouvait arriver à 30 000 ventes ; nos repères c'était La Grosse Bertha et le Charlie Hebdo des années 1990. »

Aujourd'hui, CQFD diffuse environ 4 000 exemplaires par mois, abonnements et kiosques confondus. Des chiffres relativement stables depuis plusieurs années mais qui ne permettent de salarier que cinq personnes au Smic à temps partiel, voire très partiel (personne, évidemment, ne compte ses heures sup'...). C'est là le minimum nécessaire pour assurer le secrétariat administratif (paperasse, gestion des abonnements, envoi des colis, etc.), le secrétariat de rédaction (coordination éditoriale, relecture et correction des textes, mise à jour du site internet...) et le graphisme (maquette et coordination des illustrations2).

CQFD reste un canard sans pub ni actionnaires, qui ne goûte que très exceptionnellement aux subventions (contrats aidés mis à part). Un journal édité depuis Marseille par une équipe qui n'a cessé de se renouveler, se féminisant significativement ces dernières années – ce qui a contribué à amener de nouveaux sujets. Un mensuel papier qui tourne aussi largement grâce au travail bénévole de centaines voire de milliers d'auteurs, autrices, dessinateurs et dessinatrices ayant participé depuis dix-huit ans. Que toutes et tous soient ici remerciés.

CQFD, pour quoi faire ?

Pour faire un journal, il faut une ligne éditoriale. Dans le n° 0, imprimé en avril 2003, un mois avant le n° 1, l'équipe affichait ses intentions. Le contexte du moment ? Puisque Jacques Chirac venait de refuser d'engager la France dans la guerre en Irak, les médias mainstream survendaient l'image erronée d'un pays pacifiste, oubliant toutes les autres guerres, ventes d'armes et bassesses diverses dont l'Hexagone est coupable. « Pourquoi CQFD ?, écrivaient donc les rédacteurs de l'époque. Parce qu'être anti-militariste, c'est s'opposer à toutes les guerres, y compris celles que mène la France sur son propre territoire. Et que pour parler de ces guerres-là on ne fera jamais confiance aux pacifistes en peau de lapin qui fustigent Donald Rumsfeld3 mais applaudissent Nicolas Sarkozy4. Parce qu'entre les médias vraiment dépendants et la presse faussement indépendante il y a une place béante pour une information sans rhumatismes et non-prémâchée, récoltée dans et avec nos réseaux militants. Parce que les violences policières, parce que le remplissage des prisons, parce que la loi du plus fort et du plus friqué, parce que les charters d'immigrés “humanisés” par la Croix-Rouge, les charrettes de licenciés, la criminalisation des quartiers en danger, la bêtise féroce, la duperie, la peur, l'oubli. »

Parce que dix-huit ans plus tard, la liste des « parce que » n'a pas perdu un gramme, parce qu'on pourrait même l'allonger copieusement, parce qu'il y a toujours autant de choses qu'il faut dire, détruire, développer, découvrir, déconstruire, désacraliser, dézinguer, dégoupiller, diagnostiquer, désirer, divaguer, double-cliquer, discuter, déchiffrer, désactiver, détricoter, déligoter, dénucléariser, défoncer… Parce que tout ça, 200 numéros plus tard, on est toujours là. CQFD.

Dessin de Rémi

Les 200 unes en PDF

1 Ce qui ne veut pas dire que les antimilitaristes de l'époque n'avaient plus rien à dire, notamment sur la question de l'armement.

2 Hérité en partie de Charlie Hebdo (dont Olivier Cyran avait déserté dès 2001 les colonnes qui, déjà, viraient à l'aigre politiquement), le goût du dessin de presse fut longtemps l'un des traits saillants du canard. Aujourd'hui, les illustrations restent très présentes, mais leur style a évolué – on trouve moins de « gros nez ».

3 Alors chef du département américain de la Défense.

4 Ministre de l'Intérieur à l'époque.

Sous le béton, la déter'

L'équipe de CQFD — 2021-07-02T11:32:17Z

Pour cet été, on a a concocté un dossier "Luttes pour la terre" qui galope dans l'envie de foutre un uppercut au vieux monde saccageur. En voilà l'intro.

Illustration de Plonk & Replonk

Tu ne le sais pas forcément, lecteur chéri, lectrice chérie, et on ne veut pas la jouer ouin-ouin, mais c'est parfois compliqué de faire un journal de critique sociale se voulant force de proposition et de contestation alors même que les temps ne sont pas exactement roses – encore moins rouges et noirs. C'est ainsi que chaque mois nous clapotons un chouïa dans l'hésitation à l'heure de choisir le dossier qu'on va vous proposer. Car les premières idées sont rarement joyeuses. Par exemple : « Tiens, si on se faisait un petit rappel de dix pages sur la répression policière en roue libre ? » Ou bien : « Allez hop ! On fonce sur un dossier consacré au fascisme qui grimpe et s'impose à tous les étages. » Ou encore : « Le Giec vient de sortir son 354 623^e rapport alarmant sur la planète qui crame, c'est peut-être le moment de dire à quel point l'humanité fonce droit dans le mur ? »

Pas vraiment porteur, tout ça. Pas de souffle. Pas d'horizon. La déploration et la dénonciation comme passages obligés. Oh, ce n'est pas qu'on trouve ça inutile, loin de là – on pense même qu'il est urgent de tirer ces sonnettes d'alarme. Mais parfois ça nous fout dans un état de dépression politique proche de la sidération impuissante – on est la biche prise dans les phares, ils sont les chasseurs avinés réglant la mire en écoutant les dernières vitupérations vomitives de CNews sur la « cancel culture » ou l'immigration, buuuurp.

Et c'est pour ça qu'on cherche à creuser dès que possible là où ça crépite dans un sens encourageant, où subsistent les lucioles. On l'a fait par exemple pour nos dossiers « Demain les bêtes » (n°198, mai 2021) ou « Vieillesses rebelles » (n°194, janvier 2021) ou « La Revanche du fantôme de la Commune » (n°196, mars 2021), mais sans avoir l'impression qu'il y avait dans le tableau dressé une force agissante en embuscade, prête à déborder le vieux monde en décomposition avancée pour le mettre sens dessus dessous et en imposer un nouveau, débarrassé de tout ce rance.

D'où notre enthousiasme au moment de te proposer dans ce numéro 200 un dossier déroulé sur un tapis d'étincelles qui pourraient très bien, sait-on jamais, se faire brasier. Son thème : « Luttes locales contre déprime globale ». Entendez : les combats pour la terre, contre l'accaparement du bocage, l'artificialisation et la destruction des sols, le capitalisme ravageur, le règne mortifère des Amazon et Lafarge de ce monde. Soit l'idée qu'on trouve dans nos contrées les plus reculées de petites poches de résistance au monde tel qu'il court à sa perte, qui n'attendent qu'un déclic pour s'unir et secouer l'existant – comme ça avait été le cas pour l'éruption soudaine des Gilets jaunes.

Brassant tout cela sur fond de renouvellement des générations impliquées dans les luttes écologiques, il y a notamment l'élan impulsé par la nébuleuse des Soulèvements de la Terre, née sur la Zad de Notre-Dame-des-Landes (NDDL) et multipliant les coups de projecteur et de mobilisation sur des territoires en lutte contre le torpillage des terres, de Rennes à Besançon en passant par le fin fond de la Haute-Loire. Un mouvement qui n'en est qu'à son début, puisque la « Saison 1 » n'est pas encore terminée que les suivantes toquent à la porte. On s'y est plongés le temps d'un week-end en Loire-Atlantique, y piochant de larges réserves d'espoir [lire pp. II, III & IV]. Autre territoire en lutte, Bure, dans la Meuse, qui malgré la répression folle s'abattant sur les opposants à l'enfouissement des déchets nucléaires, ne baisse pas les bras – avec en guise de petit hourra un récent procès qui a vu l'accusation ridiculisée par une défense prouvant par le menu, que, oui, il s'agissait bien d'un procès politique [pp. VI & VII]. On peut aussi évoquer la présence aussi réjouissante que massive des femmes dans ces luttes [p. V] ; l'exemple historique du Larzac qui, comme la Zad de NDDL, continue à infuser dans les consciences [pp. X et XI] ; ou le modèle de répartition des pâturages de la vallée pyrénéenne d'Ossau faisant fi des frontières communales et de la propriété privée [p. XII].

Pas question de pavoiser cependant, encore moins de crier victoire. Mais simplement de signaler qu'ici et là de petites galeries sont creusées sous les étals viciés du monde capitaliste. Des microfissures, des lézardes, entre actions concrètes et insurrection des imaginaires, qui dévoilent le vrai visage du vieux monde et de sa manie répressive : une caste de fous dangereux qu'il est temps de mettre hors d'état de nuire. Y a plus qu'à intensifier l'élan. Qui en est ?

Inceste : silence, on écrabouille

Mathilde Offroy — 2021-06-12T07:58:43Z

Souvent relégué au rang de fait divers sordide, longtemps protégé par un silence de plomb, l'inceste est pour l'anthropologue Dorothée Dussy le Berceau des dominations, titre de l'enquête percutante qu'elle a consacrée au sujet.

Illustration Sarah Fisthole

Anthropologue au CNRS, Dorothée Dussy a subi des abus sexuels pendant son enfance. C'est ce qui l'a poussée à mener une longue enquête ethnographique sur l'inceste. Durant plusieurs années, elle a rencontré, par le biais d'associations d'accueil de victimes, en France et au Québec, des personnes ayant subi l'inceste enfants. Elle s'est également rendue en prison, où elle a mené des entretiens avec des incesteurs condamnés. Fruit de ce travail, Le Berceau des dominations. Anthropologie de l'inceste, publié une première fois en 2013, vient d'être réédité aux éditions Pocket. Charlotte Pudlowski 1, qui signe la préface, explique que c'est « le genre de livre qui changerait le monde si les gens voulaient bien le lire ». On ne peut qu'acquiescer.

Car Le Berceau des dominations est un ouvrage crucial. L'autrice, qui revendique d'introduire une rupture dans l'écriture et les rapports de domination qu'elle charrie, ne s'embarrasse pas de faux-semblants. Dans un style tranchant, parfois cru et imagé, elle décortique ce qu'elle nomme le « système inceste », démontrant que ce dernier structure et organise notre ordre social, bien au-delà du cercle familial. Pour preuve, les enquêtes disponibles sur la prévalence de l'inceste, c'est-à-dire la proportion d'enfants touchés par le phénomène. Elles s'accordent sur une fourchette basse de 5 à 10 % d'enfants victimes d'abus sexuels dans leur famille. Des chiffres qui placent l'inceste bien loin du fait divers et permettent de dire que ce n'est pas un phénomène marginal, mais un fait social répandu. Or, les sociétés humaines sont réputées être fondées sur trois interdits universels : le cannibalisme, le meurtre et l'inceste. Ce dernier serait donc à la fois l'un des tabous structurant nos sociétés et une pratique courante. Dorothée Dussy s'empare de cette contradiction qu'elle explique n'être qu'apparente. Le « système inceste » tient en effet par le silence, et c'est son interdit qui le lui garantit. Autrement dit : « L'interdit de l'inceste protège l'inceste. »

Si les victimes sont des deux sexes, les incesteurs sont très majoritairement des hommes. Une statistique québécoise évalue ainsi à 4 % la proportion de femmes chez les auteurs d'abus sexuels. 96 % sont donc des hommes 2, et c'est loin d'être anodin : Dorothée Dussy y voit un continuum entre les violences faites aux femmes et celles exercées sur les enfants. Continuum qui découle d'une même conception masculiniste de la sexualité, les hommes s'autorisant à s'approprier les corps à leur portée, quels qu'ils soient. Continuum dont l'inceste serait une sorte de paroxysme.

Le Berceau des dominations n'est pas une lecture facile, parce qu'il contraint à admettre que l'inceste est en fait un phénomène aussi banal qu'immonde. Mais, au-delà du sentiment d'étouffement que cette plongée peut inspirer, il permet de penser l'abominable. Par la charge analytique et politique qu'il porte, il redonne du souffle. Il interdit de refermer les yeux et nous impose de porter nos combats au-delà de l'indignation.

***

Quel a été le point de départ de vos recherches ?

« Ayant vécu l'inceste dans mon enfance, je me suis effondrée après ma thèse et mon entrée au CNRS. En cherchant à aller mieux, j'ai voulu lire pour comprendre, mais il y avait peu de ressources documentaires sur le sujet. La plupart concernaient la prévalence et leurs résultats étaient ahurissants. Depuis que ces enquêtes existent, c'est-à-dire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, elles révèlent une proportion stable de 5 à 10 % des enfants qui vivent des abus sexuels dans leur famille. De quoi faire réfléchir une anthropologue.

J'ai donc cherché ce qu'on avait en magasin et j'ai réalisé que la multitude des travaux sur la question portait en réalité sur l'interdit de l'inceste, c'est-à-dire sur les règles de prescription matrimoniale et d'alliance. Par contre, il n'y avait rien sur ce qui se passe lorsque ça arrive vraiment. C'est de là que mon enquête est partie. Avec cette question : qu'est-ce qui se passe quand ça se produit réellement ? Et que penser de cette proportion stable à travers les âges, en Occident, dans des sociétés très diverses ? »

Ce taux de prévalence permettrait de dire qu'on est tous touchés de près ou de loin par l'inceste...

« On considère qu'en sixième, dans une classe de trente élèves, il y a trois gosses incestés. Et, parce qu'un tiers des incesteurs sont des adolescents ou de grands enfants, dans une classe de seconde au lycée, il y a un violeur. Rien que cette approche quantitative permet de dire qu'on est tous socialisés depuis tout petits avec des personnes qui ont vécu l'inceste – ou avec des incesteurs. Simplement, on ne les connaît pas. Dès la maternelle, on a parfois un petit ou une petite camarade de classe qui vit des abus sexuels à la maison. L'inceste, être incesté·e, c'est être violé chez soi à répétition, être un objet sexuel. Et l'effet de cet écrabouillement, de cette sexualité qu'on vous impose, fait qu'on ne vit pas une enfance normale et qu'on n'est pas tout à fait pareil. Les autres enfants ne savent pas que cette petite fille ou ce petit garçon sont incesté·es, mais ils ne veulent pas trop avoir affaire à eux. Et ils apprennent à se taire, déjà, à ce moment. »

Quelles découvertes avez-vous faites durant vos recherches ?

« L'un des grands enseignements de cette enquête, c'est que l'inceste survient dans une famille où il est toujours déjà là. Et il se transmet, dans la même proportion, de génération en génération. Cette stabilité, c'est le système inceste. Des mécanismes le reconduisent à peu près à l'identique d'une décennie à l'autre. Comment ? Un peu comme tout dans la famille : par mimétisme. On voit bien ce qu'on hérite de nos ascendants, comment on reproduit des tics de langages ou des mimiques. Il y a aussi des goûts qui se transmettent, comme par exemple le foot. Dans les familles où il y a de l'inceste, les enfants passent leurs premières années avec des parents, des oncles, des tantes, des grands-parents, qui ont eu par le passé des rapports incestueux. Et leurs relations en gardent la trace. Elles sont mâtinées d'un rapport de fascination-répulsion, d'érotisation, de dégoût, de peur. Les enfants s'imprègnent de tous ces éléments et ça passe à la génération d'après.

Ce qui est important à prendre en compte, c'est que ce qui se joue dans la famille incestueuse est assez banal. Tous nos rapports sociaux sont pétris et pénétrés de rapports de domination. La famille, avec sa forte asymétrie des positions, est une cascade de dominations, et l'inceste en est une sorte de paroxysme. Parce qu'évidemment il y a de la sexualité dans l'inceste, mais c'est un mélange, une articulation entre sexualité et inclination pour l'écrabouillement. »

Vous parlez d'ailleurs à plusieurs reprises d' « écrabouillement », d'enfants « écrabouillés »...

« Je trouve que c'est un mot qui convient. Parler de rapports de domination donne l'impression qu'on reste indemne. Alors que, quand on subit l'inceste, on est un peu comme une punaise écrabouillée. On est en bouillie intérieurement et ça ne se voit pas. Être pris comme un objet sexuel empêche de se construire comme sujet. C'est ça, être écrabouillé : l'impossibilité de grandir autrement qu'en étant juste une carcasse. »

Vous montrez qu'il n'y a pas un profil type d'incesteur. Toutefois, une figure revient à plusieurs reprises dans votre travail, c'est celle du patriarche...

« S'il y a 5 à 10 % d'incesté·es, il faut la même proportion d'incesteurs, ce qui fait en France trois à six millions de violeurs. C'est beaucoup, trois à six millions, c'est beaucoup d'hommes. Tous les hommes forts ou puissants d'une famille ne sont pas des incesteurs mais certains le sont. Presque tous ceux que j'ai rencontrés sont bien insérés socialement. Ils ont une femme ou en ont eu, éventuellement des maîtresses. Ils ont une vie sexuelle bien remplie.

Ces hommes, ces patriarches, prennent pour objet sexuel un enfant de leur famille, mais très peu sont pédophiles. Ils n'ont pas une inclination sexuelle spécifique pour les enfants. Ce qu'ils recherchent, c'est la satisfaction immédiate de leurs désirs et de leur bon plaisir. La satisfaction sans frustration de leur égoïsme – une socialisation typiquement masculine. Et donc ce sont des viols d'aubaine. L'occasion fait le larron. Pour autant, ces incesteurs ne se voient pas du tout comme des violeurs. Puisque ce qu'ils font ne ressemble pas au stéréotype d'un viols, par un inconnu au coin d'un bois. Eux ne sont pas haineux. Ils “aiment beaucoup leur petite fille”. Ils sont de “bons pères de famille”. »

Ils savent pourtant que ce qu'ils font n'est pas autorisé...

« Évidemment. Tout le monde sait qu'on n'a pas de rapport sexuel avec un enfant. Mais ils le font quand même. De la même manière qu'on s'est tous déjà arrangé avec nous-même pour faire quelque chose d'interdit. C'est du même ordre. Ce n'est pas vraiment plus important pour ces types d'aller dans la chambre de leur gosse ou dans la salle de bain pour satisfaire une montée de libido que de se garer sur une place de stationnement pour les personnes handicapées. Ça ne compte pas plus. Parce qu'au fond, une fellation, qu'est-ce que c'est dans une vie ? »

Comment les incesteurs font-ils taire leurs victimes ?

« Les stratégies de silenciation mises en place sont très efficaces. Pour faire taire, on peut rendre la parole de l'enfant illégitime. En lui répétant tout le temps qu'il est stupide, en le disqualifiant et le dévalorisant dès qu'il fait quelque chose. On peut aussi instaurer un climat de crainte généralisé, par exemple en massacrant les animaux domestiques. Tabasser un chien, tuer des chats de façon atrocement cruelle, c'est une façon de montrer qui est le patron. Le message est clair : si tu ne files pas droit, voilà ce qui peut t'arriver.

La silenciation passe finalement très rarement par l'intimidation et la menace directe. La plupart du temps, ça n'est même pas formulé, avec l'idée que ce qui n'est pas dit n'existe pas. Ce qui compte, c'est que le môme ne le dise pas au tout début de la période des abus sexuels, ou qu'il ne soit pas entendu. Parmi les dizaines de personnes rencontrées au cours de mon enquête, et qui avaient vécu l'inceste enfant, aucune ne s'est complètement tue. Simplement, la plupart du temps, ce que les enfants disent n'est pas compréhensible. Ils n'ont pas encore de mots pour dire les gestes de la sexualité ou nommer les parties du corps. Ils essaient de le dire mais le font de façon tellement elliptique que le message n'est pas reçu.

Et puis, il faut bien avoir en tête que, au moment où un enfant est incesté, l'inceste est déjà là dans sa famille. Cela veut dire que ses parents ont été habitués à se taire et à être sourds et aveugles à toutes les révélations d'incestes. Donc, même si l'enfant disait avec des mots clairs et intelligibles que son père, son oncle ou le compagnon de sa mère lui impose des gestes sexuels, il ne serait pas entendu. Et, une fois que c'est installé, ce ne sera plus dit. Parce que c'est tellement coûteux de le dire qu'après ce premier essai, l'enfant se tait. Il peut ensuite se passer beaucoup de temps avant la prochaine tentative. »

Cette nouvelle tentative se fait parfois après une longue période d'amnésie...

« Muriel Salmona 3 évalue qu'une amnésie traumatique s'ensuit pour la moitié des enfants vivant des abus sexuels précoces. L'amnésie, on sait ce que c'est mais on ne voit pas très bien comment ça fonctionne pour l'inceste. On peut vivre une dissociation au moment sexuel, qui fait qu'on n'est pas là, qu'on n'est plus dans son corps. D'autres fois, on est là mais on oublie dès que l'incesteur sort de la chambre ou de la salle de bain. Tout le monde connaît ça : c'est comme quand ce qu'on allait dire nous échappe la seconde d'après. Ici c'est la même chose. On ne pourrait même pas raconter ce qui s'est passé parce qu'on ne sait plus que ça a existé. C'est horrible, on est privé de soi et on met du temps à réunir tous les morceaux. Sortir de l'amnésie, c'est alors émerger de ce brouillard. Une personne ou un événement peut permettre un déclic en mettant une image et des mots sur ce qu'on a vécu. »

Que se passe-t-il dans la famille au moment du dévoilement, lorsque l'incesté·e révèle les faits dont il ou elle a été victime ?

« Au moment du procès, les incesteurs ont sûrement passé un sale quart d'heure mais, quand je les rencontre, l'effervescence est retombée et la famille s'est recomposée autour d'eux. Ce qui montre bien que l'inceste est structurant et que la société fonctionne avec. La famille va bien jusqu'au moment du dévoilement. C'est quand la révélation est entendue que ça pose problème. Elle provoque une sorte de révolution dans cet ordre social où l'inceste devait être tu. Le silence rompu, tout le monde est alors contraint de se repositionner, au moins jusqu'au moment d'arriver – ce qui n'est jamais complètement possible – à remettre le couvercle sur la marmite. Les frères et sœurs, les oncles et tantes, les grands-parents sont forcés de se demander ce qu'ils ont fait pendant tout ce temps, ce qu'ils n'ont pas vu ou refusé de voir.

Sauf que se dire “mon père est un violeur”, c'est moche. Personne n'en a envie. Si bien que les gens préfèrent la situation d'avant, dans laquelle il était juste leur père. C'est comme ça que, dans la grande majorité des cas, la famille se recompose autour de l'incesteur et non de l'incesté·e. C'est celui qui dénonce l'inceste qui contrevient à l'ordre familial et c'est cette personne qui en est éjectée, parfois avec ceux qui la suivent dans son désir de dévoilement. Quant à l'incesteur, sa place de dominant ou de patriarche dans la cellule familiale n'est pas mise à mal. Ce que ça dit, c'est que son statut admet la possibilité qu'il ait violé. Il a fauté, mais on l'absout. Un patriarche n'est jamais détrôné. Une fois qu'il est en place, c'est comme le pape, c'est jusqu'à la mort. »

Vous dites que l'inceste est un élément structurant dans notre société...

« On en vient au titre du livre. En sciences sociales, les déterminants sociaux sont majoritairement pensés dans un mouvement du haut vers le bas. Depuis les structures sociales et les institutions vers nos vies quotidiennes à nous, pauvres petits scarabées. Il me semble qu'on gagnerait à raisonner à l'envers. Les premiers moments de socialisation sont dans la famille. On s'imprègne de tout ce qui s'y passe, de tout ce qu'on apprend à la maison. Ça nous structure et nous organise. C'est le cas du patriarcat, avec cette figure du patriarche, des rapports très asymétriques dans la famille, et parfois de l'inceste. Par éclaboussure, ça modèle ensuite tout notre être au monde et imprègne tous les autres rapports sociaux. L'inceste fonde beaucoup de choses. Et le terreau, le premier germe, c'est la famille. »

Selon vous, notre système judiciaire ne peut pas être un appui pour venir à bout du « système inceste ». Pourquoi ?

« En France, moins de 2 % des plaintes pour viol aboutissent à une condamnation. Notre système judiciaire est hyper masculiniste. Et si ce sont des hommes comme Duhamel 4 qui font ou valident les textes de loi, on comprend pourquoi. Les délais de prescription sont souvent attaqués mais les procédures judiciaires, le système d'administration de la preuve notamment, posent tout autant problème. Tout est indexé sur le bon plaisir de l'incesteur, sur ce qu'il s'autorise ou s'interdit. Même la qualification des infractions – la différence entre agression sexuelle, viol ou atteinte sexuelle – est calée sur la question de savoir si l'agresseur a réussi ou non à s'inhiber. Mais qui a dit qu'il était moins pire que votre père se masturbe devant vous – ce qui n'est même pas une atteinte sexuelle – et vous oblige à regarder en vous disant des insanités, qu'un geste sexuel avec pénétration ? Aucune petite fille violée, aucun petit garçon violé. Ce sont les patriarches, les dominants, qui font les institutions et déterminent nos structures sociales. Si les lois étaient faites par des femmes violées, notre société ne serait pas la même. »

On parle beaucoup en ce moment de libération de la parole, notamment avec les #MeToo et #MeTooInceste. Avez-vous l'impression qu'on avance malgré tout ?

« Pour les personnes qui s'expriment à travers #MeToo, il n'y a pas de retour en arrière possible, c'est un moment qui change leur vie. Ça permet le dévoilement et ça autorise à d'autres la possibilité de le dire. Et donc de se réparer. Si ces gens sont réparés, on peut imaginer que leurs enfants n'auront pas la même vie qu'eux. Pour autant, je ne suis pas sûre que ce mouvement puisse bousculer les fondements de notre société. On voit bien comment des décennies de travaux sur les violences conjugales n'ont pas permis qu'il y ait un féminicide de moins l'année dernière.

En revanche, de plus en plus d'hommes voient qu'ils sont perdants dans l'inceste et le patriarcat dur. Tous n'ont pas envie d'être un patriarche. Ce qui est une chose positive, étant donné que ce sont eux qui dirigent le monde. Il y a aujourd'hui plus de place pour des masculinités différentes, épanouies et légitimes, qui ne sont pas dans l'écrabouillement. Et s'il y a moins de jouissance dans l'exercice du pouvoir pour les hommes, il y aura moins d'écrabouilleurs. »

Propos recueillis par Mathilde Offroy

1 Co fondatrice de Louie Media et réalisatrice d'un podcast remarquable sur l'inceste : « Ou peut-être une nuit ».

2 Cette étude porte sur les auteurs et autrices d'« infractions sexuelles » toutes catégories confondues. Source : Ministère de la Sécurité publique du Québec (2016).

3 Psychiatre, Muriel Salmona travaille notamment sur la mémoire traumatique et les conséquences psychiques des traumatismes pour les personnes ayant subi des violences.

4 Olivier Duhamel est politologue et constitutionnaliste. Dans La Familia grande (Seuil, 2021), sa belle-fille, Camille Kouchner, a révélé les abus qu'il a commis sur son frère, lorsqu'ils étaient adolescents.