CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Passe sanitaire : des bleus partout

Clair Rivière, Émilien Bernard — 2021-09-07T09:35:01Z

Avec le passe sanitaire, le gouvernement a transformé des centaines de milliers de bistrotiers et autres personnes chargées d'accueillir du public en auxiliaires de police. Un nouveau type de flicage qui ne vient pas de nulle part.

Photo de Serge d'Ignazio

Fin août, Marseille, une heure du mat'. José * se présente aux deux chauffeurs du FlixBus censé le conduire vers le Sud-Ouest après des vacances en terre phocéenne. Il ne stresse pas, pense entrer easy. Il faut dire qu'il a mené ces derniers jours un véritable marathon administratif pour être en règle. Atteint du Covid en mars, il a reçu une première injection fin juillet, configuration suffisante pour obtenir le passe sanitaire. Sauf qu'il s'est vite rendu compte que le document reçu mentionnait par erreur un impératif de deuxième injection. Alors il a appelé, appelé et encore appelé pour rectifier, en vain, baladé de plateforme nationale en robots vocaux, Kafka mon gars. De guerre lasse, il a fait un test antigénique, histoire de ne pas être emmerdé pour son voyage. Sauf qu'il a mal calculé son coup, dépassant d'un chouïa les 72 heures légales. Résultat, les chauffeurs du flicbus sont inflexibles : il ne passera pas.

Pire, comme grisés par leurs nouvelles prérogatives, ils se sentent pousser des zèles confinant au racisme : « Juste à côté de moi, raconte José, il y avait un vieux Maghrébin avec son fils, et ils leur ont mal parlé, moquant leur accent et leurs hésitations. Et puis il y avait aussi cette personne noire à qui ils ont demandé sa carte d'identité. Dans l'ensemble, ils s'exprimaient avec toute l'autorité et le pédantisme du pauvre gars à qui t'accordes un peu de pouvoir. J'avais envie de leur dire “Mec t'es chauffeur, pas flic.” » Quand vient son tour, la scène dure, tant José insiste, avec cafouillages sur un QR code « illisible » à la clé, avant qu'il ne lâche l'affaire.

Au final, quand le bus démarre, ils sont trois galériens livrés à eux-mêmes sur le parvis de la gare, en pleine nuit. Pour José, c'est double peine, puisqu'il risque de se voir rayé de Pôle Emploi et de perdre ses allocations, ne pouvant arriver à temps à un rendez-vous déterminant pour conserver ses droits. La totale.

Le virus de la guerre sociale

Des histoires de ce genre, truffées d'absurde et de sourde violence, combien s'en déroule-t-il chaque jour en France ? Dans le récit de José, on retrouve pas mal d'ingrédients du grand bordel répressif contemporain que le passe sanitaire n'a fait qu'aggraver : ambiance pesante de surveillance généralisée, informatisation du monde à marche forcée, quidams transformés en flics, démarches administratives infernales, pauvres et étrangers ciblés en priorité, etc.

Alors bien sûr, ces deux chauffeurs de bus ne sont pas forcément représentatifs. Et beaucoup des personnes amenées à contrôler les passes ne sont pas du tout ravies de ce rôle. Une large part refuse même de s'y coller. C'est le cas de Julie *, une serveuse bretonne : « Le propre d'un bar, c'est de faire avec qui se pointe et d'intégrer les gens, soit tout l'inverse de ce qu'on me demande en ce moment. Là j'ai l'impression de devoir me transformer en un mélange entre videur et flic. » Alors Julie biaise, indiquant à ceux qui n'ont pas le passe sanitaire qu'il y a une sortie derrière le bar, fort pratique pour s'esquiver…

Reste qu'on voit avec un certain effroi s'intensifier des modes de surveillance et de contrôle banalisés. Fin avril, Emmanuel Macron l'avait pourtant promis : le passe sanitaire « ne sera jamais un droit d'accès qui différencie les Français ». Il ajoutait qu'il « ne saurait être obligatoire » dans les restaurants, théâtres ou cinémas. Il n'était alors même pas question des hôpitaux...

Quoi que l'on pense de la vaccination, et où que l'on se situe dans l'épineux débat qu'elle génère entre liberté individuelle et responsabilité collective, une constatation s'impose : depuis le début de la pandémie, le gouvernement n'a cessé de défendre une conception coercitive de la santé publique, doublée d'une persistante propension au mensonge et à l'absurdité. Le tout reposant, qui plus est, sur une « répression à deux vitesses », ainsi que le formulent Michel Lepesant et Aude Vidal dans un récent texte1 rappelant que, dès le début de la crise, les mesures sanitaires « ont été imposées avec plus de violence sur les classes pauvres que sur les classes aisées (de l'impossibilité du télétravail pour les derniers de cordée aux contrôles tatillons du couvre-feu dans les “quartiers”) ».

Indubitablement, le passe sanitaire s'inscrit dans ce mouvement. « La carte des plus faibles vaccinations recoupe celle de la pauvreté, de la fracture numérique, de l'accès aux services publics, écrivait la Défenseure des droits Claire Hédon dans son avis du 20 juillet sur l'extension du passe. Les nouvelles mesures comportent ainsi le risque d'être à la fois plus dures pour les publics précaires et d'engendrer ou accroître de nouvelles inégalités. »

Un « risque d'accoutumance »

Censée jouer les vigies face au développement de nouvelles technologies liberticides, la Commission nationale de l'informatique et des libertés est généralement une championne du tiède. Mais le 6 août, elle n'a pu s'empêcher d'alerter sur « le risque d'accoutumance et de banalisation de tels dispositifs attentatoires à la vie privée ». Et de craindre « un glissement, à l'avenir, et potentiellement pour d'autres considérations, vers une société où de tels contrôles deviendraient la norme et non l'exception ».

Sûr : le passe sanitaire normalise le contrôle de tous par tous. Mais au vrai, des drones policiers à la reconnaissance faciale en passant par le fichage biométrique de la population, de nombreux « dispositifs attentatoires à la vie privée » sont déjà « la norme » ou en train de le devenir. En cause : sur fond d'apathie citoyenne, une appétence politicienne pour le contrôle social et le développement d'outils technologiques de surveillance bon marché, nécessitant de moins en moins de main d'œuvre (la vidéosurveillance automatisée par exemple). « La garantie des libertés publiques est aussi une question économique, nous expliquait l'an passé Félix Tréguer, membre de l'association de défense des libertés numériques La Quadrature du Net. Combien ça coûte de surveiller une personne ? Combien de temps ça prend ? Le fait que la surveillance soit compliquée est une garantie en tant que tel2. »

Dans le cas du passe sanitaire, la même association pointe la responsabilité du QR code et du smartphone : « Au cours de la dernière décennie, lit-on dans un article3 publié sur son site internet, la majorité de la population française (84 % en 2020) s'est équipée en smartphones munis d'un appareil photo et capables de lire des code-barres en 2D, tels que des codes QR. En parallèle, l'administration s'est largement appropriée les outils que sont le code-barre en 2D et la cryptographie afin de sécuriser les documents qu'elle délivre : avis d'imposition, carte d'identité électronique… » C'est la concomitance de ces deux phénomènes qui a permis de confier à des centaines de milliers de personnes « non-formées et non-payées par l'État [...] la mission de contrôler l'ensemble de la population à l'entrée d'innombrables lieux publics, et ce, à un coût extrêmement faible pour l'État puisque l'essentiel de l'infrastructure (les téléphones) a déjà été financé de manière privée par les personnes chargées du contrôle ».

Dénoncer le contrôle sous tous ses avatars

Ce contexte en tête, lutter contre le passe sanitaire et son monde implique donc de s'attaquer également à ses racines, dans nos téléphones comme dans nos smart cities (« villes intelligentes ») pleines de caméras et de capteurs censés les sécuriser et rationaliser leur gestion. C'est déceler et dénoncer l'accroissement de la surveillance et du contrôle sous tous ses avatars, dans les entrailles du néolibéralisme triomphant et de l'État qui le sert, plutôt que chercher les monstres là où ils ne sont pas.

Las, ce n'est pas ce qui se dégage de bon nombre des très diverses manifestations anti-passe sanitaire, loin s'en faut. Cas particulier, mais certainement pas unique, la manifestation marseillaise du 28 août semblait ainsi davantage focalisée sur des revendications confuses, patriotes ou complotistes que sur une appréciation objective de l'étau sécuritaire. Au milieu des drapeaux français, des pancartes fustigeant la vaccination, des appels à sauver le soldat Raoult, des dénonciations du « nouvel ordre mondial satanique » ou des Marseillaise prolongées de sonores « On est pas des moutons », les rares pancartes « Pass = surveillance de masse » et « Non à la surveillance généralisée » paraissaient bien petites.

Émilien Bernard & Clair Rivière

* Prénom modifié.

1 « Covid-19 : pas question de se sauver soi-même, c'est ensemble qu'il faut lutter », Reporterre (02/08/2021).

2 « Vidéosurveillance automatisée : on ne pourra plus faire un pet de travers », CQFD n° 184 (février 2020).

3 « Pass sanitaire, quelle surveillance redouter ? », LaQuadrature.net (19/08/2021).

José Mario Branco : plus vivant que jamais

Pedro Fidalgo — 2020-03-23T00:30:00Z

Le chanteur et compositeur portugais José Mário Branco nous a quittés le 19 novembre dernier, laissant une œuvre musicale richissime dans un monde aux antipodes de celui dont il rêvait.

Né à Porto en 1942, José Mário Branco s'affirma, très jeune, comme militant antifasciste. S'opposant au régime dictatorial de Salazar et aux guerres coloniales portugaises, il fut contraint de se réfugier en France. C'est donc en tant qu'exilé qu'il participa aux agitations de Mai-68, avant d'enregistrer ses premières chansons politiques.

Si José Mário Branco n'a jamais réussi à changer la société, il a révolutionné la musique portugaise en apportant une conception nouvelle des arrangements. Au Portugal, la production de disques se limitait jusque-là à un enregistrement d'instruments séparés qui, une fois mixés, trouvaient un équilibre sonore qui dépassait rarement la simple balance de niveaux entre instruments. José Mário Branco, lui, considérera le travail de studio comme une vraie expérience, y apportant notamment des ambiances sonores captées en extérieur. Son premier disque, Mudam-se os Tempos, mudam-se as Vontades (« Les temps ont changé, les volontés aussi »), sorti en 1971, débute ainsi par une captation de l'arrivée d'immigrés portugais et espagnols à la gare d'Austerlitz – qui finit par fusionner avec un accordéon mélangeant une mélodie traditionnelle portugaise à la musette française.

Pour la première fois au Portugal, ceux qui ont réussi à recevoir clandestinement ses différents disques enregistrés au château d'Hérouville1 ont pu entendre des instruments nouveaux, tels des pioches d'ouvriers immigrés venant rythmer les paroles du titre « Por terras de França » (« Par les terres de France ») sur l'album Margem de Certa Maneira en 1972. Ce disque est un concentré d'influences diverses : d'une part les recueils de l'ethnomusicologue Michel Giacometti, d'autre part les chants engagés du compositeur communiste Fernando Lopes-Graça, sans oublier des accélérations et distorsions empruntées au rock anglais.

Musicalement, José Mário Branco n'hésitait pas à déranger et à casser les conventions, par exemple en introduisant la contrebasse dans le fado, genre musical populaire de Lisbonne considéré comme intouchable par les traditionalistes. S'inspirant à la fois de la culture populaire et de la variété, il a toujours su se renouveler, s'inspirant du compositeur allemand Kurt Weil comme d'Eddy Mitchell, des coups de gueule de Léo Ferré comme des symphonies de Maurice Ravel2.

Un semeur de graines

Toute sa vie durant, le musicien resta un résistant politique. En 1974, il retourna au Portugal en 1974 pour participer activement à la révolution des Œillets en militant dans les milieux maoïstes. Membre fondateur du Groupe d'action culturelle – Les Voix de la lutte, il rencontra alors la comédienne Manuela de Freitas via le groupe de théâtre A Comuna (« La Commune ») et avec qui il mettra en scène plusieurs pièces de théâtre brechtiennes.

José Mário Branco ne faisait pas de la musique pour faire de la politique, mais considérait son engagement comme une conséquence de sa condition d'artiste et musicien. Cependant, l'effervescence politique de l'époque, notamment durant la contre-révolution libérale qui a amené à l'avènement de la démocratie parlementaire en novembre 1975 au Portugal, a conduit à beaucoup de ruptures et conflits politiques dont José Mário n'a pas été exonéré.

Et s'il a fini par se distancier de tout parti politique, nombre de formations essayent, depuis sa disparition, de se réapproprier de façon décomplexée – pour ne pas dire désespérée – l'importance sociale de son œuvre. Des hommages qu'il aurait refusés s'il était toujours en vie.

Plus joyeux : les nouvelles générations musicales rock, kuduro et hip-hop portugaises s'inspirent aujourd'hui de José Mário Branco et le citent comme modèle, notamment pour un rap-fleuve composé en 1979 et qui s'intitule « FMI ». Mort, José Mário Branco ? Plus vivant que jamais.

Pedro Fidalgo *

***

* Cinéaste et coréalisateur du documentaire Changer de vie, la vie et l'œuvre de José Mário Branco (2014, disponible en DVD sous-titré en français ; pour se le procurer, écrire à l'adresse mudardevidafilm[at]gmail[point]com).

1 Dans le Val-d'Oise. C'est là aussi qu'a été enregistré le célèbre hymne de contestation portugais « Grândola Vila Morena » de Zeca Afonso.

2 Pour les plus curieux, on conseille les albums Mudam-se os tempos mudam-se as vontades (1971), Margem de Certa Maneira (1972), A Mãe (1978), Ser Solidário (1982), Correspondências (1990), Resistir é vencer (2004).

Les oiseaux de mauvais augure

Mickael Correia — 2018-10-13T11:00:00Z

Dans Souvenirs d'un futur radieux, le documentariste José Vieira esquisse une histoire commune des migrants et des bidonvilles en croisant son expérience d'immigré portugais des années 1960 avec celle, actuelle, des Roms.

Un étang de seconde zone d'où émerge un Caddie. Non loin, un panneau rappelle naïvement qu'il est interdit de s'y baigner. Des gamins Roms plongent dans l'eau vaseuse et font les zouaves devant la caméra. José Vieira se remémore que lui aussi s'était baigné dans ce même étang pourri dans les années 1960, alors qu'il n'était qu'un gamin portugais immigré de fraîche date.

Extrait de « Souvenirs d'un futur radieux », par José Vieira

« C'est toujours la même histoire. Là-bas, d'où l'on vient, l'espérance s'est fait la malle, et les gens n'ont pas d'avenir à offrir à leurs enfants », assène-t-il. En filmant les habitants roms d'un bidonville de Massy, en banlieue parisienne, il rassemble, caméra au poing, des fragments de son enfance passée dans un bidonville construit sur la même zone.

Fuir et survivre

Dans Souvenirs d'un futur radieux, photos familiales de Portugais des sixties et de Roms d'aujourd'hui entrent vertigineusement en écho. Les mêmes trois barres d'immeubles servent d'horizon commun. Comme des tours de château fort, elles représentent à la fois un monde inatteignable et les temps féodaux. En Roumanie aujourd'hui comme au Portugal dans les années 1960, les immigrés des deux communautés témoignent du manque quotidien de nourriture et du travail d'esclave pour le compte de gros seigneurs terriens. Tous ont quitté « un pays aux abois où seul le passé semblait présent ».

La voix off des Portugais illustre par un parallèle troublant le quotidien des Roms d'aujourd'hui. La déception en arrivant en France, la construction d'une baraque en récup', la corvée d'eau, les trésors d'ingéniosité et de bricole, la peur des incendies de baraquement. Et puis la boue. Envahissante, collante et froide. José Vieira se rappelle : « Lors des premiers pas de Neil Armstrong sur la Lune, je m'étais dit que là-haut il n'y avait pas de boue. » Les Roms ressemblent ici à de maladroits astronautes, arpentant clopin-clopant l'entrelacs bourbeux des baraques de tôle. L'auteur cite alors les migrants sur les routes de Californie durant la Grande Dépression. Il aurait pu tout aussi bien mentionner la « jungle » de Calais. « Toujours la même histoire... »

Chercheurs de vie meilleure

José Vieira trace ainsi une mémoire commune des bidonvilles, qui se tisse depuis les conditions de vie misérables au pays – obligeant de simples familles à devenir des « chercheurs de vie meilleure » – jusqu'aux pratiques de survie en marge des villes. Cette histoire souterraine prend également forme grâce à des portraits de Roms. Des plans fixes d'habitants du bidonville agissent comme des miroirs face aux photos de famille de José Vieira prises à l'époque devant leur baraquement de fortune.

Mais comme le rappelle le documentariste, « les immigrés sont des oiseaux de mauvais augure : ils apportent des mauvaises nouvelles du monde ». Cette mémoire partagée des migrants est également émaillée par les mêmes expulsions musclées, les mêmes discours nauséabonds des politiciens locaux et le même mépris, entre racisme ordinaire, rackets et petites humiliations. Mais, pour le réalisateur, l'accordéon du folklore portugais entre aussi en résonance avec celui des chansons populaires roms. Car les fêtes improvisées du dimanche, la joie d'être malgré tout ensemble et l'humour sont autant de bouées de sauvetage pour s'échapper de ce marasme tout en boue et en tôles.

Devant la caméra, un jeune Rom joue ainsi au faux reporter. Avec un micro de fortune, il interroge son pote, hilare, qui se présente comme le directeur de l'usine de ferraille toute proche. Un autre se met dans la peau du maire du village. Le journaliste potache conclut : « C'est tout pour aujourd'hui. On fera un autre film quand les jours seront meilleurs ! »

« Souvenirs d'un futur radieux », de José Vieira, 78 minutes, 2014. Production & distribution : Zeugma Film. En DVD à 17 euros.

Pour se faire une idée, voir un extrait du documentaire.