CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Femmes du jazz

Ferdinand Cazalis — 2019-06-12T21:32:51Z

La lecture, en tant qu'homme, de Femmes du jazz – Musicalités, féminités, marginalisations1 de la sociologue Marie Buscatto vous apprend des choses sur le milieu du jazz français – aussi. On y apprend surtout sur soi, homme hors du jazz. Sur les barrières qu'on impose sans y penser, les violences qu'on exerce par habitude.

Par Caroline Sury

***

« Je l'ai dit souvent et je le répète : “Où sont mes sœurs ?” »
Joëlle Léandre, contrebassiste2

***

Le point de départ de Marie Buscatto pourrait suffire : dans le monde du jazz professionnel, de cette musique que l'on penserait plus libre que d'autres, seulement 8 % de femmes. Avec « une double ségrégation ». 1) horizontale – il y a des emplois masculins et des emplois féminins : les instrumentistes sont surtout des hommes (96 %), alors que les chanteur.se.s sont surtout des femmes (65 %). 2) verticale – ce sont les hommes qui font carrière, les femmes se dirigeant en majorité vers des emplois subalternes. Quand elles n'abandonnent pas le milieu, elles occupent finalement des rôles de soutien (faire de la communication pour des artistes masculins, gérer les concerts et la carrière d'hommes, se charger des enfants). Si elles continuent à jouer en amatrices, elles diversifient leurs revenus, en enseignant la musique ou en jouant dans d'autres registres – rock, variétés, spectacles pour enfants.

Dans un détour par la musique classique, Buscatto valide le terme de « ségrégation » : des différences fondées non pas sur la qualité de la musique jouée, mais sur le genre. Aux États-Unis, le nombre de femmes recrutées dans les orchestres a augmenté de 30 % après les auditions en paravent – les musicien.ne.s jouent sans être vu.e.s, et ne sont donc jugé.e.s que pour leur performance technique et artistique. Dans Femmes du jazz, ce qu'on apprend des logiques de domination, on le pressent déjà, ailleurs. Un esprit de corps, bien masculin, qui n'aime pas être entravé, bousculé. Qui ne fait rien, et qui donc fait tout pour que rien ne change.

Les jazzmen reprochent aux chanteuses de rabaisser leur art. Loin de l'image mythologique des (rares) divas du jazz (Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Sarah Vaughan, etc.), le chant reste méprisé des instrumentistes. Malgré tout le travail qu'elle demande, malgré les études qui montrent qu'il s'agit bien d'un « instrument à vents et à cordes », d'une « machinerie complexe » socialement et techniquement construite3, la voix reste reléguée à un don, d'une facilité toute instinctive. « La voix, c'est naturel », disent les jazzmen rencontrés par Marie Buscatto. Il suffirait pourtant d'écouter les gammes d'une artiste jazz comme Youn Sun Nah pour réviser un tel jugement. Et ces messieurs de reprocher aux chanteuses de leur imposer une transposition des partitions, un changement de tonalité plus proche de celles de la voix que des vibrations d'un sax ténor ou d'une trompette. Comme un refus mâle et obstiné de s'adapter aux modalités du chant, et donc des chanteuses. Un refus, au final, de céder sa place : on pourra s'effacer le temps d'un solo de batterie ou de trompette, on rechignera à se caler sur la voix. La cour d'école n'est pas si loin : on ne joue pas avec les filles. Le « vrai » jazz se joue ailleurs, entre instrumentistes. Entre mecs. Pour Buscatto, on retrouve ici la prolongation de stéréotypes sociaux genrés dans la musique : le chant est du côté de la parole, de la relation, de la communication (femmes). L'instrument dans celui de la technique, de la créativité, de la virtuosité (hommes).

Plus avant, la sociologue révèle des motifs extérieurs à la musique même. Les musiciens ont en effet tendance à imposer une injonction contradictoire aux femmes, comme c'est le cas ailleurs. Ne te mets pas trop en avant comme chanteuse, au centre de la scène, puisque tu n'es pas musicienne. Mais ne sois pas trop effacée comme chanteuse, sois plus musicienne. Paradoxe incapacitant et répressif : elles se retrouvent à « être incitées à s'exprimer de manière “féminine” et se voir dénigrées professionnellement de ce fait ; se comporter de manière “masculine” et se voir dévalorisées pour leur manque de “féminité” ». Au final, c'est au moins cela qui se confirme sur la place des femmes dans le monde (du jazz) : elles doivent en permanence se positionner par rapport aux définitions figées des conventions masculines.

Tandis que la musique jouée par des hommes se veut universelle, prétendument dénuée d'ambiguïté genrée, de dimensions subjectives extra-artistiques ou de sensiblerie non technicienne, les notes jouées par une femme portent en elles le soupçon. Celui de chercher à envoûter le public, les programmateurs, les critiques – l'homme –, celui d'user de leurs charmes non musicaux pour briller. Dans les faits, observe la sociologue, les rapports de séduction sont tout autres. C'est bien plutôt les hommes qui mélangent pratique artistique et possibilité de drague, jeux de scène et érotisation des situations.

Les filles saxophonistes que j'ai rencontrées après la lecture de Femmes de jazz en ont fait l'expérience. Camille : « Sans faire de généralités, il arrive que les musiciens soient sympas, en sortant de jam par exemple, ils viennent te dire que tu joues bien. Au début, t'es naïve, merci c'est cool, et puis parfois tu te rends compte que tout ce qui se joue là, c'est de la drague. Donc en grandissant, sans vraiment t'en rendre compte, tu mets des radars ! Je suis une personne avec un corps comme tout le monde, ça fait partie de qui je suis, mais quand on m'appelle pour jouer, je n'ai pas envie que ce soit pour mes nibards, seulement pour la musique. Quand t'es un gars, il y a moins de doute : on t'appelle pour un concert, tu sais pourquoi t'y vas – jouer de la musique. » Cathy : « Dans le programme d'un festival consacré aux femmes, tu trouvais par exemple des peintures de femmes dévêtues face aux biographies des musiciennes. Pourquoi ? Quel rapport avec la musique ? Et pourquoi uniquement quand il s'agit de nanas ? » Là où les hommes, souvent négligés, ne réfléchissent pas à leur tenue lors de concerts ou des jams, les femmes s'interrogent sur leur fringues, trop, pas assez féminines… ? Camille : « Je me suis longtemps habillée sans mettre de jupe ! Ce n'est pas toujours évident quand on évolue dans un milieu masculin de grandir et de s'épanouir pleinement en tant que femme. Je voulais qu'on me voit comme saxophoniste, pas comme femme. De manière inconsciente, sûrement, tu essaies toujours de te mettre à égalité, tu veux être comme les gars qui jouent à côté de toi. Même si, évidemment, la féminité ne se résume pas aux jupes, c'est une invisibilisation de son corps de femme. On est obligées de bien montrer qu'on “n'essaie pas” de séduire. » À tel point que pour toute femme qui cherche à continuer son évolution dans la musique, « quel que soit leur capital séduction et les usages plus ou moins “féminins” de leurs corps, un apprentissage fondamental se réalise ainsi au cours du temps : fermer la séduction », note Marie Buscatto.

Ce que disent ces femmes parle au-delà du jazz, résonne avec la vie de n'importe quel collectif, n'importe quelle situation sociale. C'est la puissance du travail de Marie Buscatto, et celle des instrumentistes rencontrées au cours de cette lecture. Camille : « Ceux qui persistent dans le jazz, homme ou femme, ont mené leur barque, créé leur groupe, poussé leur art avec une passion qui ne fait pas de doute en bossant et en y croyant sans se décourager. Peut-être malgré tout que, quand tu es une femme, tu dois encore plus prouver de choses pour y arriver ! » De là, quelle marge d'action – ou d'inaction – pour les hommes ? Cathy : « Il s'agit d'héritages. Des choses dont on ne se rend souvent pas compte au moment où on les vit. Pour aller contre, il faut être vigilant tout le temps. Que les mecs apprennent à écouter et à composer, autant entre eux qu'avec des femmes. Nous les femmes, on peut avoir tendance à être plus timides, à moins l'ouvrir pour donner du poids à ce qu'on fait. On nous a plus appris à ne pas nous valoriser. Dans les formations que je donne, j'observe que les mecs sont généralement plus sûrs d'eux, dès l'enfance. Ce qui m'intéresse alors, c'est le moment où chacun.e va pouvoir prendre la parole, décider d'un geste musical, d'un choix au sein du groupe. Faire que l'ensemble crée une musique où chacun.e a sa place. Moi, je sers de médiatrice pour trouver une espèce d'autorégulation dans le groupe. Faire émerger l'écoute au delà des répartitions genrées, et que cela donne une création commune. »

Ferdinand Cazalis

1 Publié en 2008 aux éditions CNRS, puis réédité en 2018.

2 À voix basse, entretiens avec Franck Médioni, éd. MF, 2013.

3 Claire Gillie-Gilbert « “Et la voix s'est faite chair…” Naissance, essence du geste vocal », Cahiers de musiques traditionnelles, 2001, citée par Marie Buscatto.

Au sommaire du n°150

L'équipe de CQFD — 2017-01-06T03:30:00Z

En kiosque !

En une : "Quand la musique cogne" de Bruno Bartkowiak.

Un article sera mis en ligne, chaque semaine. Les autres articles seront archivés sur notre site quelques mois plus tard. D'ici-là, tu as tout le temps d'aller saluer ton kiosquier ou de t'abonner...

2017, jusqu'à quand ?

Pour notre prospective 2017, nous avons convoqué le vieux père Peinard et l'avons bombardé expert en géopolitique :
« Trump, Erdogan, Al-Sissi, Poutine, Assad, Duterte, Netanyahu, etc. Les aminches, v'là la flopée de patibulaires testostéronés qui va régner en 2017, façon j'te pose les alibofis sur la table.
En Syrie, avec l'aide des Russkofs et des milices chiites, le boucher de Damas a pu reprendre le dessus dans la douleur. Ça fait chialer dru, c'est fatal… Cela dit, y a une dose de tartufferie dans l'indignation de la dernière heure : ça fait combien de piges que les Syriens se prennent des barils de TNT sur la tronche ? En 2012, la ville de Homs était déjà réduite à un tas de gravats, non ?
La grande hypocrisie, on la doit aux jeux des alliances et surtout au retournement de veste du sultan d'Ankara qu'est allé taper dans la main du tsar du Kremlin, genre : “Je lâche mes petits copains rebelles d'Alep et tu me laisses dessouder du Kurdos pépèrement”. In fine, ces bons bougres de Kurdes risquent d'avoir les uns sur le rable et se faire trahir par les autres, rapport à ce que degun n'entrave leur volonté de vivre à leur sauce. Va encore y avoir de la bolognaise sur les murs !
Sur le front anti-État islamique, ça patine dans la semoule dans la prise de Mossoul. Même si ces tarés de daechiens voient leur délire de Califat réduit en cendres, comme d'hab', ce sont aussi les civils qui morflent… en Irak, comme à Berlin ou à Istanbul ! De l'autre côté de la grande mare, la moumoute orange qui va prendre ses fonctions à Washington a fini de nous faire gondoler avec ses airs de pitre. “Imprévisible”, disent en chœur les cornichons des plateaux télé, mais vu le casting de hautes canailles – pétroliers, cagoulards, militaros et autres banquiers – qu'il a mis aux affaires, on est avertis que ça s'ra pas Woodstock.
On est trop serrés niveau place pour bien causer de Netanyahu et de l'autre atrabilaire de Liberman, prêts à faire du barouf rapport à la décision des nationzunies de temporiser la conquête des visages-pâles à kippa dans les territoires de peaux-rouges à keffieh. Une engatse vieille comme mes robes, celle-là aussi ! Pas le temps non plus, de trop jacter sur l'autocrate Poutine, qui sort en grand cador du bazar général…
Basta cosi les ami.es, on a pigé, il fait un temps de chiottes sur la planète… Mais jusqu'à quand les bourrés d'oseille, les fouteurs de guerre et les ratichons de tout poil feront-ils la météo, foutredieu ? »

Dossier : "Quand la musique cogne... Quand elle ne triche pas..."

La musique sur la chaîne de montage > Hits ! Enquête sur la fabrique des tubes planétaires (La Découverte/La Rue musicale, 2016) du journaliste John Seabrook sonne comme un long mix soigneusement articulé qui nous promène de Suède en Corée, des années 1990 jusqu'au début des années 2010.

« Le DIY est une révolution à mener aussi envers soi-même » > Le DIY (Do It Yourself), l'autoproduction totale, est un dur combat qui peut parfois casser des briques. Démarche militante ou loisir de riches ? Fred Alpi, chanteur et guitariste de The Angry Cats, nous fait part de son regard avisé sur une scène qu'il fréquente depuis plus de trente ans.

Qui veut la peau des skins ? > Entretien avec Gildas Lescop, sociologue, auteur d'une thèse sur le mouvement skinhead, qui décortique comment a été créé le cliché skins=nazis.

Du blues au dancehall : musiques en résistance > Les musiques « noires » ou « afro-américaines » désignent les musiques élaborées au sein des diasporas des Africains déportés sur le continent américain et dans les Caraïbes. Musiques de résistance nées dans l'esclavage et développées dans la ségrégation, elles se sont brassées et diffusées à travers le monde à la fois comme conscience transnationale et langage universel. Discussion avec Jérémie Kroubo Dagnini, chercheur et spécialiste des musiques jamaïcaines, qui a coordonné le recueil d'articles Musiques noires : l'histoire d'une résistance sonore (Camion blanc, 2016).

Femmes du jazz > La lecture, en tant qu'homme, de Femmes du jazz. Musicalités, féminités, marginalisations de la sociologue Marie Buscatto vous apprend des choses le milieu du jazz français – aussi. On y apprend surtout sur soi, homme hors du jazz. Sur les barrières qu'on impose sans y penser, les violences qu'on exerce par habitude.

Planète Mars > Marseille a été l'un des fers de lance du mouvement hip-hop en France. L'envie de faire le point nous a pris. Rencontre au bistrot avec Pak'Dj Een, Labo Klandestino et K-Méléon, de La Méthode, groupe phocéen arpentant les scènes depuis le début des années 2000.

L'esprit du flamenco > « Quand je chante bien, j'ai un goût de sang dans la bouche. » Tía Anica la Piriñaca

À chaque bled son synthé > Un samedi soir, nous dérivons jusque dans un cabaret oriental de la rue de Lyon. Dans ce décor sombre, intime et sans esthétique particulière, nous nous lançons dans une longue tchatche autour des claviers kitsch qui nappent la vie nocturne des Balkans et du Maghreb. Ici, c'est Marseille.

Trop de teufeurs tuent la teuf > Au début des années 2000, les free parties sont victimes de leur succès. Les grands rassemblements attirent des dizaines de milliers de personnes, rendant caduques les valeurs du mouvement – autogestion et autonomie. Une triste période pour les teufeurs, pourtant riche d'enseignements politiques.

Et aussi, Fréhel, du punk, des musiques occitanes, de la wah-wah et de la musique kurde.

Enquêtes et reportages

Le feu à La Plaine > Par deux fois, en décembre, les forains de La Plaine ont paralysé une partie du centre de Marseille pour protester contre un projet de rénovation de la place qui condamne le plus populaire des marchés de la ville. La bataille, qui s'annonce rude, ne fait que commencer.

Les Hommes du progrès > Versant oriental de la Silicon Valley, Boston se dévoue tout entière au culte de « l'économie du savoir ». Douce utopie d'une marée « d'innovations disruptives » et de « travail créatif » qui soulèverait tous les bateaux… à l'exception des moins qualifiés.

La Silicon Valley est le cimetière du vivant > Après La Vie algorithmique paru en 2015, le philosophe Éric Sadin poursuit son travail d'analyse de la déferlante numérique. Dans La Siliconisation du monde, c'est le tableau d'une colonisation du vivant qu'il dresse. Entretien.

Papier d'Arménie > Juillet dernier, Erevan, capitale de l'Arménie. Une « bande de Tordus », aux allures de vieux soldats dépareillés, prend d'assaut la plus importante caserne de police du pays et tient un siège de quinze jours. Un épisode éclipsé dans nos médias par l'actualité du massacre niçois et du coup d'État en Turquie. Qui étaient ces « Tordus du Sassoun » (Sasna Tzrer) ? Que voulaient-ils ? Pourquoi des milliers de personnes sont-elles venues les soutenir quotidiennement dans la rue ? Simple poussée nationaliste ? En voyage dans cette ex-république soviétique du Caucase au moment de la reddition des « Tordus », des correspondants de CQFD pour l'occasion ont pu approcher d'un peu plus près la réalité compliquée qui ronge l'Arménie actuelle.

22, v'là la COP ! > Loin du foin médiatique de sa précédente édition, la 22e Conférence sur le climat (COP) s'est tenue à Marrakech du 7 au 18 novembre dans une étourdissante discrétion. 2016, année la plus chaude ? Pas assez pour passer à l'action… !

Askavusa :un contre-récit de la frontière > Sur le port de Lampedusa se trouve un musée particulier où l'on expose ce que certains voudraient cacher. Il s'appelle Porto M. M comme Migration, mais aussi comme Méditerranée, Mémoire, ou Militarisation.

De Sidi Bel-Abbès à Marseille, itinéraire d'un apôtre du raï > Après son reportage au 3 rue Socrate, dans le nid du Marabout, CQFD y refait un tour en mode portrait. Rencontre avec Momo, naufragé dans l'une des anciennes capitales du raï.

Encore une louche de manouche ?

Anatole Istria — 2010-05-01T11:41:00Z

GRAND FLAMBEUR, grand vivant, grand joueur de billard et de poker, peintre et accessoirement guitariste génial, Django Reinhardt aurait 100 ans (en 2010). « Et alors ? Ma grand-mère aussi ! », nous direz-vous ? C'est quand même l'occasion d'en causer avec François Billard1, dit « le régisseur », un gonze qui connaît la musique.

Peut-on dire de Django qu'il est le vrai inventeur du jazz manouche ?

C'est le génie en tout cas. Mais lui-même insistait sur le fait qu'il n'était pas seul et qu'il était aussi l'héritier d'une tradition manouche et gitane – Django savait jouer le flamenco, par exemple. Il cite l'influence de gens comme Poulette Castro, qui sont devenus légendaires car on n'a que de très rares enregistrements. Des virtuoses jouent aux côtés de Django,notamment Barro Ferret et son frère Matelot Ferret. Si on connaît aujourd'hui les valses de Django, c'est grâce à Matelot qui les a recueillies pieusement et qui les a enregistrées en 1956. Au départ, c'étaient surtout des musiciens de musette, ils gagnaient leur vie dans les bals. C'étaient les meilleurs guitaristes et ils accompagnaient les grands accordéonistes comme Gus Viseur ou Tony Murena. Le grand bouleversement, c'est quand Django découvre le jazz en 1930. Ils vont faire le pont avec le musette et lui donner une impulsion swing. L'accordéoniste Jo Privat disait : « On jouait avec ces guitaristes et on leur prenait leur technique, c'est ce qui nous a permis de faire du musette génial qui sort des traits des guitaristes. » Il y avait aussi cette tradition complexe des « musiques tziganes » de l'Est. L'influence des Sintis d'Allemagne est extrêmement importante chez leurs homologues français qu'on appelle les Manouches dans le Nord, en Belgique –où est né Django– et en Alsace. Citons également l'apport de la musique italienne, la plupart des grands accordéonistes venaient d'Italie. Il y a là un creuset extraordinaire où l'on retrouve toujours des gens du voyage.

Django accompagne tout le monde. Avec une nouvelle génération très créative de jazzmen français qui se calquent sur ce que font les Américains (Alix Combelle, Philippe Brun) ; avec les Américains eux-mêmes, Duke Ellington, Bill Coleman ou Coleman Hawkins, le Napoléon du sax ténor. Dans le même temps, la chanson française connaît une véritable révolution avec l'arrivée de Charles Trenet, Jean Tranchant, Jean Sablon, qui comprennent la modernité du jazz. Tous ces musiciens s'imprègnent très vite les uns les autres. Il faut aussi évoquer Stéphane Grappelli, la véritable conscience professionnelle de Django, sans qui celui-ci n'aurait peut-être jamais démarré sa carrière. Grappelli, prix de conservatoire de la rue de Madrid à Paris, a retranscrit la musique de Django, qui ne savait pas lire la musique, ni le reste d'ailleurs. Django était un rêveur détaché des choses matérielles.

On connaît un peu le rôle des gangsters dans le financement de la scène jazz aux USA. En France à la même époque, quel est le rapport des musiciens jazz-musette avec la pègre ?

À Paris et alentour, les boîtes sont tenues par les Auverpins (Auvergnats) ; ce n'est pas la mafia stricto sensu, mais ce sont des gens qui contrôlent strictement le business. Tout le Milieu vient dans ces endroits : les pégriots, Pierrot-le-fou et compagnie, tous ces gens se côtoient. Jo Privat, qui en connaissait un rayon, le disait lui-même : les truands ont été « les grands financeurs de la belle musique ». La pègre a beaucoup financé le jazz mais sans jamais s'attendre à un retour sur investissement. Il y avait beaucoup d'amour là-dedans. Les guitaristes comme Django étaient moins inclus dans le Milieu que les accordéonistes. Bien sûr, il y avait de vrais truands, des vrais maquereaux chez les musiciens manouches ou gitans,mais là je ne me permettrais pas de citer de noms. Django lui-même n'avait pas cette fibre-là, il s'en foutait.

Puis arrivent l'Occupation allemande et Vichy. Comment les Manouches traversent-ils cette période ?

Paradoxalement, pendant l'Occupation le jazz devient un phénomène important. À travers les Hot clubs de France se crée toute une structure d'écoute de disques, de concerts. Sans l'appellation jazz, les rythmes swing passent finalement pas mal à la radio. Symboliquement, écouter du jazz c'est une forme de résistance douce à Pétain. La propagande anti-swing dénonce une musique « judéo-nègre ». Pendant ce temps, Django, enchaîne les tubes : « Nuages », « Swing42 »… et devient vraiment connu. Il traverse la guerre « protégé », sans vraiment s'en rendre compte ni rien faire pour, presque malgré lui. À ce moment, les gens qui pouvaient se payer une place de concert, c'étaient les Allemands et aussi des pourritures, une partie des truands français qui se retrouvaient du côté du pognon, donc du pouvoir. Django commence à avoir des doutes quand on lui propose de jouer en Allemagne pour les prisonniers ; il refuse, il a peur que ça l'implique dans un truc politique. Il essaye alors de passer en Suisse et se fait attraper : le commandant de la place tout près de la frontière lui dit gentiment qu'il est inutile de prendre ce genre de risques. En règle générale, les musiciens manouches les plus connus n'ont pas été inquiétés. Cela ne les a pas empêchés parfois de crever de trouille, comme Matelot Ferret qui se planque un soir dans les chiottes d'une boîte en réalisant qu'il va devoir jouer devant des dignitaires nazis. Georges Effrosse, fabuleux violoniste membre de l'orchestre de Sarane Ferret, va mourir dans le camp de Dora parce qu'il est juif. Dans le même temps, des centaines de milliers de Roms d'Europe de l'Est connaissent le même sort que les Juifs2.

Il y a une anecdote un peu plus légère sur Michel Warlop, un violoniste qui a joué avec Django (« Taj Mahal ») et qui aurait pu être le plus grand (« Quand tu écoutes Grappelli, tu es admiratif, mais quand tu écoutes Warlop, tu chiales »), s'il n'avait pas été un poivrot fini, bien que fort élégant. Or pendant la guerre, il est envoyé en Allemagne pour le STO. Pendant plusieurs mois, il est contraint à un sevrage alcoolique. Il s'évade, retourne à Paris et quand il va toquer à la porte de Matelot Ferret, celui-ci ne reconnaît pas son pote tellement il a meilleure mine. Son bon teint durera trois jours, le temps de reprendre les mauvaises habitudes.

Après la guerre, Django part en tournée aux États-Unis, invité par Duke Ellington, mais c'est un fiasco…

C'est en partie l'attitude de Django qui explique cet échec. Par exemple, le soir du grand concert annoncé au prestigieux Carnegie Hall à NewYork, Django rencontre le boxeur Marcel Cerdan avec qui il va boire des coups. Résultat : il arrive en retard au concert, ce qui consterne le public et l'orchestre américains, ça ne se fait pas. En tout cas pas aux États-Unis. Du coup, Django préfère rester à son hôtel à peindre des nu(e)s, il joue au billard, il se produit un peu à GreenwichVillage ; mais globalement il est déçu, en plus il ne parle pas un mot d'anglais et il n'arrive pas à rencontrer les boppers, Charlie Parker ou Dizzy Gillespie, qui hantent des milieux plus marginaux que celui dans lequel il est invité. Django s'inspirait sans distinguo de ses contemporains : Stravinsky, Olivier Messiaen ou Parker. Il expérimente la saturation et la distorsion sur scène, quinze ans avant Jimi Hendrix ; des morceaux enregistrés en public en 1953, l'année de sa mort, laissent aisément deviner cette tendance. Sa quête d'innovation le mettait en porteà- faux avec la musique commerciale de l'époque. On pourrait même penser qu'il aurait connu une sacrée traversée du désert, si la mort ne l'avait pas fauché prématurément.

Vois-tu un renouveau du jazz manouche ?

On peut dire que durant toute une période, le jazz manouche –à la différence du musette qui s'est ringardisé – a été conservé intact par de véritables prolos de la musique, il a été « folklorisé » dans le bon sens du terme. Dans la scène post-punk, Les Négresses Vertes, Pigalle ou Les Têtes Raides (qui ont joué avec Jean Corti, ancien accordéoniste de Brel) ont fait de belles choses sans tricherie. Je suis plus partagé vis-à-vis du renouveau manouche par des artistes de variétés comme Sanseverino ou Thomas Dutronc, qui ne sont pas de mauvais musiciens et certainement des individus charmants, mais de là à en faire « les » héritiers, on peut tout de même sourire.

1 François Billard est l'auteur de Django Reinhardt (Fayard, 2004), avec Alain Antonietto, et d'Histoires de l'accordéon (Climats/INA, 1991), avec Didier Roussin.

2 Du fait de leur internement forcé dès 1940 « par mesure de sécurité nationale », les nomades français ne seront pas déportés vers la Pologne.