CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Petit abécédaire halluciné de la guerre contre la drogue

Mathieu Léonard — 2022-07-15T10:26:06Z

Où il est question, pêle-mêle, d'empoisonnement au LSD par la CIA, de soldats du III^e Reich défoncés à la pervitine, de banques qui blanchissent, de plantes interdites… Et de la vaste hypocrisie de la politique répressive.

CIA

Si les services secrets russes sont connus pour leur appétence pour les poisons, la CIA américaine a trempé dans pas mal de coups tordus liés au trafic de drogue pour financer ses guerres secrètes.

Le plus hallucinant est sans doute le projet MK-Ultra : une série d'expériences sous LSD menées entre 1953 et les années 1970 pour élaborer une « arme de contrôle mental »... Avant que la drogue sortie des labos ne devienne le carburant fétiche de la révolte psychédélique (cf. Martin A. Lee & Bruce Shlain, LSD et CIA – Quand l'Amérique était sous acide, Éditions du lézard, 1994).

À défaut de parvenir à manipuler les consciences, l'agence a rapidement compris l'intérêt stratégique que représentait le trafic de drogues. En 1972, la parution de l'enquête d'Alfred McCoy, La Politique de l'héroïne – L'implication de la CIA dans le trafic de drogues (Éditions du Lézard, 1999), documente la complicité des services américains avec les trafiquants birmans du Triangle d'or et la mafia américaine, depuis les années 1940 jusqu'à la guerre du Vietnam, et ses conséquences sur le développement du trafic d'héroïne.

Autre guerre, autre drogue. En finançant la guérilla anticommuniste des Contras au Nicaragua, la CIA a sponsorisé indirectement la coke (pour la jeunesse bourgeoise) et le crack (pour celle des ghettos) qui inondaient de manière inédite le marché américain dans les années 1980. En effet, les Contras se finançaient par le biais du narcotrafic de cocaïne, parrainé par le dictateur bolivien Tejada. Le lanceur d'alerte Gary Webb qui avait révélé la corrélation entre la guerre sale de la CIA au Nicaragua et l'épidémie de crack des quartiers noirs de Los Angeles y laissera quelques plumes, perdant son job de journaliste, avant de se suicider en 2004 (cf. Secret d'État, film de Michael Cuesta, 2014).

Contre-révolution

En 1969, Michael Tabor, membre du Black Panthers Party, voyait dans les ravages provoqué par la circulation massive de l'héroïne dans les ghettos noirs et chicanos de New York, ni plus ni moins qu'une « forme de génocide où les victimes paient pour être tuées ». Dans son pamphlet Capitalisme plus drogue égale génocide, il écrit : « Les porcs racistes, les politiciens démagogues et les gros hommes d'affaires avares contrôlant les politiciens, sont ravis de voir les jeunes Noirs sombrer, victimes de la peste. Et ce pour deux raisons : d'abord c'est très profitable économiquement, et ensuite car ils réalisent qu'aussi longtemps qu'ils pourront garder les jeunes Noirs quémandant un shoot d'héroïne au coin des rues, ils n'auront aucun souci à se faire à propos de la lutte de libération que nous pourrions mener. » L'incarcération de masse – conséquence de la War on drugs initiée par Nixon en 1970, et prolongée par Reagan –, complète cette guerre faite aux pauvres et aux minorités. Dans les années 1980, la peine pour trente grammes de crack, était aussi lourde que pour trois kilos de cocaïne. En vingt ans, la population carcérale a pu ainsi quadrupler, atteignant les deux millions de prisonniers en 2001, dont 878 400 Afro-américains. Le 22 août 1989, l'ancien leader des Black Panthers, Huey Newton, accro au crack, était assassiné à Oakland par un dealer...

Guerre

Avec l'art, la guerre a sans doute été depuis l'Antiquité le plus large laboratoire des drogues, à la fois pour leur intérêt stimulant, anesthésiant, désinhibant ou sédatif. Si, durant la campagne en Égypte, Napoléon interdit à ses hommes de consommer ce haschisch qui les rendaient incontrôlables, on sait en revanche que les soldats du IIIe Reich carburaient à une méta-amphétamine puissante, la pervitine sous forme de Panzershokolade (chocolat du tankiste) ou de Fliegermarzipan pour les pilotes (cf. Norman Ohler, L'Extase totale : le IIIe Reich, les Allemands et la drogue, La Découverte, 2016). Lors du débarquement, les libérateurs américains ne furent pas en reste d'une autre amphète, la benzédrine.

Passée l'adrénaline du front et les horreurs qu'il charrie, il faut gérer le stress post-traumatique : l'addiction à l'héroïne aurait touché 20 % du contingent américain au Vietnam. Et aujourd'hui, certains vétérans d'Irak et d'Afghanistan peuvent avoir recours à la MDMA de manière expérimentale (cf. Lukasz Kamienski Les Drogues et la guerre – De l'Antiquité à nos jours, Nouveau Monde éditions, 2017). Quant au captagon, modeste amphétamine rebaptisée médiatiquement « drogue des djihadistes », son trafic – qui a généré 5 milliards de dollars en 2021 – profite essentiellement à l'État syrien et au Hezbollah.

Marihuana Tax Act

Après la fin de la prohibition aux États-Unis (1933), le directeur du bureau des narcotiques s'ennuie et, décide de porter son dévolu, non plus sur l'interdiction de l'alcool, mais sur celle du chanvre. Avec l'appui d'une presse raciste et d'une intense propagande qui stigmatise entre autres les travailleurs mexicains et les musiciens de jazz, Harry J. Anslinger va jusqu'à prétendre que le « cannabis est plus dangereux que l'héroïne et la cocaïne », le rendant responsable de tous les crimes. Avec le soutien de l'industrie pétrochimique, une taxation prohibitive est votée en 1937 sans distinguo entre cannabis récréatif et chanvre agricole, dont l'usage à bon marché concurrence l'industrie du coton, du nylon et du papier. Quant à Anslinger, il finit ses jours accro à la morphine pour soulager une prostate douloureuse.

Narcotrafic

En 2012, l'Office des Nations unies contre la drogue et le crime, évaluait les revenus générés par le trafic de drogue à 320 milliards de dollars, soit peu ou prou le PIB du Portugal.

Il y a par ailleurs belle lurette que les revenus de la drogue alimentent les caisses noires de la finance mondiale. En 2012 toujours, la banque HSBC reconnaît avoir blanchi 881 millions de dollars provenant des cartels mexicains, mais préfère payer une amende de 1,92 milliard de dollars pour couper court aux poursuites – qui, de l'avis du département américain de la Justice, auraient pu provoquer un « désastre financier mondial ». Dès sa fondation en 1865, le groupe britannique trempait déjà jusqu'aux oreilles dans le commerce florissant de l'opium avec l'Asie. Pas facile de décrocher de vieilles accoutumances.

Peyotl

L'interdiction du peyotl en 1620 au Mexique par l'Inquisition préfigure en partie la politique menée par l'Occident contre les drogues naturelles. La prohibition des plantes magiques, assimilées à l'idolâtrie, aux plaisirs de la chair et à la sorcellerie, permettait aux missionnaires de dresser les murs de la société coloniale, derrière lesquels étaient relégués les indigènes, les métis, les mulâtres, les Noirs et les femmes (cf. Alessandro Stella, L'Herbe du diable ou la chair des dieux ? La prohibition des drogues et l'Inquisition, Divergences, 2019). Si la coca échappe en partie à la prohibition, c'est qu'elle permettait de doper l'exploitation dans les mines. De même, l'abrutissement par l'alcool servait les intérêts des colonisateurs, comme en témoignait le vice-roi du Mexique en 1786, qui disait voir dans l'alcoolisation des indigènes « le meilleur moyen de créer un nouveau besoin qui les contraigne étroitement à reconnaître leur dépendance obligée à notre endroit ».

Toxicomanie

Au XIX^e siècle, l'extraction des alcaloïdes d'opium et de coca accompagne une véritable révolution thérapeutique contre la douleur. Pourtant, comme un retour de bâton colonial, alors que l'opium, fer de lance de l'impérialisme en Asie, se répand dans la marge des métropoles occidentales, les « paradis artificiels » cèdent la place à la « toxicomanie » : « Le fléau est identifié, la lutte contre la drogue peut commencer. Le corps médical demande une loi qui assimile les toxicomanes aux aliénés et qui permette leur internement d'office », écrit l'historien Jean-Jacques Yvorel (cf. Les Poisons de l'esprit – Drogues et drogués au XIX^e siècle, Quai Voltaire, 1992). Malgré le flou scientifique qui le définit, le toxicomane est vu comme un dégénéré, un déviant, un intoxiqué et un criminel qui doit être puni et sevré. En France, il est considéré comme un individu à la fois malade et délinquant selon la loi de 1970 toujours en vigueur. Le débat sur la dépénalisation semble toujours dans une impasse tandis que, partout, la logique prohibitionniste – imposée à l'échelle internationale sous patronage américain depuis la Convention de Shanghai en 1909 –, n'a fait que renforcer l'essor du crime organisé et de la corruption politico-financière tout en exposant les usagers aux risques, souvent mortels, des produits altérés et sans contrôle.

Mathieu Léonard

« Les pays européens se sont habitués à la violence contre les migrants »

Émilien Bernard — 2022-05-06T08:50:24Z

Entretien avec le spécialiste des migrations et géographe Olivier Clochard, qui retrace des décennies de faillite généralisée de l'Europe concernant l'accueil des migrants.

Photographie de Louis Witter. Légende : Des jeunes marocains tentent de franchir les barrières du port de Ceuta, qui mènent aux ferries à destination de l'Espagne. Le 17 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Olivier Clochard est géographe au CNRS, spécialiste des migrations. Depuis des années, il opère un travail critique des politiques européennes en la matière, et a notamment publié au début des années 2000 la première carte des morts aux frontières de l'Europe. Il a également dirigé l'impressionnant travail de documentation qu'est l'Atlas des migrants en Europe1. Dans cet entretien, il dresse le portrait d'une Europe toujours plus cadenassée, semant violence et mort à l'encontre des personnes en exil tentant de la rejoindre.

Les politiques européennes en matière de migration donnent l'impression d'un processus de durcissement accéléré, tout en s'inscrivant dans un temps long…

« Cette situation s'est développée à la fin des années 1990, avec la mise en place de l'espace Schengen et la communautarisation des politiques d'asile et d'immigration. Il y a eu à partir de cette époque un renforcement des contrôles, notamment aux frontières extérieures de cet espace. Une politique qui ne concernait plus seulement l'intérieur de l'Europe mais également l'espace méditerranéen, provoquant de plus en plus de décès : noyades dans des rivières et fleuves frontaliers comme l'Évros à la frontière gréco-turque, morts par hypothermie dans les massifs montagneux ; et puis de nombreux naufrages, devenus malheureusement une banalité. Cela a mené à cette séquence terrible en 2015, où plusieurs bateaux chargés de centaines de personnes ont sombré en Méditerranée. De 2014 à 2016, le bilan dans la partie centrale de cette mer s'élève à plus de 12 000 personnes noyées.

Cette récurrence des naufrages est désormais entrée dans une forme de normalité, très inquiétante. De manière générale, les pays européens se sont habitués à la violence à l'encontre des migrants. Au début des années 2000, c'était plus discret mais pas moins violent, à l'image de policiers marocains crevant avec des couteaux des bateaux pneumatiques en pleine mer. Aujourd'hui, nous avons affaire à une violence assumée. Par exemple avec le cas des 19 migrants morts de froid après avoir été refoulés et dépouillés de leurs habits à la frontière grecque, en février dernier. Des cas graves qui ne suscitent pas de réaction – hormis de la part de certains médias, ONG et militants tentant d'interpeller les responsables, sans effets.

Il faut en tout cas acter qu'il y a désormais une certaine acceptation de la brutalité. Certes, cela ne se voit pas vraiment dans les textes européens, où la question des renvois et des refoulements s'exprime de manière feutrée, euphémisée. Sur le terrain, par contre, ça se décline de manière très brutale. Il y a de multiples cas. Par exemple les pushbacks en mer Égée, où des agents des forces de l'ordre tapent avec des perches sur les personnes dans les navires. Nous pourrions aussi mentionner ce qui se passe à Calais, avec des expulsions presque quotidiennes et où, devant l'important renforcement des contrôles frontaliers, les exilés tentent la traversée du détroit sur de frêles embarcations, conduisant là aussi à de nombreux naufrages. Ce sont des choses que je croyais impensables jusqu'il y a peu. En 2015 encore, il y avait une certaine attention à ces questions, bien symbolisée par le film Welcome de Vincent Lindon (2009), mettant en scène une approche humaniste de la question calaisienne. »

Il semble qu'il aurait pu y avoir un changement de cap en 2015, avec l'Allemagne ouvrant ses portes et la médiatisation de la mort du petit Aylan Kurdi. Or c'est l'inverse qui s'est passé…

« Étant donné la guerre en Syrie qui durait depuis quatre ans, on aurait certes pu penser qu'il y aurait une véritable prise de conscience, similaire à ce qu'on a récemment vu avec l'Ukraine. Ça n'a pas été le cas. Et on s'est contenté de poursuivre la politique sécuritaire liée à la communautarisation des politiques européennes d'asile et d'immigration, avec notamment une augmentation importante des barrières (Ceuta, Melilla, frontières entre la Turquie et la Grèce ou la Bulgarie, etc.) et des moyens de contrôle technologiques (drones, enregistrement des empreintes digitales, etc.). Depuis le début des années 2000, des entreprises privées sont à la manœuvre pour profiter de ce marché juteux. La Commission européenne a ainsi proposé dès 2002 la mise en place d'un groupe de recherche européen sur la sécurité, chargé de travailler sur “la gestion intégrée des frontières” des états membres. Et en 2004, on a fait appel à diverses entreprises comme Airbus et Thales en France, Ericsson en Suède ou Indra en Espagne, qui participent à la conception des technologies évoquées précédemment. Tous participent à ces recherches, promeuvent intensément l'idée de la nécessité d'un contrôle renforcé, avec un fort lobbying auprès des instances européennes. Et tout cela est mené de manière relativement opaque. Cela conduit à un effet boucle, avec application de ces mesures dans tout l'espace européen, sans aucune prise en compte des recherches sur les migrations. La critique n'existe pas.

Et pourtant, comme le montre l'exemple de la situation migratoire autour du mur entre la Serbie et la Hongrie, les gens passent quand même. Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. Je me souviens d'avoir participé en 2015-2016 à un groupe de travail diligenté par le ministre de l'Intérieur Bernard Cazeneuve et censé proposer des pistes pour améliorer la situation migratoire à Calais. Avec la sociologue Karen Akoka, nous avions posé cette question : est-ce qu'il ne faudrait pas commencer par faire un bilan des politiques menées depuis près de quinze ans, notamment sur le plan financier ?

« Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. »

Notre requête n'a pas été acceptée. Et c'est pareil dans toute l'Europe : on investit énormément d'argent dans des dispositifs de contrôle sans se soucier des effets, notamment sur les principaux concernés, mais aussi sur la constitution de réseaux de passeurs toujours plus puissants – plus il y a d'obstacles, plus ils sont nécessaires. On ne prend jamais ça en compte. Ni l'aspect moral, ni l'aspect financier. Et on poursuit la mise en place de ces dispositifs, alors même que les gens continuent d'arriver et sont maintenus dans des conditions très difficiles. »

Photographie de Louis Witter. Légende : Dans les blocs de béton du port dorment tous ceux qui ne vont ni au centre pour mineurs, ni au centre pour majeurs. Zakaria se réveille aux alentours de huit heures. Pour se laver un peu, il récupère de l'eau de mer dans un petit seau. Le 22 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Dernière évolution inquiétante, la décision du Royaume-Uni d'externaliser les demandes d'asile au Rwanda...

« En fait, c'est une idée ancienne. En 1986, le Danemark avait déjà avancé une proposition similaire devant les Nations unies, reprise en 1994 par les Pays-Bas dans un cadre intergouvernemental. Mais ces deux intentions étaient restées à l'état de projet. Cette volonté de déléguer le traitement de l'asile à d'autres pays que celui où est la personne trouve aussi ses origines dans la convention de Dublin de 1990, transformée en règlement en 2003. Ses dispositions répondent à l'obsession des États de renvoyer les requérants dans le pays par lequel ils sont entrés en Europe. Cette réglementation engendre un fort déséquilibre entre États et prend très peu en compte les projets de vie des personnes.

Cette idée, remise à l'ordre du jour par le Royaume-Uni, a été plusieurs fois proposée par le passé, notamment en 2003, avec déjà les Britanniques aux manettes, suggérant que les migrants soient renvoyés dans des camps à l'extérieur de l'Union européenne (UE). En 2004, les ministres italien et allemand de l'Intérieur ont cherché eux aussi à externaliser la procédure de demande d'asile, en utilisant l'euphémisme “guichet européen de l'immigration”. Aucune de ces tentatives n'a été suivie. Mais elles correspondaient à des coups de boutoir dans les politiques d'asile, de plus en plus forts.

Concernant le Rwanda, il y a aussi eu une construction progressive de son rôle. Je vous renvoie notamment à une note d'actualité du réseau Migreurop, “Protéger et contrôler, les deux visages du HCR” [mai 2020]. On y montrait que l'Europe n'accueillait pas de réfugiés touchés par le conflit libyen et que le Rwanda jouait un rôle notable dans le dispositif mis en place par l'UE pour accueillir les étrangers en très grande difficulté dans le pays, en échange de millions de dollars. »

Il y a de plus en plus d'acteurs impliqués et des ramifications d'une complexité assez effarante...

« Oui, les cas sont multiples. De la Libye que l'on paye pour retenir les migrants dans les conditions que l'on sait aux pays dits de “transit”, comme la Serbie, sommés de s'impliquer davantage en échange notamment d'une politique de visas plus favorable pour leurs ressortissants. En tout cas, on s'oriente de plus en plus vers les pays frontaliers de l'UE. Avec une politique européenne de voisinage à partir de 2001. Ou les partenariats pour la mobilité (PPM) mis en place avec la Tunisie, la Moldavie, etc., qui visent à favoriser certaines “migrations choisies”, ce qui induit également l'idée de formaliser davantage l'approche européenne restrictive des migrations. Ou bien l'enchevêtrement d'accords bilatéraux et multilatéraux entre États de l'UE et pays africains. L'idée, c'est qu'on facilite certaine mobilités “choisies” et que, de l'autre côté, on renforce les contrôles migratoires vis-à-vis d'autres personnes qualifiées d'indésirables. »

Dans ce paysage vient s'ajouter le pacte européen sur la migration et l'asile de 2020, que la chercheuse Claire Rodier qualifiait récemment d' « usine à gaz »

« Ce pacte fourre-tout vient renforcer l'idée de mettre en place de grands centres de transit, comme en Grèce par exemple avec les hotspots, pour opérer des tris entre, d'un côté, celles et ceux que les États consentent à accepter et, de l'autre, celles et ceux que les autorités rejettent, soit en les expulsant de l'UE, soit en laissant les personnes enfermées dans des situations dégradantes et inhumaines. Il est certes rappelé dans ce pacte le “plein respect du principe de non-refoulement” ou plus largement le “respect des droits fondamentaux”. Mais dans le même temps est annoncé le renforcement des contrôles policiers. Si ce pacte n'est pas encore appliqué, il s'inscrit en tout cas dans la droite ligne des politiques de ces trente dernières années. Et il ne va clairement pas vers davantage de simplification…

Reste qu'on en parle moins depuis le début de la guerre en Ukraine, qui a mis en lumière la dimension différenciée des politiques menées – et le racisme latent des mesures appliquées [lire p. VIII]. Si les dispositifs européens mis en place pour les réfugiés ukrainiens soulignent la nécessité de venir en aide aux personnes en quête de protection, ces mécanismes évoquent également des formes de racisme profondément ancrées dans nos sociétés. Par exemple à Calais, la maire Natacha Bouchart (ex-LR qui vient de rallier le président de la République) et la sous-préfecture ont mis à disposition l'auberge de jeunesse pour les réfugiés ukrainiens, alors qu'ils appliquent depuis des années une politique très restrictive à l'encontre des migrants en transit sur leur territoire (évacuation de squats, démantèlement de camps informels, interdiction à certaines associations de fournir de la nourriture, etc.). On a entendu des déclarations écœurantes sur les bons réfugiés ukrainiens. Un journaliste britannique de la BBC a évoqué “des gens avec des yeux bleus et des cheveux blonds”. En tout cas, la procédure de réponse à un “afflux massif” a été mise en place pour l'Ukraine. Ce qui est une très bonne chose. Mais ça n'a pas été le cas dans le passé, par exemple en 2011 avec le Printemps arabe, alors que Malte et l'Italie faisaient des demandes en ce sens. Ni en 2015 avec la crise syrienne ou en 2021 avec l'Afghanistan. »

Le tableau tracé est noir. Y a-t-il des lueurs d'espoirs ?

« Il convient déjà de rappeler qu'il y a beaucoup de gens et d'associations qui mènent un travail critique et humanitaire. On peut espérer qu'à un moment cela produise des effets sur la société, qu'il y ait une vraie réflexion. Et l'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. Mais ces questions ne sont pour l'instant pas prises en compte par les responsables politiques, les seuls sans doute à même de faire changer de cap les politiques migratoires des pays européens.

« L'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. »

En attendant, il y a beaucoup d'outils que l'on peut mobiliser. De mon côté, c'est la géographie. Spatialiser les questions migratoires permet de rassembler des informations et des éléments dispersés dans un texte, de faire prendre conscience d'une situation dont on entend parler par intermittence. Pour la question des morts aux frontières, des camps, des accords, ça apporte quelque chose, ça appuie le développement des analyses critiques. La carte des morts aux frontières de l'Europe que j'avais réalisée au début des années 2000 est toujours actualisée aujourd'hui, notamment par le géographe Nicolas Lambert2, rappelant le coût humain terrible des politiques européennes. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Atlas des migrants en Europe – Approche critique des politiques migratoires, Armand Colin, 2017, sous l'impulsion du réseau Migreurop.

2 Voir notamment « Les damné·es de la mer », sur le site de Migreurop (05/02/2021).

« La fabrique des apparences est politique »

Laurent Perez — 2021-09-10T07:01:03Z

Dès l'enfance, le vêtement détermine les normes des genres : aux filles, les jupettes roses ; aux garçons, les shorts bleus. Il est donc un reflet idéal des rapports de domination à diverses époques, ainsi qu'un enjeu majeur des luttes féministes. L'historienne Christine Bard, professeure d'histoire contemporaine à l'université d'Angers et présidente de l'association Archives du féminisme, a ainsi publié en 2010 une histoire politique du pantalon et Ce que soulève la jupe : identités, transgressions, résistances, qui prolongeaient son essai sur Les Garçonnes — mode et fantasmes des Années folles, réédité cet automne chez Autrement. Entretien.

Les femmes portent des robes à fleurs roses, les mecs se fringuent comme des croque-morts : les normes vestimentaires en vigueur jusqu'aux années 1960, et les assignations de genre qu'elles supportent et prolongent jusqu'à nos jours, sont un phénomène relativement récent à l'échelle de l'histoire, reflet des bouleversements politiques et sociaux de la fin du XVIII^e siècle. Tel est du moins ce que montre l'historienne Christine Bard dans une histoire politique du pantalon (Seuil) et Ce que soulève la jupe (Autrement), tous deux parus en 2010.

Au commencement est un « Ancien Régime » vestimentaire où, si les hommes sont commis au vêtement fermé à l'entrejambe, plus pratique, et les femmes aux robes et jupons ouverts, moins moulants, les unes comme les autres sont autorisés à rechercher le plaisir et la fantaisie des couleurs, des formes et des textures. Avec la Révolution française, fini de rigoler, même un peu : la figure du « sans-culotte », c'est-à-dire de l'ouvrier en pantalon, symbolise la citoyenneté nouvellement acquise ; en même temps que les femmes sont privées de droits politiques, la loi leur interdit le port du pantalon. C'est que le citoyen respectable – prolo comme bourgeois – bosse au lieu de zoner dans les boutiques. Dès lors, le moindre écart à la norme est une transgression : rares sont les femmes qui se risquent à porter le pantalon, avec ou sans l'autorisation des condés, et encore plus rares, les hommes qui empruntent au vestiaire féminin. Le vêtement illustre donc à la perfection les rapports de domination en vigueur à différentes époques – raison pour laquelle nous avons demandé à Christine Bard1 de nous en dire un peu plus.

Les différentes vagues féministes coïncident, à chaque époque, avec des modes vestimentaires très différentes. Quel regard portent les mouvements féministes sur le vêtement ? Le port du pantalon, par exemple, fait-il consensus ?

« Les féminismes ont toujours été diversifiés. Plus ils sont radicaux, plus ils sont attirés par la critique de la norme vestimentaire et créateurs de propositions nouvelles. Pour la première vague [fin XIX^e, début XX^e siècle], on peut penser à Hubertine Auclert, Astié de Valsayre ou Madeleine Pelletier qui va, la première, théoriser la nécessité politique de la virilisation des femmes. Ces féministes s'approprient à des degrés divers la masculinité vestimentaire, jusqu'au pantalon, symbole le plus éclatant de la virilité et du pouvoir. Mais cela ne va pas de soi.

Ce qui fait débat, c'est ce que le psychologue anglais John Carl Flügel a appelé dans les années 1930 “la grande renonciation des hommes à la parure”. Les femmes doivent-elles les “imiter”, alors que la plupart ressentent la norme vestimentaire féminine comme un privilège esthétique, source d'un certain pouvoir et pourvoyeur de leur identité de genre ? La féministe républicaine Maria Deraismes dit préférer les couleurs des femmes à l'allure triste des “hommes en noir” du XIX^e siècle.

Autre problème : déjouer le piège patriarcal qui définit le féminisme comme une pathologie de l'inversion des genres (masculinisation des femmes et féminisation des hommes). Une façon d'ignorer que la demande féministe porte, surtout lors de la première vague, avant tout sur l'égalité des droits. Aussi, de nombreuses féministes semblent jouer le jeu de la féminité tout en réclamant un autre statut pour les femmes. Elles veulent montrer que l'on peut être féministe et féminine. J'évoque là un temps dans l'histoire du féminisme où la notion de genre est encore peu présente. Pour beaucoup d'entre elles, le pantalon pour les femmes est une excentricité qui nuit à la cause. »

Jusqu'au milieu du XIX^e siècle, le pantalon chez les femmes reste l'apanage de personnalités marginales, souvent issues des classes supérieures, qui transgressaient volontairement les codes. Comment ce choix s'est-il généralisé ?

« Par de nombreuses voies : le sport, la visibilité de l'homosexualité féminine, le travail féminin dans les usines, l'usine à rêves qu'est le cinéma (avec ses stars androgynes des années 1930), la mode cool du jean venue des États-Unis dans les années 1950, la décontraction balnéaire avec ses pantalons fluides de plage à la fin des années 1920, ses corsaires moulants dans les années 1950…

Ce qui est frappant, c'est la subite généralisation du port du pantalon dans les années 1960, car elle démontre à elle seule la dimension profondément politique de la fabrique des apparences. Dans le contexte de l'effervescence culturelle et politique des sixties, l'avènement du pantalon coïncide notamment avec le droit à la contraception (la pilule, entre autres). Mais aussi avec le port de la minijupe, et là, cela devient encore plus intéressant. C'est pourquoi, dans Ce que soulève la jupe, j'ai voulu analyser l'attachement d'une majorité de femmes à la liberté de choisir, le pantalon ou la jupe, le fermé ou l'ouvert, le long ou le court, couvrir ou montrer… »

Contrairement aux apparences, la liberté vestimentaire reste limitée aujourd'hui...

« On a l'impression que Mai 68 a dérégulé le système vestimentaire et ce n'est pas complètement faux. Les contraintes sont moins fortes, comme le montre la disparition du vêtement du dimanche, du vêtement de deuil, du vêtement pour femmes âgées. Mais les femmes paient cher cette “liberté” vestimentaire qu'elles chérissent et qui fut si difficilement acquise. Leurs choix sont toujours risqués, le plus souvent critiqués et limités par un fort contrôle social. Car derrière le vêtement : la sexualité. L'appropriation sociale du corps des femmes se fait selon des modalités diverses, directes ou indirectes, dans la famille ou dans la rue, ou encore dans les médias bien sûr.

Au travail aussi : je suis frappée par la persistance de l'uniforme jupe et talons que pas mal d'entreprises imposent à leurs employées. Bien qu'elles en aient le droit, c'est choquant, excluant, pénible et très sexiste. Les hommes salariés sont également soumis à des contraintes, dont je ne ferai pas l'équivalent de l'obligation du port d'un vêtement plus ou moins érotisant. Mais tout de même, l'interdiction des bermudas estivaux est, par exemple, à l'origine de plaintes aux prud'hommes et de plusieurs mouvements sociaux allant jusqu'à la grève ou à la protestation par le port de jupes2. Pour certains de ces protestataires, c'est une manière de dire que les femmes seraient privilégiées par une possibilité de choisir que les hommes n'ont pas. On a vu que ce n'est pas toujours le cas.

L'histoire de la jupe masculine est d'ailleurs un révélateur intéressant des rapports de genre et sans doute annonciateur de transformations à venir. Dans les récits des porteurs de jupes, on voit par ordre croissant de difficulté quels sont les espaces sociaux dans lesquels ils évoluent : l'espace intime, en solo, puis en couple, en famille, puis le cercle amical, enfin les sorties dans la rue. Ce qui résiste, le bastion le plus normatif, c'est le monde du travail. Défendre le droit des hommes à porter la jupe est pour moi complètement dans la logique du combat féministe. »

Dans une interview, Virginie Despentes disait que « les mecs sont vachement lents sur des trucs extrêmement simples : ils sont extrêmement lents à porter des jupes, extrêmement lents à se maquiller, extrêmement lents à se vernir les ongles... » Partagez-vous ce constat ? Comment l'expliquer ?

« Je le dis avec mes mots d'historienne depuis longtemps : les hommes, avec leur costume, sont englués dans un XIX^e siècle bourgeois qui semble interminable. Ils ont renoncé, sauf dans certaines marges et subcultures, à des formes d'érotisation du corps jugées féminines et féminisantes. C'est bien sûr la dévirilisation en tant que perte de pouvoir symbolique qui les retient. Une certaine peur aussi dans une société qui demeure très normative sur le genre et la sexualité. Pourtant, l'égalité passe par le partage du travail de la séduction et de l'érotisation des apparences.

Des essayistes féministes, comme Mona Chollet dans Beauté fatale3, insistent – à juste titre – sur les aspects oppressifs de nos pratiques. Moi, ce que je veux souligner, aussi, c'est le besoin humain de parure. On s'accorde à dire que le vêtement a trois fonctions : parure, pudeur et protection. Nous en avons tous besoin, mais sous quelles formes ? Les années 1960- 1970 étaient riches d'utopies qui se voulaient libératrices ; elles ont en partie repensé les dosages, contesté l'injonction à la pudeur… Qu'allons-nous être capables d'inventer aujourd'hui, en intégrant par exemple la dimension écologique ? Pour concrétiser la liberté et l'égalité sur le plan vestimentaire, sans modèle unique, mais au contraire, en défendant l'amour de la diversité ? Quelle sera la politique vestimentaire des personnes se définissant comme non binaires ? La mode non genrée semble progresser, mais il me semble qu'elle relève surtout pour le moment de l'étiquetage commercial. Sur le plan formel, rien de nouveau. Mais cela viendra, forcément, puisque le système vestimentaire de genre est l'expression de notre système de genre. »

Depuis plus de dix ans, chaque fashion week voit annoncer l'adoption prochaine du vestiaire féminin par les hommes, à commencer par la jupe. Dans les faits, à part un frémissement en faveur du crop top masculin, les évolutions sont lentes. La haute couture a-t-elle un rôle à jouer dans la transformation des pratiques ?

« Les défilés, les mannequins, les couturiers et couturières, les magazines de mode jouent un rôle dans le changement. Le système de la mode est très puissant et prescripteur. Il est aussi attentif à de nouvelles tendances et n'est pas totalement indifférent aux enjeux de transformation politique tels que le féminisme, la défense des minorités de genre, l'écologie. Il représente un pouvoir considérable affectant nos vies et il est bien légitime de lui adresser des critiques.

Mais les forces du changement sont aussi du côté des marges et des jeunes, depuis le XX^e siècle. Un changement vestimentaire majeur ne se produit jamais seul. Une nouvelle configuration des rapports de genre produira forcément de nouvelles manières de s'habiller. Cela se fera dans un cadre mondialisé très différent du cadre ancien de production des normes. Mais on ne pourra pas faire table rase du passé pour autant : il est inscrit en nous, pour le meilleur et pour le pire. »

Propos recueillis par Laurent Perez

1 Qui revient sur l'ensemble de sa trajectoire dans un recueil d'entretiens paru ce printemps aux Puf, Mon genre d'histoire.

2 En juin 2017, en pleine canicule, des chauffeurs de bus nantais se présentent à l'embauche en jupe pour protester contre l'interdiction du port du bermuda. Ils obtiennent gain de cause, de même que les deux chauffeurs de Forbach (Moselle) qui les imitent quelques jours plus tard. Leur exemple est régulièrement imité depuis, en période de forte chaleur.

3 Sous-titré « Les nouveaux visages d'une aliénation féminine » et paru en 2012 chez Zones.

La fin du monde industriel ?

Jean-Pierre Levaray — 2021-06-17T05:26:40Z

Pendant dix ans, de 2005 à 2015, Jean-Pierre Levaray a tenu dans les pages de CQFD une chronique corrosive intitulée « Je vous écris de l'usine ». Il a repris la plume pour ce dossier, posant son regard aiguisé sur l'impact des restructurations et des fermetures.

Illustration de L.L. De Mars

J'ai travaillé pendant plus de quarante années en usine. Une usine de l'industrie chimique de la région de Rouen (Seine-Maritime). Gasp ! Quarante ans dans la même usine ! Quelque chose qu'on ne peut plus imaginer aujourd'hui. Je vous en ai déjà parlé, il y a quelques années, à travers ma chronique « Je vous écris de l'usine 1 ».

Et, ce n'est pas pour jouer au vieux con mais, pendant tout ce temps, j'en ai vu des usines fermer, des régions sinistrées, des ouvriers qui se battent pour leur survie, des suicides lors de licenciements, des chômeurs... Dans la région rouennaise, dès les années 1970, j'ai commencé à voir plier boutique les usines de filature et de métallurgie. Après, ce furent les usines chimiques – notamment d'engrais, nombreuses dans le coin –, suivies des sous-traitants de l'automobile. Cela a toujours entraîné des conflits, souvent durs et longs, rarement victorieux.

À chaque fermeture son lot de chômeurs mais aussi un brassage. Dans l'usine où je pointais, ce sont des ouvriers licenciés de papeteries ou d'usines d'engrais, des chaudronniers, des électriciens, qui arrivaient pour remplacer nos collègues partant en retraite. C'était une bonne chose pour nous : chacun amenait ses expériences de travail mais également de rapport à la hiérarchie voire de bagarres sociales.

Dans mon usine aussi, nous avons connu des restructurations ; des arrêts d'ateliers pour cause de vétusté ou d'obsolescence ; des produits qui se vendent moins bien, aux yeux des actionnaires. Ce qui fait que, de rachats en changements de nom, l'effectif de l'usine, en quarante années, est passé de 2 000 à 350.

De très nombreuses fois, nous avons pensé que la boîte allait fermer. À chaque annonce de plan « social », nous étions convaincus que ce serait le dernier. Quand nos usines sont passées sous le giron de Total, nous savions que c'était pour se débarrasser d'un secteur jugé pas assez rentable. La catastrophe d'AZF, à Toulouse en 2001, a obligé Total à ralentir ses velléités. Les fermetures ont tout de même eu lieu et près de dix usines ont disparu, année après année. En 2013, échaudé par un des procès de la catastrophe, à l'issue duquel la responsabilité d'une de ses filiales avait été pointée, Total a vendu ce qui restait : ses trois derniers sites de fabrication d'engrais (se situant dans des zones fortement agricoles et surtout céréalières) à Borealis, boîte autrichienne aux capitaux venant d'Abu Dhabi. Une 4e située à Mazingarbe (Pas-de-Calais) a été cédée à Maxam. Aujourd'hui, Maxam ferme l'usine et Borealis cherche à revendre ses sites français depuis deux ans. Ça continue.

***

Les restructurations et les délocalisations font partie de l'histoire industrielle. Les fabriques, ateliers, usines ont régulièrement connu des mutations, parfois brutales. Cela commença sans doute lorsque la vapeur et les turbines remplacèrent les moulins le long des fleuves et rivières. Ensuite il y eut le gaz puis l'électricité, le taylorisme, le toyotisme, l'automatisation, la robotisation, l'informatisation...

À chaque bouleversement technique son lot de changement de façon de travailler, mais aussi ses fermetures d'usines ou ses constructions de nouveaux sites.

Outre les modifications de produits et évolutions des techniques, outre les modes, outre les ateliers trop vieux, c'est désormais surtout une guerre économique qui se joue à coups de dividendes jugés toujours trop faibles par les actionnaires. Et si, devant les caméras, les PDG se tapent dans le dos, c'est pour mieux s'écharper sur les marchés. Chacun d'entre eux ne visant qu'à faire couler ou acheter le concurrent.

Évidemment, ceux qui trinquent sont celles et ceux qui travaillent dans ces boîtes. Aussi bien les salariés qui sont virés que ceux qui les remplacent dans un autre pays où l'usine a été réimplantée et où l'on bosse pour des salaires de misère.

En Europe, il semblerait qu'il y ait eu une certaine inertie dans les restructurations, notamment par rapport au continent américain où, pourtant, le tissu industriel s'amenuise aussi.

En moins de quarante ans, le nombre d'ouvriers en France, répertorié par l'INSEE, est passé de 6,9 millions à 5,3 millions... Ce n'est pas rien. Et c'est surtout dans l'industrie que ça s'est vidé.

Pour autant, au niveau mondial, le nombre d'ouvriers est en progression. Ils se trouvent maintenant en Asie, où l'agriculture intensive a vidé les campagnes et offert une main-d'œuvre pas cher aux entreprises qui prospèrent désormais en Inde, au Pakistan, en Chine, en Corée...

Aujourd'hui, la situation sanitaire et économique contribue à amplifier le mouvement vers une industrie connectée, déjà entrepris depuis quelques années. L'industrie asiatique a pris les devants mais, dans les pays occidentaux, pour ceux et celles qui ne se retrouvent pas sur le carreau, cela entraîne la casse des collectifs : télétravail et ubérisation des métiers. Ainsi que la fin du salariat (c'est autre chose que l'abolition du salariat revendiquée jadis) par la mise en concurrence de chacun, sommé de devenir autoentrepreneur.

***

La région de Rouen a été très touchée par ces restructurations. Le nombre d'usines a fondu comme neige au soleil. Le seul avantage, c'est qu'on y respire mieux (sauf quand Lubrizol s'est enflammée en septembre 2019). Le dernier gros bastion historique à avoir fermé, c'est la Chapelle Darblay, une papeterie historique de la région qui fabriquait du papier recyclé de qualité. Pour l'instant, il n'y a pas de repreneur.

Lorsque l'on suit les méandres de la Seine autour de Rouen, on ne voit plus que de gigantesques hangars en taule avec des plateformes de chargement pour semi-remorques. Bolloré et consorts ont pris la relève et livrent à présent par la route les contenus de containers arrivant par gros tankers, bourrés de big bags d'engrais ou de produits chimiques qui étaient fabriqués aux mêmes endroits avant.

Une autre usine historique de la région, la raffinerie Shell-Petroplus de Petit-Couronne, a été fermée il y a plus de six ans. Voilà qu'on apprend, après la dépollution du site, que, dans les grands hangars en cours de montage, c'est Amazon qui s'installe. Carrément. Un mouvement s'est créé pour empêcher cette implantation, avec pétitions et manifestations à la clé. Seul le maire de la ville milite pour que ça se fasse, « pour l'emploi ». Et quel emploi ! Des exploités en CDD qui doivent aller chercher les produits d'une allée à l'autre en vitesse (faisant jusqu'à 20 bornes par jour) et des livreurs, au statut imposé de micro-entrepreneurs, qui doivent livrer au plus vite et dans n'importe quelles conditions. Sans compter tout ce qu'implique Amazon dans la consommation.

Autre exemple de cette fin d'un monde industriel, à quelques kilomètres de ce site, en lisière de Rouen, juste aux portes de l'usine Lubrizol, la Métropole a lancé en 2011 la création d'un « écoquartier », ce qui est tendance. L'objectif étant en partie d'y faire venir vivre celles et ceux qui bossent à La Défense (une heure de route ou de train quand il n'y a pas de bouchon ou de parpaing sur les voies). Le hic, c'est que sur ce terrain se trouvaient auparavant des usines chimiques et métallurgiques. Il y a dans ces sols des hydrocarbures, des métaux lourds et j'en passe. Plutôt que de dépolluer, il a été décidé de faire venir des tas de terre par trains et camions pour remonter le sol de plus de six mètres.

Bienvenue dans le meilleur des mondes.

Jean-Pierre Levaray

Cet article fait partie du dossier « Après l'usine » du numéro 199 de CQFD.

1 Les épisodes de ces chroniques ont depuis été réunis dans un ouvrage éponyme publié chez Libertalia (2016).

Cachez ce sein que je ne saurais voir

Tiphaine Guéret — 2021-04-22T07:20:44Z

De tout temps, la poitrine féminine a été soumise aux prescriptions et aux interdits. Mais dʼaprès Camille Froidevaux-Metterie, autrice de Seins, en quête dʼune libération, ces injonctions se sont particulièrement intensifiées ces dernières décennies. En compagnie de la pensée de Simone de Beauvoir, de celle dʼAudre Lorde et de Lolo Ferrari, tour dʼhorizon partiel et subjectif dʼun tabou qui fait paradoxalement couler beaucoup dʼencre.

Photographie de Yohanne Lamoulère

« Comment a-t-il pu se faire qu'en dépit de l'évidente variété des seins, ce soit l'option pommée qui s'impose ? La chose n'est pas récente, elle est même immémoriale. […] Peut- être faut-il in fine en imputer la faute, encore une, à Ève qui croqua la pomme et dut pour cela se couvrir les seins ? » Cette question faussement badine, c'est Camille Froidevaux-Metterie qui la pose dans son livre Seins, en quête d'une libération1. Un ouvrage dans lequel la philosophe s'attache, en empruntant à la démarche de Simone de Beauvoir, à explorer le rapport entretenu par une quarantaine de femmes à leur poitrine. Scoop : il y a autant de paires de seins différentes qu'il y a de femmes. Pourtant, des toiles des peintres du XVI^e siècle aux photographies de mode d'aujourd'hui, si la taille de la poitrine féminine considérée comme idoine fluctue selon les périodes de l'Histoire, un invariant demeure : le sein se doit d'être « rond, ferme et haut ».

En termes d'expérience vécue, et du plus loin que l'autrice de ces lignes se souvienne, la permanence du diktat se vérifie. Pour qui a grandi à cheval entre la fin des années 1990 et le début des années 2000, à l'époque, c'étaient les poitrines plantureuses mais galbées qui semblaient constituer le nec plus ultra de l'attribut féminin : on se souvient de Loana Petrucciani et ses seins siliconés dans Loft Story, de Pamela Anderson moulée dans un maillot de bain rouge über-pigeonnant sur une plage de Malibu, ou encore de Lolo Ferrari dont l'imposante poitrine fera son entrée en 2003 dans le Guinness Book des records.

Pas de doute, on est alors en plein backlash2. Comme un reset des luttes féministes des années 1970, à travers la médiatisation de celles qu'on appelle avec tout le dédain du monde les « bimbos », le corps des femmes semble à ce moment-là avoir rarement été autant réduit à l'état d'objet. Le sein n'échappant pas à la règle, « de l'apparition des premiers soutiens-gorge “ampliformes” des années 1990 à la commercialisation des premiers cache-tétons en silicone dans les années 2010, les innovations visant à modeler nos seins se succèdent à un rythme implacable, écrit Camille Froidevaux-Metterie. […] Tant et si bien qu'à rebours des espoirs de celles qui, dans les années 1970, espéraient pouvoir libérer les femmes des diktats patriarcaux relatifs à leurs “attributs féminins”, on assiste à une intensification des injonctions esthétiques et à une généralisation du formatage des seins. »

Quand les seins apparaissent

Comme l'acmé d'un processus de calibrage, les premières heures du XXI^e siècle sont aussi celles où l'on a vu apparaître, dans les rayons « lingerie enfant » des supermarchés, des soutiens-gorge molletonnés destinés à façonner jusqu'aux poitrines naissantes. De la même manière qu'au mitan des années 2000, des magazines à destination des jeunes filles aux noms aussi évocateurs que Girls ou Jeune & Jolie consacraient pléthores d'articles au sein parfait. Certains allant jusqu'à préconiser le test du crayon pour vérifier que la poitrine corresponde bien aux standards : le test était alors réussi si, une fois placé sous un sein censé défier la loi de la gravité, ledit crayon ne tenait pas.

Des entreprises de formatage de la poitrine adolescente qui semblent particulièrement inopportunes, alors même que, d'après Camille Froidevaux-Metterie, pour les ados, « l'apparition des seins peut être considérée comme un événement historique : il surgit de façon inattendue et indécidable, il bouleverse l'ordre des choses, il dit un premier “jamais plus”. Jamais plus la fille ne se présentera sous une apparence générique, neutre et asexuée ». Autrement dit, c'est le moment où elle touche du doigt une réalité qu'elle éprouvera ensuite à intervalles réguliers : le fait que « le corps des femmes est d'abord un corps qui apparaît aux autres avant d'être un corps qui est vécu par l'individu », comme l'explique la philosophe Manon Garcia dans son livre On ne naît pas soumise on le devient3.

Un tabou tenace

Vingt ans après la mort de Lolo Ferrari et le dernier épisode d'Alerte à Malibu, l'ordre des choses vient tout juste d'être bousculé. Jusqu'à il y a peu, rappelle Camille Froidevaux-Metterie, « il était un domaine où les règles du jeu patriarcal continuaient de fonctionner à plein, le domaine de la corporéité féminine dans ses dimensions les plus intimes ». Puis #Metoo est passé par là. Une déflagration dont l'ampleur serait, d'après la philosophe, « à la hauteur de l'objectif poursuivi : faire advenir au grand jour ce scandale que constitue l'objectivation perpétuée du corps des femmes par-delà leur émancipation ». Mais le clitoris a beau avoir fait sa grande entrée dans certains manuels scolaires, les seins, les vrais, semblent conserver leur puissance de tabou. Si, de façon assez logique, la poitrine constitue un argument de choix quand il s'agit de vendre de la lingerie, celles mises en avant sous le plexiglas des panneaux publicitaires sont d'une uniformité désolante : à croire que toutes les femmes arborent fièrement un 90B tout en tenue et en fermeté.

Quant aux poitrines qui ne sont pas destinées à donner envie d'acheter, elles sont le plus souvent priées de rester couvertes. S'il ne fallait en évoquer qu'une, on retiendra l'affaire symptomatique de Sainte-Marie-la-Mer (Pyrénées-Orientales) où, en août dernier, des gendarmes avaient ordonné à plusieurs femmes bronzant seins nus sur la plage de se rhabiller. Autre espace, même constat : sur la Toile, les tétons féminins continuent d'être censurés par le réseau social Instagram. Une part d'explication symbolique : d'après la philosophe Iris Marion Young, citée par Camille Froidevaux-Metterie, « si les tétons sont tabous, c'est parce qu'on ne peut absolument pas trancher à leur propos entre le maternel et le sexuel, que ce soit littéralement, physiquement ou fonctionnellement ». Et le hiatus entre la mère et la putain de perdurer.

La poitrine comme outil de lutte ?

Les seins peuvent-ils pour autant constituer une arme politique ? À rebours de ce puritanisme ambiant, ces dernières années, des militantes ont donné l'illusion que pour délivrer les seins du carcan patriarcal, il n'y avait qu'à les montrer. Transformant leur poitrine en force de frappe politico-média tique, les Femen, groupuscule au féminisme douteux créé en Ukraine en 2008 et depuis implanté dans huit pays, sont passées maîtresses dans l'art du happening topless. Dernière action médiatisée en date, leur incursion au musée d'Orsay, en septembre 2020, après qu'une femme s'en était vue refuser l'entrée pour cause de décolleté jugé « trop provocant ». On peut saluer la solidarité à l'œuvre mais il n'empêche que le mode d'action questionne4. D'après la journaliste Mona Chollet, en se déshabillant ainsi, quelque part, « elles perpétuent un postulat très ancré dans la culture occidentale selon lequel le salut ne peut venir que d'une exposition maximale5 ». L'occasion sans doute de se souvenir des paroles de la poètesse afro-américaine Audre Lorde, qui arguait en 1979 : « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître.6 »

S'il y a d'autres façons de mener collectivement cette lutte, la partie peut aussi se jouer sur le terrain de l'intime : découvrir le plaisir que peut procurer cet élément de l'anatomie féminine ; désexualiser les seins en les montrant à l'envi ; opter pour la réduction d'une poitrine gênante ou se laisser la possibilité de refuser la chirurgie « reconstructrice » après un cancer ; faire le choix d'allaiter ou non ; d'opérer une transition avec ou sans prothèses... Autant de premiers jalons posés vers une réappropriation par les femmes de leur propre corps.

Tiphaine Guéret

1 Anamosa, 2020.

2 Concept théorisé par la journaliste américaine Susan Faludi qui décrypte comment la vague de combats féministes des années 1970 a été accompagnée d'un « retour de bâton » rétrograde les décennies suivantes.

3 Climats, 2018.

4 Les relents islamophobes de certaines d'entre elles ainsi que leur talent pour ne mettre en avant que des poitrines clichés questionnent encore davantage.

5 « Femen partout, féminisme nulle part », site du Monde diplomatique (12/03/2013).

6 Lire à ce sujet l'article qui lui est consacré dans la revue La Déferlante (n° 1, mars 2021).

« Comme si la révolution ne pouvait venir que de la jeunesse... »

Tiphaine Guéret — 2021-01-22T05:30:00Z

Sur le front des luttes sociales, l'engagement des personnes âgées ne date pas d'hier. Dans l'Amérique des années 1970 déjà, le mouvement des Gray Panthers s'opposait autant aux discriminations liées à l'âge qu'à la guerre du Vietnam. Au fil de cet entretien, la sociologue Juliette Rennes revient sur leur riche histoire. Avant d'évoquer plus largement la participation des retraité·es français·es aux mobilisations sociales, qu'elles aient pour objet de défendre leurs propres intérêts ou de renverser la vapeur d'un monde en vrille.

Photomontage signé Canicule

Dans l'Encyclopédie critique du genre, un ouvrage publié sous la houlette de Juliette Rennes1 et paru en 2016 aux éditions La Découverte, la sociologue propose une définition tout en précision de l'âgisme, un « terme forgé par analogie avec le racisme et le sexisme par [le gérontologue] Robert Butler pour désigner l'ensemble des attitudes, stéréotypes et pratiques discriminatoires envers les personnes catégorisées comme vieilles ». Peu mobilisée en France, cette notion a pourtant été investie dès les années 1970 aux États-Unis.

Elle y fut d'ailleurs largement popularisée par les Gray Panthers, un « gang » de retraité·es américain·es se battant contre le joug paternaliste et oppressif que la société fait peser sur les personnes âgées. Ces activistes, dont les méthodes défrayaient la chronique, s'opposaient également tant aux conditions carcérales aux États-Unis qu'à la guerre au Vietnam.

Sociologue spécialiste des mobilisations pour l'égalité, des questions de genre, d'âge et des discriminations qui y sont associées, Juliette Rennes ne nous parle pas seulement des Gray Panthers mais revient aussi sur l'histoire des mouvements anti-âgistes en France (auxquels elle consacre actuellement une enquête). Elle invite au passage à questionner plus globalement la façon dont les anciens et les anciennes constituent aujourd'hui une maille essentielle du tissu des luttes sociales.

***

Méconnues en France, les Gray Panthers sont pourtant une figure de proue des mobilisations anti- âgistes. Comment sont-elles nées ?

« C'est un collectif intéressant qui n'a pas vraiment d'équivalent dans les mouvements français des années 1970 sur lesquels je travaille. À l'origine des Gray Panthers, il y a quelques femmes retraitées qui réclament l'abolition de l'âge obligatoire de départ à la retraite. C'est une réclamation qui, vue de France, peut étonner pour un mouvement de gauche ; mais il faut la comprendre dans une logique de défense des libertés individuelles et savoir qu'elle était articulée à une revendication de droits sociaux : pour les Gray Panthers, il s'agissait de permettre à ceux et celles qui souhaitent continuer à travailler de le faire, tout en luttant pour le droit au repos de ceux et celles qui souhaitent arrêter. Les Gray Panthers défendaient aussi le principe d'une sécurité sociale universelle.

Leurs revendications étaient assez polyvalentes. Elles ont par exemple mené des actions pour protester contre les coupes budgétaires dans les transports publics à Philadelphie, en bloquant les voies de bus avec leurs fauteuils roulants et leurs cannes. De même, elles se sont associées à un groupe militant d'Africains-Américains pour dénoncer la pauvreté et les discriminations subies dans le système de santé par les Noir·es âgé·es. En décembre 1971, elles ont aussi coorganisé un contre-congrès sur ce thème, au moment où avait lieu la très officielle White House Conference on Aging qui ignorait ces enjeux. C'est d'ailleurs à la suite de cette action qu'elles ont décidé de s'appeler les Gray Panthers, en référence au mouvement révolutionnaire africain-américain des Black Panthers.

Elles luttaient également sur le front des représentations, obtenant une loi contre les stéréotypes véhiculés par la télévision sur les vieux et les vieilles, par analogie avec ceux qui existaient sur le sexe et la race. Le mouvement a rapidement pris de l'ampleur : au milieu des années 1970, des comités locaux, en général mixtes, étaient présents dans la plupart des grandes villes des États-Unis. »

Les Gray Panthers ne se battaient donc pas uniquement pour leurs intérêts propres...

« C'était, disons, un mouvement qui a repris l'agenda des revendications des gauches critiques de l'époque : les questions du pacifisme, du féminisme, des droits sociaux... Les Gray Panthers défendaient aussi l'idée qu'il fallait repenser l'organisation des âges dans son ensemble, que les jeunes étaient également discriminés dans l'accès à l'emploi et que finalement l'un des enjeux de leurs luttes était la critique de la domination des adultes non vieux dans l'organisation sociale. »

Leur mouvement était d'ailleurs intergénérationnel...

« Oui, c'est aussi ce que décrit une Française, Chantal Latour, qui militait en 1975 dans le comité local de San Diego alors qu'elle avait, elle, moins de 30 ans. C'est en partie ce qui a fait que les Gray Panthers utilisaient les modes d'action collective de l'époque : l'humour, la dérision, le happening… Malgré l'écart générationnel avec la jeunesse en lutte, elles étaient complètement en phase avec leur temps dans leur façon de protester. »

Le visage que l'on retient de ce mouvement, c'est d'abord celui de Maggie Kuhn, sa fondatrice...

« Maggie Kuhn a en effet fasciné les médias, non seulement parce qu'elle s'exprimait avec beaucoup de clarté et de charisme, mais aussi parce qu'elle prenait à contre-pied certaines attentes sur les personnes de sa tranche d'âge (elle est née en 1905) : elle avait l'apparence rassurante d'une bonne mamie bien sage, mais elle contrebalançait ces attentes par un discours radical sur l'ordre des âges et sur bien d'autres sujets. Elle disait que la vieillesse est un âge excellent pour la provocation et le scandale : il s'agissait de casser l'idée que les vieux et les vieilles ne pourraient être valorisés que comme garants de l'ordre social et de sa reproduction. L'objectif : ne pas donner prise aux attentes selon lesquelles la “sagesse” du grand âge permettrait de tempérer la fougue de la jeunesse. Au contraire, ce que défendait Maggie Kuhn, c'est que la vieillesse peut être le moment de se positionner de manière plus contestataire, parce qu'à cet âge-là on est justement un peu en marge des enjeux de reproduction de l'ordre social. »

À ce moment-là, où en étaient les luttes anti-âgistes dans son pays ?

« Aux États-Unis, les années 1970 sont une période charnière dans le processus de politisation des préjudices liés à l'âge. Au début des années 1960, le droit antidiscriminatoire se constitue, avec la reconnaissance des discriminations liées au sexe et à la race. Dans le sillage de ce cadre juridique, les discriminations fondées sur l'âge sont également reconnues en 1967, notamment grâce à des enquêtes qui montraient la difficulté des travailleurs de plus de 40 ans à trouver ou retrouver un emploi. Dans les années 1970, l'anti-âgisme se construit donc également en articulation et en analogie avec les luttes féministes et antiracistes.

On est aussi alors dans un contexte où se développe la gérontologie sociale : une approche pluridisciplinaire de la vieillesse, qui articule sciences médicales et sciences sociales. Une idée simple mais féconde qui se développe alors, c'est celle selon laquelle l'expérience de la vieillesse ne doit pas être pensée comme le reflet d'un déclin biologique qui serait inéluctable, mais qu'elle peut être radicalement modifiée par de nouvelles formes d'organisation sociale. »

Les mêmes questions se posaient-elles en France à cette époque ?

« Pas tout à fait, mais on retrouve certains éléments communs. En France, dans les années 1970, se développent les politiques du “troisième âge”, avec un vaste réseau de maisons de retraite, des clubs et universités du troisième âge... donc toute une politique qui comporte à la fois des aspects positifs, puisqu'elle implique plus de moyens publics pour la partie la plus âgée de la population ; mais en même temps avec une logique assez paternaliste et différentialiste, puisqu'il s'agit de créer des espaces réservés à une certaine tranche d'âge et gérés par des experts du troisième âge plutôt que par les intéressé·es.

Parallèlement à ces initiatives, on assiste à la naissance de mouvements contestataires plutôt marginaux qui politisent autrement la question de la vieillesse. Des mouvements ancrés dans la critique de la frontière entre personnes productives et non productives ainsi que dans la dénonciation de l'appropriation par les experts des discours sur le troisième âge. Autant d'éléments idéologiques des années 1968 qui sont mobilisés par des travailleurs sociaux, des psys, etc. pour imaginer une autre vieillesse. »

Comment se matérialisent alors ces critiques en France ?

« Elles sont assez dispersées. J'enquête en ce moment sur un centre social des années 1970, le Tournesol, qui a fonctionné pendant six ans rue Saint-Maur, à Paris, dans le 11e arrondissement. Un lieu d'accueil intergénérationnel prioritairement destiné à la population retraitée et pauvre du quartier. Le centre était alors financé par les Petits Frères des Pauvres, mais ses bénévoles, essentiellement des femmes, étaient assez éloignées de cette association : c'étaient des psys et travailleuses sociales qui reprenaient à leur compte les discours de l'antipsychiatrie de l'époque pour mettre en question l'enfermement des vieilles personnes... Ce lieu proposait des activités intergénérationnelles, notamment artistiques. On y aidait aussi les femmes à monter leur dossier de retraite. Il y avait également des groupes de parole et des activités de soutien aux réfugiés politiques. Un peu comme les Gray Panthers, les membres de ce centre ont organisé un contre-congrès de gérontologie où l'on donnait la parole aux personnes âgées sur leur situation plutôt qu'à des cadres et hauts fonctionnaires spécialistes des politiques de la vieillesse.

Les membres de Tournesol ont aussi contribué à initier un journal humoristique dans lequel dessinaient certains de Charlie Hebdo : Mathusalem, le journal qui n'a pas peur des vieux, qui a duré deux ans. Cette publication voulait parler sans tabou de l'expérience du vieillissement et donner la parole aux intéressé.es. Mais, si certains se sont emparés de ces questions, il y a finalement peu d'exemples similaires : les années 1970 en France sont surtout l'âge d'or des mouvements de jeunesse. »

C'est d'ailleurs plus sous l'impulsion de jeunes militants que des personnes âgées elles-mêmes que ces initiatives sont nées...

« En effet… Il a certes existé un groupe de parole féministe éphémère de femmes “âgées” – Les Mûres prennent la parole (en 1979) – et des Panthères grises en France dans les années 1980, mais rien à voir avec l'ampleur des Gray Panthers. Aujourd'hui, ces combats sont surtout portés par des personnes qui étaient jeunes dans les années 1970, qui ont eu une socialisation militante à l'époque, qui se sont ensuite politisées sur la vieillesse au cours de la dernière décennie, au moment où elles-mêmes commençaient à être perçues comme âgées. »

Justement, comment s'organisent aujourd'hui en France les mobilisations contre les discriminations liées à l'âge ?

« On vit dans une société qui continue à altériser les personnes les plus âgées, en parlant en leur nom, en construisant un “nous” qui les exclut et qui reconduit des frontières d'âge assez rigides : “nous” (sous-entendu : les non-vieux) devrions prendre soin de “nos aînés”. Mais les initiatives militantes qui contrecarrent cette tendance restent très localisées et dispersées. Il y a des initiatives sur les questions d'habitat intergénérationnel, des projets autour du développement de maisons de retraite plus ou moins autogérées (à l'image de la maison des Babayagas de Montreuil) ou celui des réseaux pour l'habitat partagé. D'autres sont plus focalisées sur la lutte contre les stéréotypes sur la vieillesse.

Beaucoup de ces initiatives sont le fait de femmes. Non seulement pour des raisons démographiques, parce qu'elles sont plus nombreuses parmi la population âgée ; mais aussi parce qu'elles sont confrontées d'une manière plus vive et précoce au stigmate de la vieillesse. Plus largement, les femmes sont renvoyées à leur âge tout au long de leur vie, à travers l'idéologie du bon âge de la procréation, les questions de l'horloge biologique et de la ménopause, qui structurent leurs temporalités biographiques. Les femmes sont plus incitées et du coup plus enclines à avoir une réflexivité sur l'expérience de l'avancée en âge, et peut-être à la politiser. »

Si les luttes anti-âgistes ne semblent pas soulever des foules en France aujourd'hui, d'autres causes rassemblent à l'inverse de nombreux militants et militantes d'un certain âge...

« Ce qui est sûr, c'est qu'une partie importante des personnes aujourd'hui retraitées en France a bénéficié d'une socialisation militante et politique depuis sa jeunesse. On caricature souvent en disant que la “génération 68” a trahi en faisant le jeu du capitalisme, en polluant la planète, etc. Mais il y a aussi tout un pan de cette génération qui n'a jamais cessé d'être militant et politisé – ou qui s'est repolitisée au fil des décennies – que ce soit en matière de critique du consumérisme, de défense des droits des travailleurs et des conquêtes sociales de l'après-guerre, de féminisme, de soutien aux migrant·es ou encore de lutte contre le nucléaire. »

Cela ne colle donc pas avec l'idée souvent véhiculée selon laquelle les personnes âgées se désengageraient de la vie publique...

« Au-delà des “effets de génération”, il y a aussi des “effets d'âge” qui expliquent une forte présence des personnes retraitées dans les mobilisations, le tissu associatif, les activités de lien social. On parle d'une génération qui, à 65 ans, est en moyenne en très bonne santé et avec du temps libéré des contraintes professionnelles et parentales. Cela contribue grandement à l'investissement dans des activités “non productives”, qu'elles soient militantes, caritatives ou sociales. On sait que les personnes retraitées constituent une part cruciale du secteur du bénévolat. »

Dans les manifestations, les cortèges syndicaux sont souvent investis par des personnes âgées ou vieillissantes. Une réalité qui fait parfois naître chez certains jeunes des réflexions du type : « Il n'y a encore que des vieux... »

« Cela peut être légitime de s'inquiéter que dans une lutte il n'y ait pas de relève parmi les générations plus jeunes. Cela pose la question de l'avenir et de la perpétuation d'une cause militante, d'une génération à l'autre. Par contre, remettre en question la présence même des personnes que l'on perçoit comme vieilles, c'est ignorer ces enjeux de transmission, se priver d'alliés, et surtout c'est reprendre à son compte des stéréotypes et préjugés éculés selon lesquels la révolution ne pourrait venir que de la jeunesse, qu'il y aurait forcément une homologie entre jeunesse et transformations sociales ainsi qu'entre vieillesse et conservatisme. Or, ce type de jugement et les actions de fermeture qui l'accompagnent contribuent à dissuader des personnes plus âgées de s'engager. Des personnes qui se sentent pourtant légitimement concernées par des luttes et mouvements sociaux qui leur sont contemporains. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Qui vient de publier un article dans la Revue française de science politique (vol. 70, 2020) : « Conceptualiser l'âgisme à partir du sexisme et du racisme. Le caractère heuristique d'un cadre d'analyse commun et ses limites ».

« La 5G cristallise un paquet de colères »

Clair Rivière — 2020-09-08T13:56:42Z

Avec la connexion surpuissante du prochain réseau de téléphonie mobile, on pourra dans les années qui viennent télécharger un film entier en quelques secondes. Un progrès ? La 5G ouvre surtout la porte au monde déshumanisé du tout connecté, où chaque objet qui nous entoure pourra jouer les mouchards et renseigner l'industrie sur le moindre de nos comportements. Ce qui n'a pas l'heur de plaire à tout le monde... Entretien avec Nicolas Bérard, journaliste au mensuel écologiste L'Âge de faire et auteur du livre-enquête 5G mon amour1.

Par Gwen Tomahawk

Qu'est-ce que la 5G ?

« C'est le réseau mobile de cinquième génération. Le premier date des années 1980, le deuxième des années 90. Dans les années 2000, on est passés à la 3G. C'est à cette époque-là que s'est produit le boum de la téléphonie mobile. La 4G, au début des années 2010, a correspondu à la généralisation des smartphones permettant de regarder des vidéos en ligne.

Si la 5G représente une rupture, c'est parce qu'il ne s'agit plus seulement de faire fonctionner nos téléphones, mais de connecter les objets qui nous entourent. Un document de la Commission européenne table sur 75 milliards d'objets connectés d'ici 2025. Cependant, rien ne dit que les industriels arriveront à mener à bien ce plan, parce que les gens ne semblent pas adhérer à ce modèle autant que prévu. »

Ce concept d'objets connectés, c'est ce qu'on appelle l'internet des objets, en anglais Internet of Things (IoT). Un univers très large, qui va du grille-pain à la brosse à dents électrique en passant par la voiture connectée : comme s'il s'agissait de toucher tous les domaines de la vie…

« Oui, les industriels projettent de connecter tous les objets qui font partie de notre quotidien. Violet, une entreprise française que je cite dans le bouquin, disait en 2008 qu'il y a environ 6 000 objets dans une maison et – à l'époque – seulement trois qui sont connectés : le téléphone, l'ordinateur et la télévision. L'objectif, grosso modo, est de connecter les 5 997 restants.

Il s'agit de construire un monde où tout est relié, où chaque marchandise peut être tracée du début à la fin. Ça s'inscrit aussi dans le projet smart city 2, avec des voitures autonomes censées fonctionner toutes seules, etc. C'est vraiment un projet global de société. »

Un projet qui a des aspects franchement inquiétants, notamment en termes de surveillance…

« Selon une étude réalisée par l'entreprise étatusienne Gartner, au cours des trois premières années du réseau 5G, 70 % des objets qui y seront connectés seront des caméras de vidéosurveillance3 – l'idée étant évidemment d'y adjoindre, par la suite, la reconnaissance faciale.

Sans même passer par l'image, la surveillance sera omniprésente, dans le monde du travail par exemple. Avec les technologies actuelles, un chauffeur de poids lourd peut déjà être pisté en permanence : son patron peut savoir quel itinéraire il a pris, où et quand il fait une pause, etc. La 5G risque de généraliser ce phénomène : dès lors que tous les objets seront connectés, le moindre mouvement, la moindre action pourront être surveillés. Notre façon de vivre n'aura plus aucun secret pour l'industrie. »

Chose assez rare en ce qui concerne un « progrès » technique, un mouvement d'opposition à la 5G commence à émerger. Cette fronde rappelle celle suscitée par le compteur connecté Linky, au sujet duquel tu as également écrit un livre 4. Comment expliquer ce surgissement ?

« Déjà, il y a un vrai problème démocratique. C'est ce qui s'est passé avec Linky : quand les gens ont vu débarquer ce compteur, ils ont commencé à se renseigner et en creusant, en se réunissant, en discutant, ils se sont rendu compte qu'un monde était en train de se mettre en place, impulsé par nos dirigeants et toute la technostructure. Ce monde, c'est en gros celui de la smart city : un vrai projet de société, au sujet duquel la population n'a jamais été concertée ni même informée. On l'a entraînée sur ce chemin sans lui laisser le choix, comme si c'était une marche naturelle. De ce constat est née une résistance, que la technostructure a tenté de faire taire, en passant en force : Enedis a sommé ses installateurs de poser coûte que coûte les Linky, quitte à casser les cadenas posés sur les anciens compteurs par les récalcitrants.

Aujourd'hui, beaucoup des collectifs anti-Linky sont passés à la lutte contre la 5G, qui est la continuité de ce compteur connecté : c'est encore et toujours le monde de la smart city. Or il y a réellement un ras-le-bol du numérique. Les gens n'ont plus le choix : pour déclarer ses impôts, il faut passer par internet ; réserver un billet de train sans connexion devient la croix et la bannière ; au niveau professionnel aussi, l'informatique prend de plus en plus de place. Dans pas mal d'entreprises, les employés perdent peu à peu la main sur ce qu'ils font. Leurs moindres faits et gestes pouvant être surveillés, ils perdent toute autonomie, toute capacité d'initiative, devenant de simples exécutants, des robots au service de leur boîte. »

Ce rejet de la 5G, c'est donc en fait celui du monde qui va avec ?

« La 5G cristallise un paquet de colères. Notamment celle dirigée contre le fait d'aller toujours plus vite. Il y a eu la 2G, la 3G : les gens ont adhéré. Avec la 4G, le consentement a continué parce qu'il peut être pratique de regarder de temps en temps une vidéo sur son portable. Mais là quand on essaye de les faire rêver en leur disant qu'avec la 5G, ça va aller encore plus vite, je crois que chez beaucoup de gens, ça ne prend plus, et même que cela suscite un dégoût, un rejet. Le confinement a peut-être encore renforcé ce sentiment- là : nous sommes nombreux à avoir déjà l'impression d'aller beaucoup trop vite.

Et puis il y a la déshumanisation. C'est l'exemple type du facteur dont la tournée est construite par un algorithme et qui n'a plus le droit de s'arrêter boire un café chez les gens à moins qu'ils aient payé pour ça5. Même quand il s'agit des impôts, tu ne peux quasiment plus jamais avoir quelqu'un en face de toi. Et c'est comme ça pour tout. Dans le meilleur des cas, tu peux appeler un numéro de téléphone – et encore, c'est souvent un répondeur automatique qui décroche ! Tout l'aspect humain est désormais remplacé par de l'informatique.

Au final, on peut tout à fait considérer que la 5G est un grand projet nuisible, inutile et imposé, comme l'a été l'aéroport de Notre-Dame-des-Landes. »

Un autre point particulièrement flippant, c'est l'aspect global de la 5G. Google, Amazon et Elon Musk (patron de Tesla) projettent d'installer des antennes-relais dans la stratosphère pour qu'il n'y ait plus un seul mètre carré de la planète qui reste hors réseau…

« On peut séparer deux projets distincts : le projet franco-français de 5G, qui a priori ne va toucher dans un premier temps que les grandes métropoles ; et ces projets encore plus fous qui arrivent des États-Unis. Ils consistent à envoyer des satellites dans l'espace pour mettre en place un réseau planétaire, de façon à ce que tout puisse être tracé et surveillé en permanence. Ce n'est pas de la science-fiction : Elon Musk a réellement obtenu l'autorisation [de la Commission fédérale étatsunienne des communications] de balancer plus de 40 000 satellites dans la stratosphère. Question surveillance et liberté, le 1984 de George Orwell est complètement dépassé. »

Et en termes d'écologie ?

« C'est une aberration. Pour mettre en place le réseau 5G, il va falloir aller chercher des matières premières, puis dépenser énormément d'énergie pour le faire fonctionner. Ensuite, nous allons être poussés à renouveler tout notre matériel : on sera censés acheter de nouveaux smartphones compatibles 5G, des frigos connectés qui nous diront s'il n'y a plus de yaourts, des oreil lers connectés qui nous indiqueront si on a bien dormi, etc. Et tout ça au nom d'un monde dont pas mal de gens ne veulent absolument pas ! Un monde de contrôle, de surveillance, qui consiste à aller toujours plus vite. Un monde de compétitivité aussi, parce que c'est le discours que ses promoteurs tiennent : “La 5G on n'a pas le choix, parce que sinon on va prendre du retard sur nos voisins.” Les industriels tentent de faire passer cette technologie pour une super nouveauté, alors qu'en réalité, c'est un projet du siècle dernier, dépassé, qui repose sur un modèle dont on doit sortir. »

Propos recueillis par Clair Rivière

Risque sanitaire : « Tous les citoyens vont servir de cobaye »

Quid des éventuels dangers des ondes de la 5G ? En France, aucune agence sanitaire publique n'a encore publié d'étude aboutie sur le sujet. Les enchères pour l'attribution aux opérateurs de ces nouvelles fréquences seront pourtant lancées à la fin du mois de septembre, pour un déploiement des premières antennes dans l'année qui suivra. Ci-dessous, Nicolas Bérard détaille ses inquiétudes.

En quoi la 5G va-t-elle augmenter notre exposition aux ondes ?

« Sur cette question, je pense qu'il faut partir d'un constat : beaucoup de gens disent souffrir des ondes. Même s'il est difficile de quantifier le phénomène, c'est un fait et une agence sanitaire comme l'Anses [Agence nationale de sécurité sanitaire de l'alimentation, de l'environnement et du travail] reconnaît que ces personnes existent et qu'il y en a de plus en plus.

Avec la 5G, on va doubler le nombre d'antennes telles qu'on les connaît actuellement : les antennes en haut d'un pylône, dites antennes-hauteur. Mais en plus, on va ajouter de petites antennes dotées d'une très importante capacité de transmission. Or, le défaut de ces dernières, c'est qu'elles utilisent des ondes à très haute fréquence, qui ont beaucoup de mal à traverser les obstacles. Si une feuille tombe d'un arbre, elle peut couper le faisceau. La solution à ce problème ? Poser des antennes partout : on parle d'en mettre une tous les 100 mètres en milieu urbain.

Tout cela va forcément augmenter l'épaisseur du brouillard électromagnétique, que certaines personnes ne supportent déjà plus. C'est d'autant plus problématique qu'on ne dispose d'aucune étude sur les effets sanitaires potentiels, sachant que la 5G a recours à des fréquences d'ondes différentes de celles utilisées actuellement ; or, en fonction des fréquences, une onde peut avoir, ou non, des effets sur la santé. Ça dépend de nombreux facteurs, d'autant plus qu'il peut y avoir des effets cocktails. Mais ce qui est sûr, c'est qu'aucune étude n'a encore été réalisée à ce jour. »

Dans ton livre, tu racontes qu'un responsable de l'Anses s'est plaint d'un manque de données techniques, qui ne permettait pas à l'agence de réaliser les études nécessaires…

« Au départ, sous prétexte de secret des affaires, les industriels ne voulaient même pas donner les informations techniques sur le fonctionnement de leur réseau, donc l'agence ne pouvait pas travailler. Finalement ils ont commencé à divulguer quelques informations, permettant à l'Anses de se mettre au boulot… A priori elle devrait rendre ses conclusions en 2021. Les personnes réclamant un moratoire le font notamment en expliquant qu'attendre les résultats de cette étude est un minimum. Histoire qu'on ait au moins une petite idée des impacts que la 5G peut avoir. Dans le cas contraire, tous les citoyens vont servir de cobaye. »

Dans ton livre, tu expliques que le flou régnant autour de la dangerosité des ondes (5G ou autres) tient au fait que les dés sont pipés, le secteur de la téléphonie mobile ayant développé une « industrie du doute »...

« C'est une technique de lobbying qui a été développée par l'industrie du tabac. L'idée : si des études scientifiques montrent que la cigarette provoque le cancer du poumon, il faut produire soi-même des études semblant démontrer le contraire. Même si plus tard, il se révèle qu'il y avait des biais dans ces études-là, qu'elles n'étaient pas valables, elles auront quand même tué les certitudes. Et le doute profite à l'industrie, car en l'absence de certitudes, elle peut poursuivre son business.

C'est pareil avec les ondes de la téléphonie mobile. Des études très sérieuses, notamment celles financées par de l'argent public, montrent que les ondes peuvent avoir des effets néfastes sur la santé. Mais en parallèle, une palanquée d'études réalisées par des instituts privés financés par les opérateurs semble montrer l'inverse. À mon sens, un scientifique étudiant honnêtement la littérature scientifique disponible aujourd'hui ne pourrait pas affirmer que les ondes n'ont pas d'effet sur la santé. Après, il reste à savoir quelle est la gravité de ces effets. Un indice : un programme de recherche public étatsunien – le National Toxicology Program – a récemment conclu chez les rats à l'existence d'un lien certain entre l'exposition à des ondes électromagnétiques de type téléphonie mobile et le développement de schwannomes – une sorte de tumeur. »

Dans 5G mon amour, tu décris une offensive très large, avec un lobby de la téléphonie mobile actif dans de nombreux milieux : chez les scientifiques, les médecins, mais aussi dans les médias, dont beaucoup appartiennent à des opérateurs 6...

« Le poids de ce lobby est hallucinant. En France, il a ses relais au gouvernement : la start-up nation s'inscrit en plein dans le projet 5G, smart city, etc. D'ailleurs la loi Macron de 2015 – quand il était ministre de l'Économie – n'était pas consacrée qu'au développement du transport par cars, mais également à l'abandon du réseau historique de téléphonie fixe. Si ce dernier n'est pas encore totalement démonté, on ne peut déjà plus ouvrir une ligne téléphonique fixe classique : on est obligé d'avoir une box. Il faut également signaler qu'au début du quinquennat d'Emmanuel Macron, une taxe destinée à financer de la recherche publique sur les ondes électromagnétiques a été supprimée... Or, s'il y a un domaine où il est particulièrement important de faire de la recherche publique, c'est bien celui-là. »

1 Sous-titré « Enquête sur la face cachée des réseaux mobiles », cet ouvrage a été publié au printemps aux éditions du Passager clandestin.

2 « Ville intelligente » ou « ville connectée ». Il s'agit d'un modèle urbain en plein développement où une multitude de capteurs accumule des données, permettant d'optimiser la gestion des flux de transports ou de circulation par exemple. Sa déclinaison sécuritaire, la safe city (« ville sûre »), facilitera la surveillance, avec entre autres des systèmes de vidéosurveillance « intelligente » avisant automatiquement la police du moindre comportement ou rassemblement suspect sur la voie publique. Un outil de contrôle social sans précédent.

3 La vitesse de connexion de la 5G permettra à ces caméras de transmettre des images haute définition sans passer par un réseau filaire.

4 Sexy, Linky ? – Pour voir le vrai visage du nouveau compteur électrique Linky sans se faire enfumer par ErDF, Le Passager clandestin, 2018.

5 Pour 19,90 € par mois, la Poste propose désormais une formule « Visite régulière du facteur » à destination des personnes âgées dont les proches vivent loin. « Le facteur, décrit la Poste, veille à ce que votre parent se porte bien et engage un dialogue dit de “convivialité”. Si la situation le nécessite, il peut déclencher une alerte et prévenir les secours. »

6 Quelques exemples parmi bien d'autres : le groupe TF1 appartient à Bouygues, BFM-TV fait partie du même groupe que SFR, Le Monde compte parmi ses actionnaires un certain Xavier Niel, patron de Free...

L'armée, pas de quoi RIRe

Émilien Bernard — 2020-07-13T15:24:00Z

Ouvrir l'un des derniers numéros du RIRe est une expérience troublante. Si le nom diffère, les pages ressemblent beaucoup aux premiers numéros de CQFD : format, maquette, idées politiques, on s'y croirait. Et au fond c'est bien normal, puisque le canard que vous tenez entre les mains est l'héritier direct de ce journal antimilitariste.

Au départ, il y a le Journal des Objecteurs, mensuel lancé au début des années 1980, époque où éviter son service militaire est une gageure. Le premier numéro, tiré à 1 000 exemplaires en juillet 1982, annonce la couleur : on n'est pas là pour rigoler. Maquette A4 austère, pas un dessin, vocabulaire militant... Le fun n'est pas de mise. Mais le but est ailleurs : il s'agit de soutenir ceux qui s'opposent à la conscription. Il y a eu 132 numéros du Journal des objecteurs. Au fil du temps, ses rédacteurs, qui s'étaient lancés en amateurs, étoffent leur publication. Des dessins font leur apparition (Siné, Cabu). Des efforts de mise en page sont faits. L'humour s'invite au coin des pages – « Déserter ? Ça va pas non ? Pour qu'on me pique ma place ? » D'autres thèmes sont abordés. Finis les longs comptes-rendus d'AG, place à des articles parfois passionnants, à l'image de cette interview publiée dans le numéro 100 : « Être objecteur de conscience en Union soviétique ». Il n'empêche : la petite équipe parisienne confie son « usure », attendant une relève qui tarde à venir.

Au début des années 1990, les collectifs engagés dans la lutte contre la conscription s'interrogent sur la stratégie à adopter. « Il y avait bien eu une avancée avec la loi sur l'objection de conscience de 1983 1, mais le statut restait discriminatoire : double durée, règlement militaire, etc. », raconte Hervé, soutier du Chien Rouge qui était de l'aventure du RIRe dès le début. « Nous trouvions que le Mouvement des objecteurs de conscience (MOC), qui fédérait des collectifs de tout le pays, manquait de combativité. Sa majorité refusait de soutenir concrètement insoumis et déserteurs de peur de mettre en danger un statut chèrement gagné par les militants des années 1970. On avait envie de faire réseau, de fédérer les groupes qui voulaient être plus offensifs, pas contre le MOC mais à côté. » C'est sur cette base que le Réseau d'information aux réfractaires (RIRe) prend son envol en 1994.

Le RIRe réunit donc différents collectifs antimilitaristes disséminés dans l'Hexagone. Un journal du même nom leur servira de bulletin de liaison. Pour simplifier les démarches administratives, le petit nouveau reprend le numéro de commission paritaire de son prédécesseur, marquant symboliquement la continuité du combat. Au fil des numéros, qui s'étoffent peu à peu, on croise d'innombrables cas d'insoumis et de déserteurs envoyés devant une justice parfois expéditive. Comme le procès du Basque Kittu Lascaray, dont le cas est évoqué dans le numéro de janvier 1996 : » Insoumis le 12 juin 1992, Kittu a été incarcéré le 4 novembre de la même année. Condamné à 13 mois ferme, il a purgé sa peine dans les maisons d'arrêt de Gradignan et de Poitiers. Malgré cela, l'armée a osé le rappeler sous les drapeaux, faisant de lui un insoumis pour la deuxième fois. C'est pourquoi il a été recondamné à 12 mois ferme. » Un cercle vicieux, qui suscite une forte mobilisation. Le procès en appel est épique. Face au chahut dans la salle, le président menace : « La prochaine fois je ferai évacuer, nous ne sommes pas aux fêtes de Bayonne. C'est pas un spectacle. »

Une voix s'élève : « C'est vous le spectacle. » Quand le président demande qui est l'auteur de la saillie, toutes les mains se lèvent. Il fait donc évacuer la salle : « La situation dégénère en affrontement contre les CRS, matraques et coups de poing jusqu'aux pas perdus. » Ambiance. Malgré tout, Kittu est relaxé.

Mais le RIRe ne se limite pas à couvrir les procès d'insoumis, qui disparaissent peu à peu du paysage après l'abrogation du service militaire. En 1997 le bulletin devient une revue bimestrielle qui cherche à élargir les fronts de luttes. Très vite, le journal se fait pourfendeur des ventes d'armes. Son grand ennemi : le salon Eurosatory, vitrine des marchands de missiles se tenant tous les deux ans en région parisienne et contre lequel de grandes mobilisations sont organisées. En parallèle, le ton évolue, se fait plus journalistique, ouvert à d'autres horizons, de la Tchétchénie à la Sierra Leone. L'antimilitarisme n'est plus le seul cheval de bataille. « Au fil du temps, la revue s'est concentrée à Marseille et a vu arriver de nouvelles têtes venues d'autres horizons », raconte Hervé. « Peu à peu, l'idée de transformer le RIRe en revue généraliste s'est imposée. Se transformer pour continuer. »

Le changement s'amorce avec le numéro 47, qui abandonne le format « revue » : Le RIRe a désormais une gueule de journal. Le dernier numéro, le 49 (mars 2003), entérine le grand changement et l'arrivée en kiosques d'un nouveau venu, à gueule de chien rouge : « La presse aux ordres a parfaitement réussi à mettre les opinions [divergentes] KO. Les troupes en désordre de la presse militante continuent pourtant de ramer à contre-courant dans leurs coquilles de noix. Pour accélérer la cadence, Le RIRe renaîtra en mai prochain sous un nouveau titre : CQFD. » Ainsi fut fait.

Émilien Bernard

1 L'objection de conscience avait été légalisée dès 1963, mais soumise à des conditions si drastiques que très peu de réfractaires y eurent recours. La loi de 1983 desserra un peu la vis.

Les vies de Ramiz

Simone Sittwe — 2020-04-23T03:30:00Z

Au début des années 1980, Ramiz a quitté l'Iran pour la France, la bohème et la galère. Quinze ans plus tard, il est rentré au pays, tentant de vivre de son art, la sculpture, tout en blasphémant à voix basse. Portrait.

Par Eugène Riousse

« Je suis rentré en Iran pour les mollahs ! » Œil rieur et sourire en coin, Ramiz ne croit pas un traître mot de ce qu'il dit. Nous non plus d'ailleurs. Il n'y a qu'à l'écouter pester sur le fondamentalisme religieux et raconter sa vie en France et ses folles virées dans les bars gays de la capitale pour en être persuadé. Après quinze années dans l'Hexagone, Ramiz a fait son retour en Iran ; il passe désormais le plus clair de son temps à sculpter le fer dans son atelier ou à travailler le bois dans une échoppe foutraque, qui transpire un mélange capiteux d'essences boisées et de cardamome. Autant dire qu'entre les différentes périodes de sa vie, c'est le jour et la nuit.

Grand huit et ring de catch

Quand, au début des années 1980, il part d'Iran pour apprendre le français, Ramiz ne pense pas s'éterniser sur place. Pendant un an, il fait tous les jours le trajet entre son foyer de Cergy-Pontoise (Val-d'Oise) et les salles de classe de l'Alliance française. Puis il fait ses bagages : direction Nancy (Meurthe-et-Moselle). Après deux années sur les bancs de l'université, le gouvernement iranien finit par lui sucrer la bourse avec laquelle il vivotait. Raté pour les études aux Beaux-Arts dont il rêvait. Ramiz aurait bien travaillé aussi, mais sans certificat de scolarité, plus de carte de séjour.

À ce moment-là c'est l'été, le temps des vacances et des cieux dégagés. Comme tous les ans, des forains viennent s'installer pour quelques jours aux abords de la ville. Quand Ramiz explique ses galères au patron, le patriarche n'hésite pas un instant : « Il m'a embarqué avec eux. Même sans les papiers. Il m'a prêté une caravane dans laquelle je dormais. La journée je travaillais, je préparais les manèges et le grand huit. Je bossais aussi sur le ring de catch. » Ramiz évoque cette période le sourire aux lèvres : « Le soir c'était la fête, on sortait beaucoup. Les copains, les femmes, l'alcool... » Avec les forains, il passera six années à regarder le paysage défiler. Une vie de bourlingue qui le conduit jusqu'au Luxembourg avant qu'il ne pose ses bagages à Chambéry (Savoie).

Le tour des vide-greniers

Tantôt ouvrier clandestin dans une usine de fabrication de couteaux, tantôt croupier dans une salle de jeux au sous-sol d'un vieux troquet, Ramiz aura tout fait. Quand les temps étaient durs et que le travail venait à manquer, avec un copain, il faisait le tour des vide-greniers. Sans rien d'autre dans les poches qu'un peu de monnaie, les deux amis débarquaient bien avant l'arrivée des premiers badauds, jetaient leur dévolu sur, par exemple, un lot de pinces à linge, puis louvoyaient de stand en stand à la recherche du même objet. Après avoir raflé toutes les pinces de la brocante, ils étalaient leur collection sur une nappe. La tactique était infaillible : une fois toute concurrence éliminée, leur butin s'écoulait sans le moindre effort. Ramiz conserve un souvenir amusé de ces périodes de vache maigre. En France, sa vie n'était pas simple et le frigo rarement plein, mais rien à voir avec ce qu'il vit aujourd'hui en Iran.

Des fins de mois difficiles

« À cause de l'embargo, le prix de la viande a quadruplé en quelques mois. Comme je bidouille à droite à gauche, j'arrive à en manger un peu. Mais beaucoup de gens ne peuvent même plus acheter de quoi se nourrir. Et ici, tu peux toujours chercher les colis alimentaires... » La vente de ses sculptures permet à Ramiz d'arrondir des fins de mois de plus en plus difficiles. Pas de quoi mettre du safran dans le ragoût d'aubergines, mais ça complète sa maigre retraite.

Quand le compte en banque se vide un peu trop, Ramiz remet sa casquette de factotum et s'en va travailler quelque temps dans l'hôtel le plus luxueux de la ville. À soixante balais bien tapés, c'est le genre de job dont Ramiz se passerait bien : « Je préférerais être dans mon atelier. » Et pour cause : ses étranges personnages faits de boulons, de fil de fer et d'acier fondu sont avant tout des exutoires. Fils d'un père forgeron qui ne lui a jamais transmis son savoir, Ramiz s'est mis à sculpter le jour où il a arrêté l'héroïne. Dans son quartier, ce n'est pas pourtant pas la tentation qui manque : « Depuis la révolution, l'alcool a peut-être disparu des commerces, mais en bas de chez moi, il est plus facile de trouver un gramme de came ou de crack qu'un paquet de cigarettes. » Alors qu'importe si l'art ne paie pas – au moins, il permet de tenir.

« Faire sortir les sculptures du pays »

Ramiz évoque avec émotion les sculptures d'un copain, remisées depuis quarante ans dans une pièce fermée à double tour. Dissimulés sous des draps épais, ces visages et ces corps taillés dans le bois sont jugés haram 1 : certaines des statues représentent des femmes nues. Ramiz se désespère : « On essaie de trouver des solutions pour les faire sortir du pays et qu'elles soient exposées ailleurs. Mais va expédier des pièces pareilles hors des frontières ! On n'a plus qu'à attendre le jour où l'on pourra les montrer ici. »

Même quand il s'agit de la sauvegarde d'un patrimoine millénaire, la poigne des mollahs ne faiblit pas : sur les fascicules qui font la promotion des nombreux vestiges archéologiques que compte le pays, pas une trace des représentations féminines pourtant visibles sur les bas-reliefs de certaines cités antiques. Passionné d'archéologie, Ramiz a punaisé une grande affiche d'une de ces œuvres sur un mur de la petite pièce qui lui sert de bureau. Comme un pied de nez à ceux qui voudraient refaire l'Histoire à l'aune de leur interprétation des lois divines.

Cracher sur Khomeini

Ramiz n'est pas croyant. Il a d'ailleurs développé un sacré penchant pour le blasphème. Ce qui ne manque pas de faire enrager Tarane, sa femme, qui prie plusieurs fois par jour. Dans ces moments-là, le sculpteur s'éclipse et laisse son humour bravache de côté. Question de respect. En contrepartie, elle ne dit rien quand il se terre dans son atelier pour se délecter de saucisson de contrebande à l'abri des regards indiscrets. Mais la tolérance de Ramiz pour la bigoterie s'arrête aux frontières du fondamentalisme. Pour en être convaincu, il suffit de l'écouter s'emporter au sujet de la fatwa prononcée par l'ayatollah Khomeini 2 à l'encontre de Salman Rushdie 3, l'auteur des très subversifs Versets sataniques.

Décomplexé, Ramiz évoque l'affaire dans un des cafés de la ville dont les murs ne semblent pas avoir d'oreilles. À l'intérieur du fumoir, le sculpteur est en terrain conquis : ici, on crache sur les billets à l'effigie de Khomeini et on appelle les mollahs « les chiens ». Dans ce bar niché entre une volière à pigeons de concours et un atelier de réparation de deux-roues, tout le monde en prend pour son grade. Y compris Shapur, qui sourit malgré les railleries. Il est le plus pieux des clients du lieu. En témoigne la trace de la turbah, la pierre sur laquelle les chiites se prosternent, incrustée sur son front. Mais derrière ses airs de dévot, Shapur est aussi le plus grand arnaqueur du quartier. Vendeur de peinture, il coupe tous les pots qu'il reçoit avec de l'eau. Une moralité à géométrie variable qui ne manque pas de fait sourire Ramiz.

S'il n'a pas de dieu, le vieux sculpteur a des maîtres, à l'instar de BB King, Léonard Cohen ou Léo Ferré, dont il connaît encore certaines chansons par cœur. Dans un français presque parfait, il déclame avec passion les premiers vers de « La solitude » : « Je suis d'un autre pays que le vôtre, d'un autre quartier, d'une autre solitude / Je m'invente aujourd'hui des chemins de traverse / Je ne suis plus de chez vous / J'attends des mutants. »

Son dernier CD du poète anarchiste a été raflé par des bassidjis 4 lors d'une descente, il y a quelques années. Ramiz soupire : « Ce n'est plus très important. » Avant de conclure : « Ils peuvent bien tout nous prendre, il nous restera toujours notre liberté de penser. »

Simone Sittwe

– En novembre dernier, quelques mois après notre rencontre avec Ramiz et quelques semaines avant la parution de cet article sur papier (CQFD n°183, janvier 2020), un mouvement de contestation a émergé en Iran, initialement pour protester contre une hausse du prix des carburants. La répression a fait au bas mot plusieurs centaines de morts.

1 Proscrits par la religion.

2 Guide spirituel et politique de la révolution islamique de 1979.

3 En 1989, sa tête était mise à prix par l'aya tollah Khomeini.

4 Paramilitaires proches du pouvoir.

« On peut parler de barbarie hospitalière »

Margaux Wartelle — 2020-02-08T04:30:00Z

En France, près de 20 % des hospitalisations en psychiatrie sont effectuées sous contrainte, à la demande d'un tiers ou d'une autorité publique. Parmi les patients concernés, certains contestent la décision, mais la plupart ne connaissent pas leurs droits ou sont mal accompagnés. Longtemps membre du Groupe information asiles (GIA), lui-même ex-interné, André Bitton est aujourd'hui président du Cercle de réflexion et de proposition d'action sur la psychiatrie (CRPA). Il y mène une lutte résolument antipsychiatrique, défendant une approche collective, centrée sur les droits des malades – hospitalisés sous contrainte ou non. Entretien.

Par Gwen Tomahawk

Dans quel contexte avez-vous été amené à fonder le Cercle de réflexion et de proposition d'action sur la psychiatrie (CRPA) ?

« Dans les années 1980 et 90, j'ai moi-même connu l'internement sous contrainte. J'ai milité au sein du GIA, le Groupe information asiles1, où je me suis formé sur le tas. Le CRPA est né en 2010 d'une scission avec le GIA. Nous avons d'ailleurs explosé à une période plutôt positive niveau résultats. Le Conseil constitutionnel venait de nous donner raison, suite à la QPC [Question prioritaire de constitutionnalité, un dispositif qui permet de vérifier auprès du Conseil constitutionnel la constitutionnalité d'une loi déjà promulguée – NDLR] à laquelle nous nous étions associés : le contrôle par un juge de l'hospitalisation sous contrainte devait bien être systématique.

En 2008, on était entrés dans une nouvelle ère en matière de psychiatrie : le discours ultra sécuritaire de Nicolas Sarkozy à Antony (Hauts-de-Seine) en décembre de cette année-là a entraîné une distribution de bracelets de contention aux établissements psychiatriques, l'installation de caméras de vidéosurveillance dans les chambres des personnes internées, la mise en chantier de nouvelles Unités pour malades difficiles... En opposition à cela, le Collectif des 39 s'est créé, essentiellement du côté des psychiatres2. Nous les avons ralliés en 2010, tout en les contestant sur certains points.

J'étais décidé à mener le combat sur la question du droit des malades au sein du GIA. Je me suis formé auprès de Philippe Bernardet3, qui m'a appris à me battre avec les moyens du droit. Aujourd'hui, j'ai réduit mon activité au CRPA, pour cause de vieillesse. La donne en matière psychiatrique a effectivement changé : la lutte est de plus en plus technique sur le plan du droit. Il n'en reste pas moins nécessaire que des personnes (ex-)psychiatrisées reprennent le flambeau et se fassent entendre. »

Concrètement, des personnes qui s'estiment bafouées dans leurs droits viennent vous voir ?

« On reçoit des demandes désordonnées. En France, il n'y a pas de guichets d'accès aux droits dédiés sur le plan psychiatrique, les pouvoirs publics n'en veulent pas. Les gens sollicitent quiconque est visible sur l'Internet. J'encourage à faire cause commune, à ne pas être individualiste. Avec d'autres, on essaye de mettre en place une permanence “Infos droits psychiatrisés” une fois par mois à Paris. »

Chaque année, plus de 90 000 personnes sont hospitalisées sous contrainte. Il semble y avoir en France une vieille tradition de l'enfermement psychiatrique et du déni des droits des patients…

« Dès sa création dans les années 1960, l'Unafam [Union nationale de familles et amis de personnes malades et/ou handicapées psychiques], le lobby des familles, a demandé la légalisation de la contrainte aux soins psychiatriques et la possibilité de faire interner le parent malade le plus simplement possible, sans formalités, c'est-à-dire sans aucune garantie pour le patient. Il a fallu que Nicolas Sarkozy légalise les QPC et que le Conseil constitutionnel rende ses premières décisions pour qu'on obtienne un contrôle judiciaire systématique de l'internement psychiatrique. Il y a là une exception française puisque plusieurs pays frontaliers avaient introduit ce contrôle judiciaire depuis longtemps : l'Italie en 1978, le Royaume-Uni et l'Espagne en 1983, la Belgique en 1990.

Ici, ce n'est le cas que depuis la loi du 5 juillet 2011 – modifiée le 27 septembre 2013 [à la demande du Conseil constitutionnel]. Désormais, les patients internés sans consentement dans les hôpitaux psychiatriques doivent être présentés à un juge des libertés et de la détention avant la fin des douze premiers jours de leur internement, puis tous les six mois si l'hospitalisation sous contrainte à temps complet se prolonge. Mais même cette maigre garantie a été critiquée par une large partie des hospitaliers4. Jusqu'au bout, ces professionnels de la psychiatrie ne voulaient pas de droits effectifs et praticables pour les malades mentaux. Ils ont d'ailleurs mis en œuvre ce qu'il fallait pour neutraliser l'introduction de ce contrôle judiciaire. »

Cette réforme a-t-elle tout de même été une avancée ?

« Regardez le documentaire 12 jours de Raymond Depardon sur les audiences dont nous parlons : on assiste à une parodie de justice. Les infirmiers sont présents, les avocats ne soulèvent aucune nullité, les patients ne sont pas entendus...

De toute façon, il n'y a pas que l'hospitalisation sous contrainte qui doit être contestée : le “service libre”, censé être exclusif de toute contrainte, s'effectue en général en milieu fermé avec contrainte aux soins [obligation de prendre les médicaments prescrits]. En droit pur, on ne peut pas vous obliger, mais, dans les faits, on ne se gêne pas. Et si vous mouftez, on vous met en chambre d'isolement. Nous sommes en droit de parler de barbarie hospitalière dans la psychiatrie publique.

Je trouve inadmissible le raisonnement postulant : “On manque de personnel, donc on maltraite.” Le CRPA a soutenu à leurs débuts les protestations du personnel soignant sur les conditions de travail. C'était le cas pour les soignants grévistes de l'hôpital du Rouvray5, en Seine-Maritime. Finalement, ils ont obtenu 30 postes supplémentaires, dont 20 en UHSA [Unité hospitalière spécialement aménagée]. Autrement dit, ils se sont battus pour obtenir un hôpital psychiatrique prison ! Nous ne soutenons pas ceux qui revendiquent davantage d'enfermement. En novembre dernier, la Contrôleuse générale des lieux de privation de liberté a rendu un rapport alarmant 6 concernant ce même hôpital ! Elle dénonce une “violation grave du droit des patients” et une “atteinte à la dignité humaine”. »

Vous venez d'évoquer la contrainte aux soins. Au-delà de l'enfermement en tant que tel, vous vous battez aussi énormément sur ce sujet-là…

« Depuis les années 1970, le mouvement antipsychiatrique proteste contre l'asile et ses murs, mais beaucoup moins contre les médicaments et la contrainte aux soins. Sur cette question, la réponse à la QPC que nous avons soulevée en 2012 contre la loi du 5 juillet 2011 est intéressante. D'abord, elle invalide le régime dérogatoire voulu par le pouvoir sarkozyste à l'endroit des personnes internées en unités pour malades difficiles et des pénaux irresponsables7. Ensuite, elle pose un sérieux problème sur la contrainte aux soins.

Car littéralement, le Conseil constitutionnel dit que la contrainte aux soins est exempte de toute contrainte. C'est difficile à comprendre… Disons que vous sortez de l'hôpital sous contrainte aux soins : vous devez suivre un programme de soins avec lequel vous êtes censé être en accord. Sauf que si vous n'obtempérez pas à la prise de traitement et aux rendez-vous ayant trait aux prescriptions, vous êtes réinterné. Alors, y a-t-il contrainte ou non ? Le Conseil constitutionnel a tranché : on ne peut pas contraindre la personne aux soins dans le cadre d'un programme de soins. Si on veut contraindre cette personne aux soins, on doit la réinterner et rouvrir la procédure qui mène au contrôle de cette réintégration par le juge des libertés et de la détention. »

La contrainte aux soins en ambulatoire, à l'extérieur de l'hôpital, n'est donc pas inscrite dans la loi ?

« Pas tout à fait, mais cela revient au même : à l'heure actuelle, des gens sont perpétuellement sous contrainte aux soins en ambulatoire, car ils vivent sous la menace d'un réinternement. Nous qui avons connu les internements des années 1980-1990, nous étions dans les faits le laboratoire de cette contrainte aux soins. J'ai été interné à la fin des années 1980, on m'a dit que j'étais sous contrainte aux soins, alors que légalement elle n'existait pas. C'est l'essence même de la psychiatrie, depuis l'ouverture des hôpitaux psychiatriques dans les années 1970, d'avoir mis en œuvre puis légalisé la contrainte aux soins en matière psychiatrique. »

C'est-à-dire ?

« On pratique, puis on légalise les pratiques. Le 30 juin 1838, sous Louis-Philippe, est promulguée la loi sur “l'enfermement des aliénés” qui est restée pratiquement inchangée jusqu'en 1990. On a mis en place des sorties d'essai [le patient, hospitalisé sous contrainte, peut quitter l'hôpital et vivre chez lui avec un suivi] dès la circulaire de 1957, mais ce n'était qu'une circulaire. Les sorties d'essai ont été légalisées par la loi du 27 juin 1990. Quant à la contrainte aux soins en ambulatoire, elle a été développée avec une circulaire de 1937, pendant le Front populaire. Cette circulaire a posé le principe du dispensaire d'hygiène mental ainsi que du service libre, à l'hôpital Sainte-Anne, à Paris. Ces dispositifs ont été généralisés à partir des années 1970. »

Un décret de mai 2019 a autorisé le croisement de deux fichiers informatiques, l'un concernant les personnes subissant des soins psychiatriques sans consentement, l'autre le terrorisme. Qu'en pensez-vous ?

« On se bat contre ! Déjà, on était contre la création en 2018 de ce fichier, nommé Hopsyweb, mais le Conseil d'État ne nous a pas suivis. Et là, on se bat contre le croisement de ce fichier avec celui sur le terrorisme. Ce contentieux est à l'instruction, on attend une date d'audience devant le Conseil d'État. Par contre, l'avantage est que cette lutte a permis une coalition des corporations du champ psychiatrique. Même l'Unafam s'y est mise…

La France est un pays qui flirte souvent avec le régime autoritaire, si bien qu'il faut des conflits extrêmement durs et prolongés pour affirmer et créer des droits. Je suis évidemment partisan des luttes, pour ne pas subir une vie de déchéance et d'indignité. »

Est-ce que la multiplication de réseaux alternatifs, d'entraide, vous donne espoir ?

« J'étais très enthousiasmé par les GEM, les groupes d'entraide mutuelle. J'en ai fréquenté en tant qu'ancien patient. Mais en France, les mouvements d'usagers en santé mentale sont très institutionnels. Le système reste pour le moins paternaliste. Et certains GEM sont purement et simplement le prolongement des institutions psychiatriques, avec les “bons malades” de service, et les autres. De la même façon, les médiateurs de santé pairs [c'est-à-dire eux-mêmes (ex)-psychiatrisés] peuvent être des auxiliaires de la répression psychiatrique. »

Propos recueillis par Margaux Wartelle

1 Groupe formé en 1972, proche de la mouvance anarcho-maoïste de l'époque. Comparable, dans le champ de la psychiatrie au Groupe d'information sur la prison, créé autour de Michel Foucault.

2 Ces professionnels se sont réunis en décembre 2008 autour d'un appel « contre la nuit sécuritaire ».

3 Sociologue et chef de file historique du GIA jusqu'à son décès en 2007. Il est l'auteur des Dossiers noirs de l'internement psychiatrique (Fayard, 1989).

4 Dans l'article « Psychiatrie : le casse-tête de la nouvelle loi » (Le Monde, 01/08/2011), on lit que le personnel soignant craignait alors de ne pas pouvoir faire face à la demande en paperasse générée par cette nouvelle procédure. Côté judiciaire, on s'inquiétait également – d'une charge de travail supplémentaire, dans un contexte de manque d'effectif.

5 Dix-sept jours de grève de la faim et une grève illimitée de près de trois mois au printemps 2018.

6 « Recommandations en urgence relatives au centre hospitalier du Rouvray à Sotteville-lès-Rouen (Seine-Maritime) », Le Journal officiel (26/11/2019).

7 Le Conseil constitutionnel a imposé au législateur d'apporter des garanties à ces personnes face à « l'arbitraire de l'administration » (communiqué du CRPA du 23/04/2012).