CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Du blues au rap, mépris en boucle

Manu Makak — 2019-06-21T03:30:00Z

La trap est une déclinaison du rap, ralentie, très sombre, née au début des années 2000 du côté d'Atlanta et très populaire aux États-Unis. Une musique sulfureuse, jouée à l'origine dans les boîtes de strip-tease. Et qui voit s'abattre sur elle le même genre de mépris culturel que d'autres musiques noires à leurs débuts. Retour historique.

« C'est pas de la musique ! » Combien de potes trentenaires, hip-hop addicts de la première heure, a-t-on entendu éructer cette sentence mortelle depuis que la trap generation 1 venue du sud des États-Unis, du Dirty South si longtemps regardé de haut, a pris le contrôle des écouteurs ? La phrase de vieux con par excellence, qui nous laissait hilares et un peu fiérots quand les darons tambourinaient à nos portes adolescentes. Darons qui se délectaient d'un bon vieux disque de blues, de soul, de rock'n'roll ou de jazz… oubliant comme les aigris à casquette d'aujourd'hui que ces musiques devenues nobles avec les ans ont toutes été frappées de la même condamnation sans appel lors de leur naissance tapageuse. Négligeant, surtout, le fait que ce sont les branches du même arbre : celui de la musique africaine-américaine, plongeant ses racines dans la souffrance et les luttes de siècles d'exploitation, de ségrégation et de négation, une histoire qui bégaye, des navires négriers aux ghettos de la Nouvelle-Orléans, d'Atlanta, de Houston et d'ailleurs.

La trap, c'est le dernier bourgeon éclos… Y voir une dégénérescence, c'est vraiment avoir la mémoire courte. Peu importe que les trappeurs Auto-Tunés ne montrent pas suffisamment de respect à Biggie ou KRS One au goût des gardiens du temple poussiéreux du hip-hop. Tant mieux, même, parce que la musique qu'ils pratiquent porte en elle la sève de celles qui l'ont précédée. Dans son esthétique, mais aussi par les violentes attaques qu'elle suscite.

Des work songs aux spirituals

Les premiers esclaves n'avaient pas d'âme, disait-on : c'étaient des outils de chair et de sang, tout au plus du bétail pour les planteurs du sud qui fondèrent leur puissance sur l'importation à fond de cale de millions de vies, sacrifiées à la culture du coton, du riz, de la canne. S'ils leur concédaient le droit de chanter, c'est que ça semblait augmenter le rendement du cheptel ; mais toute mélancolie ou revendication était proscrite – le maître exigeait des airs gais et des paroles futiles, au tempo contraint par l'effort et la frappe lancinante de l'outil. Ces work songs furent la première expression des Noirs sur le sol américain. On y trouve déjà nombre d'éléments constitutifs des musiques qui leur succéderont, du blues à la trap : la litanie incessante du même motif mélodique, la forme du call and response (le soliste lance une phrase à laquelle le chœur répond en écho), un rythme alternant temps fort (le coup de pioche) et temps faible (la respiration)… et la douleur contenue sous une insouciance de façade. Une musique répétitive, et pour cause : elle épouse ses conditions matérielles de production, comme toutes celles qui suivront – toutes les musiques noires portent le nom des conditions sociales qui les ont fait éclore.

Inutile de préciser que les maîtres n'y ont pas vu de l'art, apanage de l'espèce humaine. Il faudra attendre le XVIII^e siècle et ce qu'on appelle « le grand réveil » pour que s'opère un habile retournement : des évangélistes venus du Nord amènent la religion du Blanc aux esclaves ; les Noirs accèdent alors au statut d'enfants que les Blancs doivent dresser. Si les planteurs finissent par concéder une âme à leur cheptel, c'est qu'ils y voient le moyen d'apaiser des révoltes de plus en plus nombreuses, entre évasions, sabotages et rebellions collectives. La promesse que leur vie de souffrance serait suivie de félicité éternelle dans l'au-delà semblait aider à contenir la colère des esclaves, à leur faire accepter un sort qui n'était après tout que le fruit de la volonté divine. Dans les églises nouvellement bâties naît une version noire des psaumes : les spirituals. Adressés à Dieu pour exorciser une peine, nombre d'entre eux à double sens : sous leur inoffensive liturgie se cachent des appels à l'évasion, au soulèvement.

Blues, jazz, soul...

C'est en 1865 que l'émancipation tant espérée est enfin prononcée, arrachée par les capitalistes du Nord à la concurrence déloyale des planteurs du Sud. L'esclavage est aboli, du moins dans les textes. À leur monstrueuse condition commune succède la guerre de tous contre tous : les anciens esclaves se voient contraints de louer leurs corps à prix de misère sur les mêmes plantations ou sur des chantiers de construction pharaoniques (digue du Mississippi, chemins de fer, routes). Très vite se mettent en place les lois de ségrégation dites « loi de Jim Crow » – du nom du héros des minstrel shows, ces spectacles itinérants dans lesquels des Blancs grimés au charbon singent les Noirs, et leurs chansons, en les dépeignant comme des feignants idiots et lubriques. « L'émancipation » ne signifie pas la liberté, juste quelques heures de « loisirs » par semaine. Et la solitude. C'est de cette nouvelle condition sociale que va naître le blues, sensation amère qui s'empare des âmes désespérées par cette liberté qui n'en a que le nom. Une musique d'homme seul, qui erre de chantier en plantation, ou bien qui tente sa chance vers le Nord. Ce n'est pas pour autant la fin des work songs, qui continuent à résonner dans tous les lieux de souffrance… comme les pénitenciers, vite remplis par les lois contre le vagabondage. Les bluesmen errent seuls de plantation en plantation, de chantier en camp de travail, de crossroads 2 en gare de marchandises. C'est la musique de ceux que Dieu a abandonnés après leur avoir si longtemps dénié leur humanité, et qui le répudient ; la musique du Diable. Les Blancs et les classes moyennes noires émergentes – initialement surtout constituées des affranchis d'avant l'émancipation (les « Nègres de maison » stigmatisés par Malcolm X) et des pasteurs noirs venus du Nord – n'ont pas de mots assez durs pour dénoncer ce mode de vie impie et sa musique.

« Le blues soutenait que le destin des personnes noires, [...] leurs vies et affres quotidiennes “triviales” ainsi que ce qu'elles révélaient– leurs désirs, leurs ennuis, leurs problèmes, leurs frustrations, leurs rêves – étaient importants, dignes d'intérêt et d'être partagés en chanson. En mettant l'accent sur l'expérience personnelle et la cohérence de groupe dans le même temps, le blues était une musique introspective qui insistait sur le sens profond des vies noires. » 3

Angela Davis nous fait sentir combien, dans les musiques africaines-américaines, « Je » est un « On ». La légende veut qu'un certain Robert Johnson, musicien errant de juke joints 4 en crossroads, passât, un soir d'ivresse mal maîtrisée, un pacte avec Papa Legba 5 : il vendit son âme contre le génie qui a fait de lui le père du blues. Il fut à l'époque fustigé pour son manque de conscience collective (par un Nord ignorant du régime de la ségrégation), pour sa célébration des états seconds provoqués par l'abus de substances prohibées – à commencer par l'alcool, à l'époque –, des femmes de « mauvaise vie » et aussi pour l'obsession de l'argent mal gagné et si vite dépensé.

Le blues était sexiste, individualiste, geignard ; c'était toujours la même chose, tant dans sa musique que dans ses paroles, toutes deux rudimentaires. Les mêmes accords en boucle, les mêmes thèmes grivois rabâchés jusqu'à la nausée. C'est du moins ce qu'en disaient ceux à qui il ne s'adressait pas. Le jazz issu du marché aux esclaves de Congo Square (Nouvelle-Orléans) subira le même dégoût ; la soul, mariage impie de la musique du Diable et de celle de Dieu menait tout droit aux enfers ; le funk (du nom de la sueur qui couvre le corps des amant.e.s) n'était qu'indécence. Quant au hip-hop, il volait, effrontément. Il fallait apposer un avertissement parental sur chaque disque, pour prévenir les familles pavillonnaires du danger qui guettait les têtes blondes converties aux symphonies du ghetto. La vie est un sample 6.

Texte de Manu Makak

L'histoire en plus long et en musique : blackmir.blogspot.com

Illustration d'Olivier Monthaye

Rimrimrim.fr

1 Caractérisée par une rythmique lente, des phrases répétées en boucle, des ad-libs (voix en retrait) qui répondent à la voix principale, des thématiques centrées sur la drogue, l'argent « facile » et le sexe, la trap tient son nom de la trap house, où le dealer coffre armes, drogues et argent.

2 Le carrefour, là ou les routes et les destins se nouent, célébré par le blues.

3 Blues et féminisme noir, Angela Davis, éd. Libertalia.

4 Cabanes de bord de route où les travailleurs noirs se retrouvaient pour boire, danser et baiser.

5 Le Diable dans la tradition vaudoue.

6 Extrait d'un enregistrement d'un autre musicien copié et réutilisé.

Du blues au dancehall : musiques en résistance

Mathieu Léonard — 2017-01-09T02:30:00Z

Les musiques « noires » ou « afro-américaines » désignent les musiques élaborées au sein des diasporas des Africains déportés sur le continent américain et dans les Caraïbes. Musiques de résistance nées dans l'esclavage et développées dans la ségrégation, elles se sont brassées et diffusées à travers le monde à la fois comme conscience transnationale et langage universel. Discussion avec Jérémie Kroubo Dagnini, chercheur et spécialiste des musiques jamaïcaines, qui a coordonné le recueil d'articles Musiques noires : l'histoire d'une résistance sonore (Camion blanc, 2016).

CQFD : Le terme « musiques noires » n'échappe pas aux controverses sur l'usage des catégories raciales. Votre texte « Musique noire : un pléonasme ? » est une réponse à un article du musicologue britannique Philip Tagg « Lettre ouverte sur les musiques “noires”, “afro-américaines” et “européennes” », qui, derrière le refus affirmé de l'essentialisation, dissimule mal, selon vous, un « ethnocentrisme exacerbé ». Comment définir les « musiques noires » ? Et pourquoi le fait de les qualifier ainsi peut faire polémique ?
Jérémie Kroubo Dagnini : Scientifiquement parlant, tout le monde s'accorde à dire que l'utilisation des termes « race », « Noir » ou « Blanc » est aberrante. La génétique a montré qu'il n'existe qu'une seule race, la race humaine. Ainsi, il paraît clairement inapproprié pour un chercheur de faire preuve d'ethnocentrisme. Mais pour autant, il doit être en mesure, le cas échéant, de reconnaître et d'accepter les différences socioculturelles des groupes humains. Des principes fondamentaux que Philip Tagg feint d'ignorer, et c'est ce que je lui reproche au fond.
L'expression « musique noire » n'a rien d'incongru, il s'agit seulement d'un terme générique englobant l'ensemble des genres musicaux créés et influencés par les Afro-Américains, ces descendants d'esclaves africains qui appartiennent à un groupe ethnique important de la population étasunienne. Il faut rappeler que l'expression « musique noire » est apparue aux États-Unis et qu'il convient donc de définir les mots « Noir » et « Blanc », non pas de manière « générale », comme le fait Philip Tagg dans son article, mais conformément à la tradition intellectuelle américaine dans laquelle un « Noir » représente une personne à la peau foncée d'ascendance africaine et un « Blanc » une personne à la peau claire d'ascendance européenne. Il faut aussi ajouter qu'« être noir » aux États-Unis ne se réduit pas au taux de mélanine, mais c'est aussi le fruit d'un processus historique. C'est un fait social, ancré dans la traite négrière et généré par des rapports sociaux discriminants.
Pour en revenir aux musiques noires, il s'agit des genres musicaux apparus dans les communautés afro-américaines et qui puisent dans des traditions musicales issues d'Afrique noire. De la sorte, le blues, le gospel, le jazz, le swing, le bebop, le rhythm and blues, le rock and roll, la soul, le funk et le rap parmi tant d'autres sont considérés comme étant des musiques noires puisque, jusqu'à preuve du contraire, ces musiques sont nées et se sont développées au sein des populations afro-américaines. Il semble toutefois maladroit de cantonner l'expression « musiques noires » ou « musiques afro-américaines » aux États-Unis. Il est plus judicieux de l'étendre à toutes les musiques ayant pris corps dans les diasporas africaines telles que la rumba afro-cubaine, la samba afro-brésilienne, le merengue afro-dominicain, le calypso afro-trinidadien, le zouk afro-antillais et le reggae afro-jamaïcain pour ne citer qu'elles. Et pourquoi pas même étendre l'expression aux musiques populaires ayant pris directement corps en Afrique comme le zouglou ivoirien ou la rumba congolaise ? En continuant d'étirer cette formule langagière, la musique électronique, elle-même, pourrait aussi être considérée comme une musique noire puisqu'elle dérive du dub jamaïcain. En fait, il semblerait que la très grande majorité des musiques populaires contemporaines soient des musiques noires et c'est précisément ce qui semble déranger ce cher Philip Tagg !

Pourtant, ces musiques noires ne sont-elles pas aussi le produit d'hybridations ? Dans une société ségrégationniste comme les États-Unis, la musique a été l'une des seules possibilités d'un échange, par-delà l'interdit social, entre des cultures diverses qui ont emprunté les unes aux autres. Pour simple exemple : le creuset musical de la Nouvelle-Orléans d'où a émergé le jazz au début du XXe siècle.
Tout à fait, elles sont clairement le fruit d'une hybridité interculturelle. On retrouve bien entendu des caractéristiques musicales européennes dans ces genres musicaux, des instruments européens, mais on parle de « musiques noires » tout simplement parce que, quand on écoute ces musiques, ce qui « saute aux oreilles », ce sont des caractéristiques musicales issues de la tradition musicale africaine, comme l'appel-réponse ou l'improvisation. D'après P. Tagg, la présence de ces traits musicaux dans les musiques « noires » américaines n'est pas forcément la conséquence d'une tradition musicale africaine car, dit-il, on les retrouve également dans la tradition musicale européenne. D'une certaine manière, il n'a pas tort, mais de là à dire que la présence de l'appel-réponse, de l'improvisation, de la syncope ou des blue notes 1 dans le blues ou le jazz est le fruit du bagage culturel européen, je trouve qu'il fait preuve de mauvaise foi. Même si ces éléments existent ci et là dans la tradition musicale européenne, cela ne fait aucun doute qu'ils appartiennent plus que jamais à la tradition musicale africaine, et notamment aux musiques d'Afrique de l'Ouest, d'où proviennent beaucoup des esclaves déportés aux États-Unis. Ainsi, bien que métissées, ces musiques sont qualifiées de « noires » car les éléments musicaux qui dominent sont « noirs ».

En 1956, Franz Fanon évoque brièvement le blues dans sa conférence « Racisme et culture » : « Sans oppression et sans racisme pas de blues. La fin du racisme sonnerait le glas de la grande musique noire… » Que pensez-vous de cette affirmation ?
Sans esclavage, sans racisme, sans souffrance, pas de blues et pas de musiques noires en général. Toutes ces musiques sont apparues comme des exutoires à la captivité et aux sévices dont étaient victimes ces Africains déportés. Ces musiques permettaient aux esclaves et descendants d'esclaves d'échapper à la misère de leur quotidien. La souffrance est donc effectivement l'essence même du blues et de toutes ces musiques issues des Amériques créées, il faut bien l'avouer, de manière complètement imprévisible. Car qui aurait pu prévoir qu'en quelques décennies seulement, ces populations noires réduites à l'état de bêtes, traquées, violées, pendues et brûlées vives pendant des siècles allaient créer des musiques joyeuses, dansantes, pertinentes, engagées, spirituelles, nouvelles, transcendantales et universelles comme le blues, le jazz ou le reggae, devenus finalement patrimoine mondial ? Le titre du livre Musiques noires : l'histoire d'une résistance sonore, n'a d'ailleurs rien d'anodin, car le dénominateur commun de toutes ces musiques est la résistance, ce refus de capituler même enchaîné.

Le rock'n'roll, le reggae ou le rap se sont déclinés sur tous les continents, en toutes les langues. Finalement ces musiques noires se sont elles-mêmes détachées de leur contexte d'origine pour devenir langage universel. Y voyez-vous un rayonnement ou une forme d'« appropriation culturelle » (selon un concept en vogue sur les campus américains) ?
Personnellement, je n'ai rien contre ce que certains critiquent comme « appropriation culturelle ». Tout le monde a le droit de jouer de tout type d'instruments ou de musiques, et encore heureux ! Un monde dans lequel les Blancs joueraient de la cithare, les Noirs du djembé et les Aborigènes du didgeridoo serait bien triste et plus que caricatural. En revanche, je suis contre le révisionnisme. Quand P. Tagg dit que le jazz n'est plus une musique noire parce que, je cite, « le jazz traditionnel […] a eu un auditoire majoritairement blanc depuis la guerre et le “Motown” [une] majorité d'auditeurs blancs depuis le milieu des années 1960 », c'est du révisionnisme ! Le fait qu'une prétendue majorité de « Blancs » écoute ou joue du jazz n'efface pas soudainement les origines de ce genre musical. Quand bien même Elvis Presley fut baptisé par la critique blanche « le roi du rock and roll », le rock and roll reste une musique noire, un point un trait !

Prenons le cas de la musique jamaïcaine à laquelle vous avez consacré votre thèse. Ce que l'on souligne assez peu, c'est l'extraordinaire vitalité de la production musicale qui irrigue toute la vie sociale et politique d'une île à peine plus grande que la Corse. Comment expliquez-vous le phénomène jamaïcain ?
On en revient à ce phénomène de résistance culturelle. La musique en Jamaïque a plus que jamais joué un rôle de résistance pour ces descendants d'Africains déportés. Tous les genres musicaux jamaïcains, sans exception, ont été créés par les couches sociales les plus défavorisées et, hormis le mento, qui est apparu dans les zones rurales jamaïcaines à la fin du XIXe siècle, sont nés dans les ghettos de Kingston. Le ska, le rocksteady, le reggae et le dancehall sont des genres musicaux urbains apparus, à l'instar du blues, comme des échappatoires à la pression sociale. Ils se sont érigés comme des sortes d'exutoires à la dureté de la vie, dénonçant chacun à leur manière les maux qui rongent la société postcoloniale jamaïcaine.
Dans mon livre Vibrations jamaïcaines (Camion blanc, 2011), je montre comment l'histoire de la musique jamaïcaine est ancrée dans l'histoire sociopolitique de l'île. Les implications sociales et politiques de la musique jamaïcaine sont légion. Je pourrais citer un tas d'exemples à commencer par le morceau Slavery Days (1975) de Burning Spear qui dénonce les horreurs de l'esclavage. Dans un autre registre, le titre Forward March (1962) de Derrick Morgan symbolise l'indépendance de l'île le 6 août 1962. Socialism is Love (1974) de Max Romeo évoque l'ère socialiste de Michael Manley dans les années 1970. Quant à Trench Town Rock (1971) des Wailers, c'est la chanson emblématique de la « ghetto life » à la Jamaïque. Les artistes jamaïcains sont des sortes de journalistes informels qui s'adressent directement aux laissés-pour-compte avec un sens aigu du commentaire social.
Enfin, pourquoi la musique jamaïcaine a eu un tel impact dans le monde ? C'est plus un concours de circonstances, je pense. Mais il faut bien avouer aussi que le succès planétaire de Bob Marley a contribué à mettre en lumière cette petite île des Caraïbes ainsi que son vivier musical dense et varié.

Le marché de la musique s'est considérablement transformé. Qu'est-ce qui maintient aujourd'hui encore l'esprit de résistance des musiques noires ?
Le monde évolue tout comme la musique évolue. Peut-être que cette notion de « résistance » est moins explicite dans la musique noire contemporaine qu'elle ne l'était dans le jazz, le blues ou le reggae des années 1970, mais pour autant les musiques noires d'aujourd'hui restent profondément subversives. Prenons le cas du dancehall. Avec ses paroles en patois jamaïcain à couper au couteau, son rythme frénétique et ses thématiques ancrées dans la réalité de la rue jamaïcaine, il se démarque très clairement des autres genres musicaux urbains comme le rap et résiste en quelque sorte à l'impérialisme culturel anglo-américain. Je pense donc que la résistance a simplement changé de visage, tout comme le monde change continuellement de visage, mais qu'elle reste porteuse de la continuité et de l'énergie des musiques noires.

1 La blue note, ou note bleue en français, est une note interprétée avec une altération d'un demi-ton au maximum vers le haut ou le bas, qu'on retrouve typiquement dans le blues puis le jazz. On parle aussi de notes tordues, floues ou flottantes.

Au sommaire du n°150

L'équipe de CQFD — 2017-01-06T02:30:00Z

En kiosque !

En une : "Quand la musique cogne" de Bruno Bartkowiak.

Un article sera mis en ligne, chaque semaine. Les autres articles seront archivés sur notre site quelques mois plus tard. D'ici-là, tu as tout le temps d'aller saluer ton kiosquier ou de t'abonner...

2017, jusqu'à quand ?

Pour notre prospective 2017, nous avons convoqué le vieux père Peinard et l'avons bombardé expert en géopolitique :
« Trump, Erdogan, Al-Sissi, Poutine, Assad, Duterte, Netanyahu, etc. Les aminches, v'là la flopée de patibulaires testostéronés qui va régner en 2017, façon j'te pose les alibofis sur la table.
En Syrie, avec l'aide des Russkofs et des milices chiites, le boucher de Damas a pu reprendre le dessus dans la douleur. Ça fait chialer dru, c'est fatal… Cela dit, y a une dose de tartufferie dans l'indignation de la dernière heure : ça fait combien de piges que les Syriens se prennent des barils de TNT sur la tronche ? En 2012, la ville de Homs était déjà réduite à un tas de gravats, non ?
La grande hypocrisie, on la doit aux jeux des alliances et surtout au retournement de veste du sultan d'Ankara qu'est allé taper dans la main du tsar du Kremlin, genre : “Je lâche mes petits copains rebelles d'Alep et tu me laisses dessouder du Kurdos pépèrement”. In fine, ces bons bougres de Kurdes risquent d'avoir les uns sur le rable et se faire trahir par les autres, rapport à ce que degun n'entrave leur volonté de vivre à leur sauce. Va encore y avoir de la bolognaise sur les murs !
Sur le front anti-État islamique, ça patine dans la semoule dans la prise de Mossoul. Même si ces tarés de daechiens voient leur délire de Califat réduit en cendres, comme d'hab', ce sont aussi les civils qui morflent… en Irak, comme à Berlin ou à Istanbul ! De l'autre côté de la grande mare, la moumoute orange qui va prendre ses fonctions à Washington a fini de nous faire gondoler avec ses airs de pitre. “Imprévisible”, disent en chœur les cornichons des plateaux télé, mais vu le casting de hautes canailles – pétroliers, cagoulards, militaros et autres banquiers – qu'il a mis aux affaires, on est avertis que ça s'ra pas Woodstock.
On est trop serrés niveau place pour bien causer de Netanyahu et de l'autre atrabilaire de Liberman, prêts à faire du barouf rapport à la décision des nationzunies de temporiser la conquête des visages-pâles à kippa dans les territoires de peaux-rouges à keffieh. Une engatse vieille comme mes robes, celle-là aussi ! Pas le temps non plus, de trop jacter sur l'autocrate Poutine, qui sort en grand cador du bazar général…
Basta cosi les ami.es, on a pigé, il fait un temps de chiottes sur la planète… Mais jusqu'à quand les bourrés d'oseille, les fouteurs de guerre et les ratichons de tout poil feront-ils la météo, foutredieu ? »

Dossier : "Quand la musique cogne... Quand elle ne triche pas..."

La musique sur la chaîne de montage > Hits ! Enquête sur la fabrique des tubes planétaires (La Découverte/La Rue musicale, 2016) du journaliste John Seabrook sonne comme un long mix soigneusement articulé qui nous promène de Suède en Corée, des années 1990 jusqu'au début des années 2010.

« Le DIY est une révolution à mener aussi envers soi-même » > Le DIY (Do It Yourself), l'autoproduction totale, est un dur combat qui peut parfois casser des briques. Démarche militante ou loisir de riches ? Fred Alpi, chanteur et guitariste de The Angry Cats, nous fait part de son regard avisé sur une scène qu'il fréquente depuis plus de trente ans.

Qui veut la peau des skins ? > Entretien avec Gildas Lescop, sociologue, auteur d'une thèse sur le mouvement skinhead, qui décortique comment a été créé le cliché skins=nazis.

Du blues au dancehall : musiques en résistance > Les musiques « noires » ou « afro-américaines » désignent les musiques élaborées au sein des diasporas des Africains déportés sur le continent américain et dans les Caraïbes. Musiques de résistance nées dans l'esclavage et développées dans la ségrégation, elles se sont brassées et diffusées à travers le monde à la fois comme conscience transnationale et langage universel. Discussion avec Jérémie Kroubo Dagnini, chercheur et spécialiste des musiques jamaïcaines, qui a coordonné le recueil d'articles Musiques noires : l'histoire d'une résistance sonore (Camion blanc, 2016).

Femmes du jazz > La lecture, en tant qu'homme, de Femmes du jazz. Musicalités, féminités, marginalisations de la sociologue Marie Buscatto vous apprend des choses le milieu du jazz français – aussi. On y apprend surtout sur soi, homme hors du jazz. Sur les barrières qu'on impose sans y penser, les violences qu'on exerce par habitude.

Planète Mars > Marseille a été l'un des fers de lance du mouvement hip-hop en France. L'envie de faire le point nous a pris. Rencontre au bistrot avec Pak'Dj Een, Labo Klandestino et K-Méléon, de La Méthode, groupe phocéen arpentant les scènes depuis le début des années 2000.

L'esprit du flamenco > « Quand je chante bien, j'ai un goût de sang dans la bouche. » Tía Anica la Piriñaca

À chaque bled son synthé > Un samedi soir, nous dérivons jusque dans un cabaret oriental de la rue de Lyon. Dans ce décor sombre, intime et sans esthétique particulière, nous nous lançons dans une longue tchatche autour des claviers kitsch qui nappent la vie nocturne des Balkans et du Maghreb. Ici, c'est Marseille.

Trop de teufeurs tuent la teuf > Au début des années 2000, les free parties sont victimes de leur succès. Les grands rassemblements attirent des dizaines de milliers de personnes, rendant caduques les valeurs du mouvement – autogestion et autonomie. Une triste période pour les teufeurs, pourtant riche d'enseignements politiques.

Et aussi, Fréhel, du punk, des musiques occitanes, de la wah-wah et de la musique kurde.

Enquêtes et reportages

Le feu à La Plaine > Par deux fois, en décembre, les forains de La Plaine ont paralysé une partie du centre de Marseille pour protester contre un projet de rénovation de la place qui condamne le plus populaire des marchés de la ville. La bataille, qui s'annonce rude, ne fait que commencer.

Les Hommes du progrès > Versant oriental de la Silicon Valley, Boston se dévoue tout entière au culte de « l'économie du savoir ». Douce utopie d'une marée « d'innovations disruptives » et de « travail créatif » qui soulèverait tous les bateaux… à l'exception des moins qualifiés.

La Silicon Valley est le cimetière du vivant > Après La Vie algorithmique paru en 2015, le philosophe Éric Sadin poursuit son travail d'analyse de la déferlante numérique. Dans La Siliconisation du monde, c'est le tableau d'une colonisation du vivant qu'il dresse. Entretien.

Papier d'Arménie > Juillet dernier, Erevan, capitale de l'Arménie. Une « bande de Tordus », aux allures de vieux soldats dépareillés, prend d'assaut la plus importante caserne de police du pays et tient un siège de quinze jours. Un épisode éclipsé dans nos médias par l'actualité du massacre niçois et du coup d'État en Turquie. Qui étaient ces « Tordus du Sassoun » (Sasna Tzrer) ? Que voulaient-ils ? Pourquoi des milliers de personnes sont-elles venues les soutenir quotidiennement dans la rue ? Simple poussée nationaliste ? En voyage dans cette ex-république soviétique du Caucase au moment de la reddition des « Tordus », des correspondants de CQFD pour l'occasion ont pu approcher d'un peu plus près la réalité compliquée qui ronge l'Arménie actuelle.

22, v'là la COP ! > Loin du foin médiatique de sa précédente édition, la 22e Conférence sur le climat (COP) s'est tenue à Marrakech du 7 au 18 novembre dans une étourdissante discrétion. 2016, année la plus chaude ? Pas assez pour passer à l'action… !

Askavusa :un contre-récit de la frontière > Sur le port de Lampedusa se trouve un musée particulier où l'on expose ce que certains voudraient cacher. Il s'appelle Porto M. M comme Migration, mais aussi comme Méditerranée, Mémoire, ou Militarisation.

De Sidi Bel-Abbès à Marseille, itinéraire d'un apôtre du raï > Après son reportage au 3 rue Socrate, dans le nid du Marabout, CQFD y refait un tour en mode portrait. Rencontre avec Momo, naufragé dans l'une des anciennes capitales du raï.