CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Laâyoune, tombeau des invisibles

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2022-06-17T11:58:31Z

Autour de la capitale du Sahara occidental, territoire en pleine crise géopolitique où le Maroc réprime toute velléité indépendantiste, d'autres drames humains se jouent. En phase avec une Europe forteresse étendant toujours plus au sud ses barrières meurtrières, les autorités marocaines traquent les personnes venues d'Afrique subsaharienne. Au cœur d'une ville sous tension, des milliers de candidat·es au passage se terrent avant d'entreprendre leur périlleuse traversée vers les îles Canaries. Reportage.

Photos Lémi

« Regardez bien : c'est la toute première maison construite à Laâyoune ! » Pointant du doigt une petite demeure peinte en blanc à la porte de métal piquée de rouille, le père Valerio semble recueilli, presque ému. C'est ici qu'en 1934 tout a commencé, explique-t-il, l'année zéro d'une capitale à nulle autre pareille – une plaque vermoulue en fait foi. À peine le temps de s'esbaudir que le prêtre de la proche cathédrale Saint-François-d'Assise, construite en 1954, quand la cité appartenait encore à l'Espagne, nous conduit avec enthousiasme devant « le premier commerce de la ville », désormais petite comida tenue par un transfuge de Marrakech spécialisé dans les grillades. Plus tôt, le volubile prélat nous avait longuement commenté une vieille photographie noir et blanc de Laâyoune, alors mini-ville de garnison coloniale encerclée par un désert rocailleux, avant de fièrement nous tendre le fascicule qu'il a consacré au passage en ville dans les années 1970 d'une écrivaine chinoise oubliée : Sanmao.

Affable et enjoué, à contre-courant de la tension latente pesant sur les rues, Valerio, padre del desierto, se veut la mémoire des vieilles pierres de la ville, expert ès Laâyoune d'antan. Ceci dit, il n'échappe pas totalement au présent. Au moment de nous quitter, sur une petite place bordée de terrasses proche de la très moderne avenue Hassan-II, le voilà qui nous prévient : « Faites attention à ce que vous dites si vous venez dans ces cafés. Ici la plupart des consommateurs sont des truands ou des espions de la police. »

« Chaque quartier a sa baraque des RG »

Changement d'ambiance. Il faut dire que, aussi attachante qu'elle soit, la capitale régionale n'a plus grand-chose à voir avec la petite cité des sables pour laquelle s'enthousiasmait la proto-hippie Sanmao – laquelle a inspiré au père Valerio cet élan littéraire : « Sanmao a donné vie et sens au désert ; c'est au désert qu'elle avait entendu les pleurs des chameaux et le sens des dunes. » Si des dromadaires pleurent encore près de l'oued Seguia el-Hamra1 bordant la ville au nord-est, et si subsistent encore quelques « maisons œufs » aux toits en dôme, Laâyoune a grandement mué. Dans un amoncellement de cubes roses et gris de quelques étages, les quartiers résidentiels jouxtent désormais des quartiers plus commerçants aux rues bordées d'étals. Au fil du temps, la ville a enflé sur ses bases, notamment dans les années 1990, s'étendant vers le sud au point de compter aujourd'hui environ 250 000 habitants, pour la plupart Marocains éloignés de la culture sahraouie. Car depuis 1975, le royaume chérifien exerce d'une main de fer sa mainmise sur le Sahara occidental et ses richesses minières, réprimant violemment les velléités d'indépendance du peuple sahraoui, après avoir vivement encouragé ses ressortissants à s'y installer en masse pour diluer ses particularités.

Conséquence : il règne dans la cité une parano palpable, comme diffusée par le vent du désert, assourdissant toute voix dissonante. Le ton est donné sur la route qui descend du nord depuis Tarfaya, où barrages et contrôles se succèdent. Une fois à l'intérieur de la ville, les bâtiments à vocation militaire ou policière hissent leurs austères façades à tous les coins de rue. Partout, on croise des contingents de forces de l'ordre – fourgons de la Sûreté nationale, gradés siglés « commando », civils patibulaires, camions-citernes kakis en goguette, policiers quillés en terrasse, émissaires de l'ONU2 désœuvrés... Jusqu'aux vendeurs de clopes à l'unité qui arborent des casquettes « Police », ou à ce doberman traîné par des mômes hilares et vêtu d'un gilet « Police dog ». Ambiance.

« Chaque quartier a sa baraque des RG [Renseignement généraux] ; pour moi, un habitant marocain de Laâyoune sur cinq est un flic », estime au doigt mouillé un camarade sénégalais. Invérifiable. Plausible. Ce qui est sûr : nous sommes au « sud du Maroc », les mots de « Sahara occidental » n'ont pas droit de cité en public, pas plus que le nom du Front Polisario3 qui lutte pour l'indépendance du territoire – la dernière colonie d'Afrique. Au risque, sinon, de se faire expulser manu militari, mésaventure arrivée début 2019 à Nicolas Marvey, le précédent émissaire de CQFD4. À première vue, cette omerta nous concerne peu, puisque nous sommes d'abord venus enquêter sur la condition des personnes exilées de passage à Laâyoune. Le hic : les deux questions sont liées.

C'est un secret de polichinelle : dans le cadre de la politique d'externalisation des frontières de l'Espagne et, partant, de l'Europe, le Maroc a de longue date endossé le rôle de garde-chiourme en chef. Autour des enclaves ibériques de Ceuta et Melilla, mais aussi des grandes villes de Nador ou Oujda, les policiers marocains sont ainsi chargés de la sale besogne visant à dissuader les migrant·es subsaharien·nes de pousser plus avant leur projet5. Une politique qui, par ricochet, a transformé Laâyoune en étape centrale du périple migratoire. Depuis que le passage vers l'Espagne continentale est devenu difficile voire impossible à partir du nord du pays, c'est d'ici que s'organisent les expéditions pour les zones de départs de bateaux visant les îles Canaries. Toujours plus nombreuses, les embarcations s'élancent depuis le littoral qui s'étend de Tan-Tan à Dakhla, soit une côte de près de mille kilomètres (voir carte).

Carte de Cécile Kiefer

Le récent rapport du réseau AlarmPhone sur la zone indique que 7 430 personnes ont réussi la traversée entre janvier et février 2022, contre 3 915 pour la même période en 2021 6. Une évolution qui explique en partie un récent séisme diplomatique : le 18 mars dernier, le premier ministre espagnol Pedro Sánchez a en effet infléchi la position historique du pays sur le Sahara occidental. Alors que l'Espagne affichait jusqu'ici une relative neutralité sur la question, son gouvernement a soudain estimé que le plan du royaume de Mohammed VI pour le territoire constituait une position « sérieuse, réaliste et crédible », au mépris du droit des Sahraouis à l'autodétermination7. L'objectif pour Madrid, dans cet échange de bons procédés : entre autres, encourager Rabat à se montrer encore plus ferme dans sa lutte contre l'immigration dite illégale. En termes diplomatiques, le communiqué du gouvernement marocain annonçant le revirement espagnol précise : « [Nous affichons notre] détermination à relever ensemble les défis communs, notamment la coopération pour la gestion des flux migratoires dans la Méditerranée et l'Atlantique, en agissant toujours dans un esprit de pleine coopération. »

À Laâyoune même, ce bel esprit de « pleine coopération » a eu un effet aussi immédiat que brutal.

« Chassés comme des rats »

« C'est terrible, ce que l'on vit depuis deux mois : tous les jours il y a des rafles. Ça peut te tomber dessus à n'importe quel moment. Ici, tout le monde a déjà vécu ça : ils débarquent au petit matin, cassent la porte, te volent ton portable et ton argent, puis ils te mettent dans un bus pour le nord. À toi de te débrouiller pour revenir. »

Dans cette petite cantine ivoirienne où mijote un plat de riz et de poisson sauce arachide, près du quartier populaire de Skikima, les habitué·es appuient sans réserve les dires de la tenancière des lieux, portant haut tresses et élégante robe turquoise : la situation est devenue intenable, tant la police s'acharne sur les personnes subsahariennes depuis que l'Espagne a offert son soutien à l'autoritarisme marocain il y a deux mois. Et si ce jour-là, ces exilé·es se retrouvent attablé·es à discuter, commentant des vidéos du pays sur leurs smartphones, c'est parce qu'ils bénéficient d'un bref répit pendant la grande prière du vendredi après-midi qui occupe tout le monde, flics compris. Un trentenaire timide au sourire triste, occupé à ravauder un sac, confirme : « Depuis que j'ai été raflé, je pars de chez moi tous les jours à cinq heures du matin, pour ne pas risquer de revivre ça. Je vais me poser en plein désert ou bien à tout autre endroit à l'écart des zones dangereuses. » Dans ce marasme, personne n'est dupe des rouages qui les broient, à l'image de cette dame récemment raflée avec sa fille de 18 ans, direction le lointain nord, avec à la clef un retour aussi compliqué qu'onéreux : « Tout ça, c'est pour faire plaisir à l'Europe. »

« Depuis que j'ai été raflé, je pars de chez moi tous les jours à cinq heures du matin, pour ne pas risquer de revivre ça. »

Selon les rares associatifs de la ville, il y aurait aujourd'hui environ 20 000 personnes subsahariennes présentes à Laâyoune, issues d'une douzaine de pays, du Sénégal à la Sierra Leone en passant par le Niger ou la Guinée. Et la grande majorité ne rêverait que d'une chose : tenter la « traversée ». C'est ici, dans les quartiers populaires de Skikima, Texas, Quartier 84 ou 25-Mars, que l'on fait étape avant le dernier bond vers l'embarcation. C'est aussi ici que l'on se planque, parfois des mois entiers sans sortir, dans des habitations surpeuplées aux conditions d'hygiène douteuses. C'est ici toujours que l'on revient encore et encore après avoir été déporté au nord et avoir enduré une ou deux nuits dans des centres de tri sommaires, payant à prix d'or le retour dans des « voitures mafia » roulant à travers le désert pour échapper aux barrages. Dans la tension ambiante, c'est une population terrifiée qui se fait invisible, terrée, dans l'attente du convoi qui les guidera jusqu'à l'Atlantique et ses écueils.

De tout cela, on discute longuement avec plusieurs personnes impliquées dans l'Adispros (Association des immigrants des provinces du sud), installée dans un grand appartement de Skikima, aux murs ornés de mosaïques bleues. Ici, diverses communautés se côtoient, s'entraident, tentent de faire face ensemble. Qu'elles ou ils soient originaires du Sénégal, de Guinée, du Niger ou de Côte d'Ivoire, toutes et tous s'accordent à dire que l'heure est grave. L'un raconte : « Lors d'une récente rafle, les chefs des flics nous ont dit : “On va tous vous faire sortir de la ville.” » Une autre s'émeut de voir ses compatriotes « chassés comme des rats », insistant sur la violence des coups de béliers dans les portes au petit jour et sur les personnes terrorisées qui parfois se cassent les jambes en sautant par les fenêtres. Un troisième souligne que le Maroc bafoue tous les droits des personnes exilées, qu'elles soient en règle ou pas : « Même des gens qui ont la carte de résident sont envoyés dans ces centres indignes du nord, où on te jette la bouffe à la gueule et où on te frappe avant de te lâcher en pleine nature. Le pire, c'est que c'est rentable : le Maroc prend l'argent de partout, de l'Europe et des migrants à qui l'on dérobe tout. »

« Tout a changé »

Le tableau est sombre, représentatif de la répression qui fait rage dans tout le pays. Pourtant, Laâyoune a eu un temps la réputation d'être moins violente pour les exilé·es que les frontières du nord, notamment parce qu'y subsistait un soupçon de tradition d'accueil sahraouie. Au point que certain·es ont su s'y faire une place, à l'image de Babacar, qui raconte qu'en débarquant il y a de longues années il la voyait comme sa « ville de cœur ». Las, les temps ont changé, à mesure que les routes migratoires déviaient vers la ville au moment même où l'économie marocaine flanchait : « D'abord, il y a eu le covid qui nous a mis à genoux, avec notamment la fin du tourisme », raconte un chauffeur de taxi venu de Ouarzazate il y a quelques années et qui déchante désormais. « Et maintenant c'est la hausse des prix de l'essence et des produits alimentaires, on n'y arrive plus », poursuit-il, expliquant que lui aussi songe à rejoindre l'Europe. Pour les personnes en migration, la gravité de la situation est décuplée. Plus aucune possibilité de trouver du travail pour payer la traversée, pas même dans la ville portuaire de Dakhla, à 500 kilomètres au sud, où l'on pouvait auparavant trimer dans les usines de poisson. Et un racisme qui se fait omniprésent, les forçant d'autant plus à se calfeutrer. Précision accablante, étayée par plusieurs témoignages : des petits magouilleurs locaux profiteraient de la situation pour racketter à leur tour les exilé·es, copiant les méthodes de la police en toute impunité.

Alors il reste la solidarité. Celle que porte Babacar Ndiaye, qui avec des camarades a organisé des collectes auprès de la communauté sénégalaise afin d'ouvrir une maison d'accueil pour les personnes désargentées atterrissant à Laâyoune8. Celle aussi de ce même Babacar et de son collègue Abdou, qui, au sein de l'association Sakia El Hamra pour la migration et le développement, où ils travaillent comme « médiateurs sanitaires », s'emploient notamment à identifier les dépouilles des personnes mortes en mer, tenant méticuleusement un registre des décès aux entrées glaçantes (« Fait partie de l'accident de Zodiac du *** », « Était sur telle embarcation de fortune avec *** ») et informant les familles restées au pays. Celle aussi des militants associatifs sillonnant les prisons pour identifier et apporter un soutien aux personnes subsahariennes emprisonnées souvent sans preuves pour des délits mineurs, ou accusées d'avoir participé à l'organisation de traversées, sans recours possible ni défense équitable. Celle encore de l'Adispros, où les différentes communautés se serrent les coudes dans la tempête, et où certain·es rêvent d'une réaction de masse, à l'image d'Ousmane : « Il faudrait réussir à organiser une manif contre les déportations rassemblant tout le monde, les gens qui ont la carte de résidents et les autres. Ça ferait de l'effet. Mais les gens ont peur, ils sont dans la terreur. »

Mais la solidarité ne suffit pas. À tel point que même chez les plus farouches partisans de l'intégration sur place qui soulignent les dangers de la route maritime, le doute se fraye un chemin. Ainsi de Clarisse, Ivoirienne et présidente de la section femmes de l'Adispros, classe de lady et immenses lunettes de soleil au nez, qui avoue son désarroi : « Avant, j'essayais de dissuader les femmes de traverser. Parce qu'à Laâyoune tu pouvais t'installer, faire ton petit commerce, et tu étais respectée. Mais tout a changé. Alors je vous le dis tout net : je ne sais plus quoi opposer aux souhaits de départ. »

Dans cette ville tombeau, à l'avenir barré d'un trait de barbelé, les esprits sont plus que jamais tournés vers un unique horizon, porteur à la fois d'espoir et de mort : le mur de l'Atlantique9

« Une organisation conjointe »

À une trentaine de kilomètres de la ville, au bout d'une route mangée par les dunes et semée de tractopelles qui tentent de repousser les avancées du sable, voici l'océan et le grand port de Laâyoune, dit El Marsa. Au nord comme au sud s'étendent des centaines de kilomètres de rivages bordés de désert, de plis et replis de sable et de rocaille. Si cette côte, militarisée comme toute la zone, est très surveillée, ce n'est pas grâce à la technologie. Les seules caméras qu'on aperçoit sont fixes et dirigées le long des interminables murs d'enceinte de la gigantesque usine de phosphate Phosboucraa.

Au nord de ce port d'El Marsa, la côté est parsemée de guérites espacées de quelques centaines de mètres. Le soir, elles se peuplent d'agents de surveillance. Impossible à première vue de passer entre les mailles du filet. C'est pourtant depuis cette zone qu'ont lieu beaucoup de départs. Au bord de l'eau, à quelques encablures de familles affairées à pique-niquer, trône la carcasse métallique d'un sardinier islandais échoué en 2007, le Que sera sera. Point de repère utile : des mises à l'eau se feraient à l'abri de cette épave, lorsque les occupants des guérites qui l'entourent acceptent de détourner le regard. Moyennant corruption, bien sûr.

« Des mises à l'eau se feraient à l'abri de cette épave, lorsque les occupants des guérites qui l'entourent acceptent de détourner le regard. Moyennant corruption, bien sûr. »

C'est que le modus operandi est rôdé, ainsi que nous le confie un camarade sénégalais : « Pour que les convois puissent toucher l'eau, il faut une organisation conjointe entre les thiamen et les Marocains. À toutes les étapes. Et ce sont les Marocains qui paient les gardes pour qu'ils regardent ailleurs. » Les thiamen, ou chairmen, ce sont les responsables des communautés chargés de l'organisation des voyages. « Ils n'ont aucun intérêt à ce que les convois fassent naufrage », explique notre interlocuteur. Mais les chairmen se retrouvent de fait dépendants d'intermédiaires locaux pour tout ce qui a trait à la logistique. Sans compter qu'ils sont eux aussi soumis à des logiques de profit10. Avec pour conséquence des bateaux ou des moteurs en mauvais état, des téléphones satellites sans crédit, ou encore des réserves d'essence insuffisantes pour arriver de l'autre côté.

Au final, les personnes qui embarquent n'ont aucunement la main sur la manière dont s'organise leur voyage. C'est pour cette raison que les associations de Laâyoune tentent de sensibiliser les candidat·es au départ sur les dangers de la traversée, tout en leur fournissant des outils pour l'affronter. Un bon exemple de cette transmission de savoir ? Le jeune Ben, avec qui on se retrouve à échanger sur les applications météo et les temps de traversée selon les lieux de départ. Arrivé au Maroc pour poursuivre ses études en fac de médecine tout en travaillant, il s'est heurté à des frais d'inscription prohibitifs. Il a alors tenté la traversée vers les Canaries. Un échec : « La première fois, c'était il y a huit mois. On était cinquante-deux, la météo était bonne, mais le boudin du Zodiac s'est percé au moment de le gonfler. J'ai pris ça comme un signe, alors j'ai décidé de rester. Mais c'est impossible de s'intégrer avec les changements des derniers mois. Je me dis que je vais peut-être retenter. Sinon il ne me reste que le suicide. C'est impossible pour moi de revenir. Avec les dettes, la honte, toute une famille qui s'est saignée... »

« Barça ou barsakh ! »

Tenter et tenter encore, malgré les risques. Pour beaucoup, c'est toujours « Barça ou barsakh », Barcelone ou la mort. Et la plupart des candidat·es à l'exil sont on ne peut plus conscient·es qu'ils s'apprêtent à emprunter un itinéraire extrêmement dangereux, devenu la plus meurtrière des routes vers l'Europe. En 2021, plus de 4 404 personnes y auraient laissé la vie11, soit un cinquième des personnes ayant tenté la traversée. Le début de l'année 2022 a encore vu les drames se succéder. Parmi les derniers naufrages en date, celui d'une embarcation au large de Boujdour le 8 mai dernier, dans lequel quarante-quatre personnes ont trouvé la mort.

Entre le Sahara occidental et les Canaries s'étend un océan aux conditions de navigation périlleuses. Soumises aux vents et courants, les traversées vers l'archipel sont longues. S'il est possible d'atteindre l'île de Fuerteventura en une journée depuis Tarfaya, il faut compter deux à trois jours depuis Boujdour, et trois à cinq depuis Dakhla. Sur ces distances, les avaries ne sont pas rares ; et sans téléphone satellite, les personnes à bord n'ont aucun moyen de prévenir les secours. Il arrive alors que des bateaux partent à la dérive au milieu de l'océan. Certains sont parfois retrouvés à des centaines de kilomètres des Canaries après avoir erré sur les flots des jours ou des semaines. Selon l'association espagnole Caminando Fronteras, en 2021, quatre-vingt-trois embarcations auraient disparu avec l'ensemble de leurs occupant·es. En réalité, il est impossible de décompter tous les naufrages.

À ces conditions périlleuses s'ajoutent les effets des petits arrangements étatiques autour des zones de recherche et de secours (en anglais « Search and Rescue », SAR). Héritage de la colonisation, les eaux côtières du Sahara occidental sont en effet sous la double responsabilité de l'Espagne et du Maroc. Or les sauveteurs espagnols du Salvamento Marítimo ne s'aventurent plus que très rarement dans cette zone floue et le Centre de coordination et de sauvetage de Madrid délègue désormais les interventions à la Marine royale du Maroc. Laquelle est, de l'avis général, plus prompte à intercepter les embarcations qu'à secourir celles qui se trouvent en détresse. Le 16 janvier dernier, AlarmPhone a ainsi twitté à propos d'un bateau de cinquante-cinq personnes, parti de Tarfaya, et en difficulté à seulement 10 kilomètres des côtes marocaines. La Marine royale, prévenue immédiatement, est arrivée sur place onze heures après la première alerte. Seules dix personnes ont survécu au naufrage.

Côté espagnol, les travailleurs du Salvamento Marítimo n'ont de cesse de dénoncer la baisse de leurs moyens, qui va de pair avec une militarisation de l'organisme de secours civil, désormais placé sous un commandement unique en étroite collaboration avec la garde civile. Autant de changements politiques qui ont des conséquences immédiates et funestes sur les vies humaines (voir le témoignage d'Eva, qui a perdu sa fille dans la traversée).

Quant à la répression grandissante s'abattant sur Laâyoune et ses environs, elle aggrave largement la situation, et contraint les candidat·es au passage à jouer le tout pour le tout. « Les rafles et déportations amènent à des départs précipités, explique Babacar. Quand les gens arrivent sur la plage et que le temps n'est pas bon, ils continuent parce qu'ils pensent qu'on va les arrêter s'ils retournent. Les naufrages sont souvent liés à cette précipitation. La répression cause aussi ces drames-là. »

Ces « drames-là », comme au large de la Libye, comme à la frontière gréco-turque, comme en tant d'endroits, sont largement imputables à une Europe érigeant toujours plus de barrières meurtrières, aussi bien à ses frontières qu'au cœur de pays « alliés », rémunérés pour cette tâche ingrate. Ainsi les mort·es demeurent des ombres, des invisibles. À l'image de ce cimetière improvisé dans le désert, dont une courte vidéo tourne parmi les migrant·es de Laâyoune. On y voit un vieil homme qui arrose gravement quelques tombes abritant les dépouilles de personnes mortes en mer, dérisoires petits monticules de terre ornés de pierres blanches. Et celui qui nous montre ces images de lâcher : « Avec le vent, le sable ne tardera pas à les recouvrir. Il n'y aura plus trace d'eux. »

Émilien Bernard & Mathilde Offroy

***

Loueila Mint : « Ces accords cachent beaucoup d'irrégularités et de sang »

Avocate et activiste sahraouie, Loueila Mint vit aux Canaries. Elle est très impliquée dans la défense des personnes exilées arrivant sur place et a notamment participé à un documentaire consacré au sujet, Aqui estamos (2021). En complément de l'article que nous avons consacré à la situation des personnes bloquées à Laâyoune dans l'attente d'une traversée vers ces mêmes Canaries, elle a accepté de répondre à quelques questions pour CQFD.

Que se passe-t-il pour les personnes migrantes à leur arrivée aux Canaries ?

Rappelons d'abord que beaucoup de personnes migrantes perdent la vie pendant la traversée, à cause des politiques migratoires. Pour celles qui parviennent sur les côtes des îles Canaries, elles sont soumises à la réglementation nationale en matière d'immigration. D'après cette réglementation, toute personne qui entre de manière irrégulière fera l'objet d'une procédure d'expulsion, c'est-à-dire qu'une procédure visant à la renvoyer dans son pays d'origine sera engagée contre elle. En pratique, toutes les personnes ne peuvent pas être renvoyées. C'est par exemple le cas pour les femmes les plus vulnérables, les enfants accompagnés de leur mère, les mineurs étrangers non accompagnés et les demandeurs de protection internationale. Mais tout autre adulte en régime général sera renvoyé dans son pays d'origine – d'autant plus s'ils sont ressortissants du Maroc ou du Sénégal12. Et si c'est un Sahraoui, il sera alors traité comme un Marocain et remis aux autorités marocaines.

Quelles évolutions ont eu lieu aux îles Canaries en matière d'accueil et de législation ?

Au cours des années 2020-2021, on a constaté de nombreuses violations des droits fondamentaux, notamment les droits à la dignité de la personne, à l'intégrité physique, à un avocat de qualité ou à un interprète. Heureusement, le bilan est plus positif aujourd'hui. Dans ce bilan, il faut différencier la réception des bateaux à leur arrivée, qui relève du ministère de l'Intérieur, et de l'accueil, qui relève du ministère de l'Inclusion et de la migration. Et c'est cette deuxième dimension, l'accueil, qui s'est amélioré en un an et demi. Disons qu'aujourd'hui il y a plus de ressources, plus d'organisation. Il y a aussi davantage de transferts de personnes arrivant aux Canaries vers le continent espagnol, une chose très positive : ceux qui entrent et veulent poursuivre leur voyage peuvent le faire.

Il faut rappeler qu'en 2020 et encore plus en 2021, les îles Canaries étaient devenues une prison pour toute les personnes migrantes qui arrivaient. Beaucoup de personnes ont souffert de cette situation, aussi bien la population immigrée en transit que le reste de la population immigrée des îles Canaries. Désormais les personnes qui arrivent ne sont plus piégées ici.

Quelles évolutions constates-tu dans ton travail d'avocate ?

En tant qu'avocate travaillant avec les populations immigrées, mais également en tant qu'avocate moi-même immigrée, je n'ai pas vu de transformation ou de changement dans la législation. Par contre, avec les autres avocats engagés aux côtés des populations immigrées, nous sommes parvenus à impulser un débat juridique, dans les îles Canaries, qui nous a permis d'aller devant les tribunaux pour faire stopper toutes les irrégularités qui avaient lieu. C'est certain qu'il y a encore beaucoup d'irrégularités et de violations des droits fondamentaux. Malgré tout, l'accueil des personnes exilées s'est beaucoup amélioré. Quand à la réception des rescapé.es au moment de l'arrivée des bateaux, je pense qu'il varie selon l'île où ils débarquent.

Y a-t-il une criminalisation de certaines personnes ? Notamment des conducteurs de bateaux, comme dans d'autres pays d'arrivée ?

Oui, bien sûr. L'entrée illégale de personnes migrantes sur le territoire est une infraction administrative, en d'autres termes, c'est un peu comme si vous gariez mal votre voiture et que vous receviez une amende. Migrer et arriver en bateau n'est pas un crime, c'est une infraction administrative. Pourtant, les personnes concernées sont traitées comme si elles avaient commis un crime. Dès qu'elles arrivent, elles sont placées en détention. On leur lit leurs droits et elles sont détenues pendant des heures. Et ensuite, selon qu'elles souhaitent être renvoyées dans leur pays d'origine ou bien continuer leur voyage, on cherche à les criminaliser. En tant qu'avocate, je suis amenée à assister des personnes migrantes venant du continent africain, mais aussi des ressortissants espagnols, résidant ici, aux Canaries, et je constate que les différences de traitement entre ces deux populations sont très grandes. J'ai déjà été empêchée d'accéder à des personnes détenues qui m'avaient désignée comme leur avocate. Ce qui est pourtant, en termes de droit, quelque chose de basique et d'essentiel, et n'arriverait jamais s'il s'agissait d'Espagnols ayant commis un crime.

La criminalisation peut toucher les mineurs comme les adultes qui arrivent. Mais elle est surtout focalisée sur conducteurs supposés des bateaux. On se trouve devant un système qui cherche à tout prix un coupable, une personne à condamner pour pouvoir adresser un message aux autres. Et cela se traduit par des enquêtes menées par les services de l'immigration pour tenter de trouver la personne responsable, celle qui, selon eux, appartient à une organisation criminelle et a mis la vie d'autres personnes en danger – dans leur tête, le capitaine. Sauf que dans la plupart des cas, il s'agit seulement d'une personne migrante parmi les autres, qui voulait voyager et faire la traversée. Ils ne se soucient pas de savoir si les personnes survivent ou meurent dans l'Atlantique, à cause de leur politique migratoire. Par contre, si tu survis et que quelqu'un dit que c'est toi qui conduisait le bateau, c'est suffisant pour être mis en détention préventive, et ensuite te condamner à quatre, cinq, ou six ans de privation de liberté dans un centre de détention pénitentiaire.

Et que peux-tu dire des accords d'expulsion que l'Espagne a signés avec des pays comme le Maroc, le Sénégal ou la Mauritanie ?

Il y a effectivement des accords bilatéraux qui existent entre l'Espagne et certains pays concernant le rapatriement soit de leurs propres ressortissants, soit de ceux de pays tiers. Le Maroc utilise cet accord dans sa stratégie de rapprochement avec l'Union européenne. Ce qui est étrange, c'est qu'il stipule que peuvent être expulsés vers la Maroc non seulement ses propres ressortissants, mais également ceux de pays tiers, or cette disposition n'est jamais appliquée. D'autre part, cet accord ratifié entre la Maroc et l'Espagne n'est pas seulement relatif à la question des expulsions, mais aussi à celle des extraditions. Et tout à fait légalement, puisqu'il a été validé par la Cour de justice de l'Union européenne. Même chose pour la Sénégal, et désormais pour la Mauritanie. Dans son accord bilatéral, la Mauritanie a accepté de recevoir des ressortissants maliens expulsés qui avaient transité par son territoire, en échange, évidemment, d'un rétribution de l'État espagnol. Et bien que cela s'opposait à une résolution européenne, puisqu'il s'agissait de renvoyer contre leur gré des populations venant d'un pays en guerre. Tout ceci, tous ces accords passés dans un cadre prétendument légal, cachent beaucoup d'irrégularités, beaucoup de sang et beaucoup de vies.

1 Littéralement, « le canal rouge ». Les Espagnols ont choisi le site de Laâyoune en grande partie à cause de ses nappes phréatiques appréciables.

2 La Mission des Nations unies pour l'organisation d'un référendum au Sahara occidental (Minurso) traîne depuis 1991 son spleen à Laâyoune.

3 Front populaire de libération de la Saguia el-Hamra et du Río de Oro.

4 « Sahara occidental : voir Laâyoune et repartir (de force) », CQFD n° 176 (mai 2019).

5 Ce que documente bien un rapport de l'association marocaine Gadem : « Coûts et blessures – Rapports sur les opérations des forces de l'ordre menées dans le nord du Maroc entre juillet et septembre 2018. »

6 « La Marchandisation des frontières – Comment la militarisation de l'UE alimente les réseaux de trafic entre l'Afrique du Nord et l'Espagne », site d'AlarmPhone (31/03/2022).

7 Droit constamment réaffirmé par l'ONU, dernièrement dans sa résolution n° 2602 du 29 octobre 2021.

8 Pour soutenir ce précieux projet qui a clairement besoin d'aide, se rendre sur la page HelloAsso « Soutenons les migrant.es à Lâayun ! »

9 Lirel'article du même nom, publié dans le n° 209 de CQFD (mai 2022) et consacré au rapport du réseau AlarmPhone sur les traversées vers les Canaries.

10 Un business des frontières bien détaillé dans le dernier rapport AlarmPhone déjà cité.

11 Chiffres avancés par l'association espagnole Caminando Fronteras : « El peor año en las fronteras : 4 404 víctimas en las rutas de acceso a España durante 2021 », site de l'association (03/01/2022).

12 Ces deux pays ont signé des accords bilatéraux avec l'Espagne, qui facilitent l'expulsion de leurs ressortissants.

Du blues au rap, mépris en boucle

Manu Makak — 2019-06-21T05:30:00Z

La trap est une déclinaison du rap, ralentie, très sombre, née au début des années 2000 du côté d'Atlanta et très populaire aux États-Unis. Une musique sulfureuse, jouée à l'origine dans les boîtes de strip-tease. Et qui voit s'abattre sur elle le même genre de mépris culturel que d'autres musiques noires à leurs débuts. Retour historique.

« C'est pas de la musique ! » Combien de potes trentenaires, hip-hop addicts de la première heure, a-t-on entendu éructer cette sentence mortelle depuis que la trap generation 1 venue du sud des États-Unis, du Dirty South si longtemps regardé de haut, a pris le contrôle des écouteurs ? La phrase de vieux con par excellence, qui nous laissait hilares et un peu fiérots quand les darons tambourinaient à nos portes adolescentes. Darons qui se délectaient d'un bon vieux disque de blues, de soul, de rock'n'roll ou de jazz… oubliant comme les aigris à casquette d'aujourd'hui que ces musiques devenues nobles avec les ans ont toutes été frappées de la même condamnation sans appel lors de leur naissance tapageuse. Négligeant, surtout, le fait que ce sont les branches du même arbre : celui de la musique africaine-américaine, plongeant ses racines dans la souffrance et les luttes de siècles d'exploitation, de ségrégation et de négation, une histoire qui bégaye, des navires négriers aux ghettos de la Nouvelle-Orléans, d'Atlanta, de Houston et d'ailleurs.

La trap, c'est le dernier bourgeon éclos… Y voir une dégénérescence, c'est vraiment avoir la mémoire courte. Peu importe que les trappeurs Auto-Tunés ne montrent pas suffisamment de respect à Biggie ou KRS One au goût des gardiens du temple poussiéreux du hip-hop. Tant mieux, même, parce que la musique qu'ils pratiquent porte en elle la sève de celles qui l'ont précédée. Dans son esthétique, mais aussi par les violentes attaques qu'elle suscite.

Des work songs aux spirituals

Les premiers esclaves n'avaient pas d'âme, disait-on : c'étaient des outils de chair et de sang, tout au plus du bétail pour les planteurs du sud qui fondèrent leur puissance sur l'importation à fond de cale de millions de vies, sacrifiées à la culture du coton, du riz, de la canne. S'ils leur concédaient le droit de chanter, c'est que ça semblait augmenter le rendement du cheptel ; mais toute mélancolie ou revendication était proscrite – le maître exigeait des airs gais et des paroles futiles, au tempo contraint par l'effort et la frappe lancinante de l'outil. Ces work songs furent la première expression des Noirs sur le sol américain. On y trouve déjà nombre d'éléments constitutifs des musiques qui leur succéderont, du blues à la trap : la litanie incessante du même motif mélodique, la forme du call and response (le soliste lance une phrase à laquelle le chœur répond en écho), un rythme alternant temps fort (le coup de pioche) et temps faible (la respiration)… et la douleur contenue sous une insouciance de façade. Une musique répétitive, et pour cause : elle épouse ses conditions matérielles de production, comme toutes celles qui suivront – toutes les musiques noires portent le nom des conditions sociales qui les ont fait éclore.

Inutile de préciser que les maîtres n'y ont pas vu de l'art, apanage de l'espèce humaine. Il faudra attendre le XVIII^e siècle et ce qu'on appelle « le grand réveil » pour que s'opère un habile retournement : des évangélistes venus du Nord amènent la religion du Blanc aux esclaves ; les Noirs accèdent alors au statut d'enfants que les Blancs doivent dresser. Si les planteurs finissent par concéder une âme à leur cheptel, c'est qu'ils y voient le moyen d'apaiser des révoltes de plus en plus nombreuses, entre évasions, sabotages et rebellions collectives. La promesse que leur vie de souffrance serait suivie de félicité éternelle dans l'au-delà semblait aider à contenir la colère des esclaves, à leur faire accepter un sort qui n'était après tout que le fruit de la volonté divine. Dans les églises nouvellement bâties naît une version noire des psaumes : les spirituals. Adressés à Dieu pour exorciser une peine, nombre d'entre eux à double sens : sous leur inoffensive liturgie se cachent des appels à l'évasion, au soulèvement.

Blues, jazz, soul...

C'est en 1865 que l'émancipation tant espérée est enfin prononcée, arrachée par les capitalistes du Nord à la concurrence déloyale des planteurs du Sud. L'esclavage est aboli, du moins dans les textes. À leur monstrueuse condition commune succède la guerre de tous contre tous : les anciens esclaves se voient contraints de louer leurs corps à prix de misère sur les mêmes plantations ou sur des chantiers de construction pharaoniques (digue du Mississippi, chemins de fer, routes). Très vite se mettent en place les lois de ségrégation dites « loi de Jim Crow » – du nom du héros des minstrel shows, ces spectacles itinérants dans lesquels des Blancs grimés au charbon singent les Noirs, et leurs chansons, en les dépeignant comme des feignants idiots et lubriques. « L'émancipation » ne signifie pas la liberté, juste quelques heures de « loisirs » par semaine. Et la solitude. C'est de cette nouvelle condition sociale que va naître le blues, sensation amère qui s'empare des âmes désespérées par cette liberté qui n'en a que le nom. Une musique d'homme seul, qui erre de chantier en plantation, ou bien qui tente sa chance vers le Nord. Ce n'est pas pour autant la fin des work songs, qui continuent à résonner dans tous les lieux de souffrance… comme les pénitenciers, vite remplis par les lois contre le vagabondage. Les bluesmen errent seuls de plantation en plantation, de chantier en camp de travail, de crossroads 2 en gare de marchandises. C'est la musique de ceux que Dieu a abandonnés après leur avoir si longtemps dénié leur humanité, et qui le répudient ; la musique du Diable. Les Blancs et les classes moyennes noires émergentes – initialement surtout constituées des affranchis d'avant l'émancipation (les « Nègres de maison » stigmatisés par Malcolm X) et des pasteurs noirs venus du Nord – n'ont pas de mots assez durs pour dénoncer ce mode de vie impie et sa musique.

« Le blues soutenait que le destin des personnes noires, [...] leurs vies et affres quotidiennes “triviales” ainsi que ce qu'elles révélaient– leurs désirs, leurs ennuis, leurs problèmes, leurs frustrations, leurs rêves – étaient importants, dignes d'intérêt et d'être partagés en chanson. En mettant l'accent sur l'expérience personnelle et la cohérence de groupe dans le même temps, le blues était une musique introspective qui insistait sur le sens profond des vies noires. » 3

Angela Davis nous fait sentir combien, dans les musiques africaines-américaines, « Je » est un « On ». La légende veut qu'un certain Robert Johnson, musicien errant de juke joints 4 en crossroads, passât, un soir d'ivresse mal maîtrisée, un pacte avec Papa Legba 5 : il vendit son âme contre le génie qui a fait de lui le père du blues. Il fut à l'époque fustigé pour son manque de conscience collective (par un Nord ignorant du régime de la ségrégation), pour sa célébration des états seconds provoqués par l'abus de substances prohibées – à commencer par l'alcool, à l'époque –, des femmes de « mauvaise vie » et aussi pour l'obsession de l'argent mal gagné et si vite dépensé.

Le blues était sexiste, individualiste, geignard ; c'était toujours la même chose, tant dans sa musique que dans ses paroles, toutes deux rudimentaires. Les mêmes accords en boucle, les mêmes thèmes grivois rabâchés jusqu'à la nausée. C'est du moins ce qu'en disaient ceux à qui il ne s'adressait pas. Le jazz issu du marché aux esclaves de Congo Square (Nouvelle-Orléans) subira le même dégoût ; la soul, mariage impie de la musique du Diable et de celle de Dieu menait tout droit aux enfers ; le funk (du nom de la sueur qui couvre le corps des amant.e.s) n'était qu'indécence. Quant au hip-hop, il volait, effrontément. Il fallait apposer un avertissement parental sur chaque disque, pour prévenir les familles pavillonnaires du danger qui guettait les têtes blondes converties aux symphonies du ghetto. La vie est un sample 6.

Texte de Manu Makak

L'histoire en plus long et en musique : blackmir.blogspot.com

Illustration d'Olivier Monthaye

Rimrimrim.fr

1 Caractérisée par une rythmique lente, des phrases répétées en boucle, des ad-libs (voix en retrait) qui répondent à la voix principale, des thématiques centrées sur la drogue, l'argent « facile » et le sexe, la trap tient son nom de la trap house, où le dealer coffre armes, drogues et argent.

2 Le carrefour, là ou les routes et les destins se nouent, célébré par le blues.

3 Blues et féminisme noir, Angela Davis, éd. Libertalia.

4 Cabanes de bord de route où les travailleurs noirs se retrouvaient pour boire, danser et baiser.

5 Le Diable dans la tradition vaudoue.

6 Extrait d'un enregistrement d'un autre musicien copié et réutilisé.

Parce que c'est notre transe

Sébastien Navarro — 2019-01-16T10:59:05Z

Avec une vingtaine de disques au compteur, Titi Robin a frotté ses cordes aux rythmes gitans, arabes et indiens. De passage à Perpignan, il a renoué le temps d'un concert avec le clan Saadna des Rumberos catalans. La rumba gitane comme transe d'autodéfense.

Par Juliette Barbanègre

***

Quand on lui demande s'il a vu l'état du quartier gitan de Perpignan (que la mairie tente de vider en détruisant moult immeubles1), Thierry « Titi » Robin répond simplement : « Oui. C'est la guerre. » On se lance dans une séquence d'humour noir : au fond l'idéal pour la mairie serait de larguer une bombe qui détruise toute vie sur place et laisse l'habitat intact. Une gentrification par tabula rasa. Titi ne sourit pas. Il se souvient : « J'ai vu ça au Liban. Je me souviens d'une poussière blanche dans les maisons vides. »

Musicien itinérant – il joue de la guitare, du bouzouki et du oud –, Titi Robin inscrit sa démarche dans le rebours de l'historique migration rom : des rives méditerranéennes jusqu'au nord de l'Inde. En 1993, il sort le disque Gitans en compagnie des Rumberos catalans (musiciens gitans perpignanais), du guitariste andalou Paco El Lobo, du souffleur breton Bernard Subert, du percussionniste d'origine marocaine Karim Sami et de la danseuse du Rajasthan Gulabi Sapera. De Los Angeles à Tokyo en passant par Johannesburg et Oslo, ce combo hétéroclite parcourt le monde pendant plusieurs années.

Vingt-cinq ans après, l'histoire tisse son épilogue le temps d'un unique concert le 9 octobre avec un une formation recentrée autour des Gitans perpignanais. Dans le quartier historique de Saint-Jacques où vit une partie de la communauté, les pelleteuses de la mairie ont cessé la mise à bas des immeubles. Les réunions de « conciliation » chapeautées par le préfet se suivent et cultivent leur point mort. Titi : « Je viens d'Angers où il y a peu, des gens modestes occupaient encore le vieux centre-ville. Les promoteurs ont tout retapé et envoyé les pauvres en périphérie de la ville. C'est une histoire assez universelle. À Perpignan, c'est plus emblématique parce que la communauté gitane a une forte identité. Les gens qui nous dirigent ne se rendent pas compte. La société ne peut que payer en retour ce genre de sacrifice. »

Une pieuvre aux percussions

Dès que le médiator de Titi attaque les cordes du bouzouki, il y a comme une lévitation qui vous colle les tripes au plafond. Le musicien brode une série de fioritures éphémères, éclaboussures de métal qui jaillissent en escarbilles. Puis surgit la voix de Roberto Saadna : « Cuando la vi... » – un chant de poitrine, tout en expectoration, bourré de vibrato – « … por primera vez... » Et tandis que Roberto évoque un tue-tête à gorge déployée, Mambo Saadna l'encourage la main ouverte, le pousse dans ses derniers retranchements. Titi attaque alors un riff qui annonce la couleur. Cul posé sur son cajón, le percussionniste brésilien Zé Luis envoie ses doigts frapper la peau d'un daf2 coincé entre ses genoux. Ce type est une pieuvre. Francis, indigène musette, harponne le clavier de son soufflet à bretelles. La locomotive des palmas 3 balance son train d'enfer. Le morceau décolle. On est tous cloués quelque part. Punaisés comme une collection de papillons béats. Et ça va durer presque deux heures.

Plus tôt, dans l'après-midi, Titi nous avait expliqué le fonctionnement organique de ses différentes familles musicales : « La musique est le reflet de ce qu'on vit. Certains peuvent zapper l'aspect humain pour se concentrer sur le côté professionnel ; chez moi c'est pas possible. Si je ne suis pas bien avec quelqu'un, je ne peux pas jouer avec. Avec les musiciens qui m'ont accompagné, on a traversé des affrontements, appris à devenir proches. Une famille d'autant plus liée qu'il a fallu faire tomber des préjugés : les Gitans catalans avaient des a priori sur les Gitans andalous ou sur le musicien parisien, etc. Il s'est construit quelque chose. Une sorte d'île. Exceptionnelle. »

Mort aux étiquettes

Comment en est-il arrivé à fureter si jeune du côté des musiques orientales ou gitanes ? Le guitariste marque un temps d'arrêt comme s'il était étonné qu'on lui pose toujours la même question. Au temps de son adolescence, les zicos de son acabit reprenaient les standards du blues, du rock ou du reggae. « Mais ils ne connaissaient aucun Américain ni Jamaïcain ni bluesman de Louisiane. C'était juste parce que la radio, la télé et le cinéma leur disaient : “ Voilà la musique moderne et branchée du moment. ” J'ai grandi avec des Arabes et des Gitans, des orientaux et des Français mais c'est toujours à moi qu'on demande pourquoi je joue cette musique-là. Tout est parti d'une expérience humaine. J'écoutais aussi les Beatles mais j'ai jamais rencontré de rockeur de Liverpool. Par contre, si je cherchais un percussionniste, les meilleurs étaient autour de moi. Chez les Berbères marocains. Demandez plutôt aux autres pourquoi ils jouent du jazz, du rock ou du reggae. Ces musiques ne viennent pas d'ici. Tandis que chez moi, c'est mon vécu. »

World music, musiques ethniques, fusion. L'homme a une sainte horreur des étiquettes. Et des assignations géographiques. Quand bien même il serait le premier à dire que sa musique est avant tout… française ! « Je joue sur une guitare manouche Di Mauro. Comme je joue aussi du oud, je me sers d'un médiator et mon jeu s'est lié aux musiques gitanes du Sud : le flamenco et la rumba. Du coup si je suis aux États-Unis par exemple, je dis que mon style est purement français : la guitare manouche du nord de la France alliée au style rumba du sud. Ça ne peut arriver qu'en France ! Bien sûr, c'est irrecevable de dire ça dans les médias mais faut que les gens enlèvent leurs lunettes. »

Quand on lui parle métissage, le guitariste sourit poliment et parle de Vincent Van Gogh. Voilà un Hollandais qui, pour construire son œuvre, est allé chercher sa lumière en Provence et ses formes dans des estampes japonaises. « On n'a jamais dit de Van Gogh qu'il avait métissé des influences japonaise et provençale. Ç'aurait été ridicule ! On dit juste que c'est un grand peintre avec son propre langage. Le métissage n'a aucune importance dans mon processus de création. Je pars de moi pour arriver à un langage que je vais partager avec les autres. La source de mon inspiration est liée à une culture méditerranéenne en lien avec le nord de l'Inde. »

Modernité méditerranéenne

La Méditerranée. Le guitariste n'a de cesse de vouloir en rapprocher les rives. L'homme y recherche les traces d'un vieux courant homogène où se mêlent poésie, philosophie et musique. « On retrouve les traces du flamenco dans les ghazal4 de la Turquie ou du nord de l'Inde. Il y a là une esthétique, un tronc commun qui n'est ni du métissage, ni de la fusion. Juste une vieille histoire que je réactive. Je ne fais pas de hiérarchie entre les cultures musicales mais je m'interroge sur leur instrumentalisation politique. J'ai fait un disque avec Mehdi Nassouli, jeune musicien gnawa du Maroc. Sorte de blues, mais sans traverser l'Atlantique, uniquement en rapprochant les rives sud et nord de notre Méditerranée. Français et Marocains, on a grandi ensemble, on est liés. Il peut se passer des choses modernes dans nos échanges tout en respectant nos anciens et nos cultures respectives. Les jeunes tentés par l'intégrisme ont été convaincus par la culture dominante que la modernité ne peut être qu'occidentale. Du coup, si elle ne convient pas, il faut revenir à l'époque du prophète. Comme s'il n'y avait pas d'alternatives ! Il peut y avoir une modernité méditerranéenne. À nous de l'inventer et d'échapper à ce cadre de guerre des civilisations. Je viens de la campagne, d'un milieu modeste et mes valeurs sont très proches des gens du quartier Saint-Jacques à Perpignan. Pour moi, c'est un trésor. »

À la fin du concert, des adolescentes gitanes sont invitées à danser sur scène. Une partie du public, happée par la fièvre, s'est levée et collée à l'estrade. Éphémère communion où barrières sociales et raciales volent en éclat. Titi avait prévenu : « C'est nous ça, c'est notre transe. »

Sébastien Navarro

1 Lire « Tentative de putsch à la place du Puig », CQFD n° 168, septembre 2018.

2 Le cajón est une percussion andine, le daf est un tambour originaire de Perse.

3 Claquement de mains qui rythme la musique.

4 Genre poétique né en Perse au X^e siècle puis développé en Inde au XII^e siècle.

« J'ai touché le fond de la piscine »

Christophe Goby — 2018-04-07T08:00:00Z

Quand la piscine municipale est fermée, notre envoyé spécial s'envoie en l'air dans les allées du salon de la piscine privée. Là-bas, loin des pauvres, loin du cœur, tout baigne.

Il ne faut pas chercher des morpions dans le slip de bain de Richard Miron, adjoint au Sport du maire de Marseille, sinon il dégoupille. Et ça peut vite déraper. La chambre régionale des comptes (CRC) lui reproche une gestion calamiteuse des piscines municipales, surtout dans les quartiers populaires ? Il réplique tout à trac : « Culturellement, dans les quartiers Nord, on a moins envie d'aller nager que dans les quartiers Sud. » Sous-entendu : barbus avec canard flotteur, femmes en burkini et mioches en surpoids n'ont qu'à aller se faire voir à Corbière, seule plage à portée de bus au nord de La Canebière.

Par Plonk et Replonk.

Du coup, j'ai eu envie d'aller visiter le Salon de la piscine1. N'écoutant que mon courage, je file au parc Chanot. Ce dimanche, il n'y a pas foule et « les jours précédents, c'était pareil », m'avoue-t-on dès l'entrée. Direct, je tombe sur ze bidule. La cabine Aqua-training trois en un. Soit « bike, run and spa ». Ça déchire ! Dedans, on peut faire du vélo, de la marche et même du… spa. C'est comme une grande baignoire d'un mètre de haut, en polyester. Un bain romain version cheap. « Ainsi, me dit la vendeuse, on retrouve l'activité sportive, mais sans l'ingratitude du sport. » Ça me bouleverse : le vélo électrique, le sport sans sueur, l'effort sans douleur… Après quelques explications sur la boîte qui fabrique cette cabine destinée aux kinés et autres salles de fitness à la mode, je demande le prix : 19 000 € HT. Je promets de revenir quand le salaire des vacataires aura été triplé chaque 1er janvier pendant dix ans. Et je reprends ma déambulation entre paillotes et Jacuzzi multi-jets.

« Le marché va très bien »

Je repense à Richard Miron. Début février, la CRC déplorait donc la qualité et le nombre de piscines à Marseille, promue en 2017 Capitale européenne du sport. Nombre insuffisant (4,3 m² de bassin pour 1 000 habitants dans les quartiers Nord, contre 17 m² à Lyon), coût d'exploitation élevé, personnel pléthorique, horaires rachitiques… Selon la CRC, « l'offre existante s'est considérablement dégradée » et « moins de 5 % des dépenses prévues » par un plan de mise à niveau lancé en 2010 avaient été engagées fin 2015. La chambre émet l'hypothèse qu'au rythme actuel, le retard sera comblé d'ici la fin du siècle. Ouf. Quant à l'absentéisme, la mairie l'explique par « la réalité des caractéristiques bio-psycho-sociales et démographiques du personnel (âge, contre-indications médicales, contraintes liées au travail isolé) »2.

Sur un stand d'abris de piscine, le vendeur me toise. Avec ma capuche, je n'ai pas la dégaine du client idéal. Je le cuisine, il se met à table : « Le marché de la piscine va très bien. Et nous aussi. » L'an dernier, pas moins de 100 000 piscines se sont vendues en France, classée deuxième mondiale dans la catégorie. En 2017, le marché représentait 2,1 milliards d'euros, et on comptait plus de 2 millions de piscines privées dans l'Hexagone. Soit, à la louche, une piscine pour 30 habitants. Ne sont pas comptabilisés les Marseillais des quartiers Nord qui ne savent pas nager, ni ceux qui se ruent sur le Nutella à l'Intermarché du coin – ce sont souvent les mêmes, d'ailleurs. Donc, résumons : « 15 piscines opérationnelles » à Marseille, 2 896 bassins publics en France, mais 100 000 piscines privées vendues l'an dernier. Bientôt, il sera plus facile de nager chez des connaissances qu'à la pistoche municipale. Mais attention, mon vendeur me met en garde contre les autres exposants, qui se fournissent en Chine, avec des vis et clous résistant mal au chlore. « Vous me garantissez la provenance ? », je demande. « Nous ? Mais c'est extrudé à Toulouse ! », il répond. « Et pour l'aluminium ? » La Guinée, sans doute. Pays souverain, la Guinée est surtout un gros tas de bauxite avec laquelle on fait l'aluminium. Parfois, le Guinéen s'exile en France. S'il trouve un boulot dans le secteur de la piscine, il installera des abris en alu extrait de la terre de ses ancêtres. Et le Français moyen, bien à l'abri, votera pour qu'on le renvoie chez lui. C'est ça, l'économie circulaire.

Gazon (synthétique) maudit

Tu te demandes peut-être pourquoi acheter une piscine ? Pour éviter de recevoir sur la tête un gamin de 75 kilos qui saute en bombe et en hurlant. Sans oublier la plus-value : avec pataugeoire privative, ta baraque vaut 20 % plus cher. À bord de ton phaéton, tu évites les péages et les bouchons, parce que la mer, sans le putain de sel, c'est chez toi maintenant. Surtout, c'est toi qui décides qui tu invites, et tu peux même faire le tri des copains de tes chers enfants. À toi l'apartheid maison !

Allez, on replonge. Une piscine, ce n'est pas qu'un bassin. Il y aussi les à-côtés. Dont le gazon synthétique. L'herbe, c'est sale, ça pompe de l'eau. Mon gazoniste doit carburer à la coke, on croirait écouter France Info en accéléré : « Notre gazon vient de Hollande. Pas comme ces menteurs d'à côté, dont le gazon passe par la Chine, coloré on ne sait où, avant d'être estampillé ‘‘ Fabrication française ” au moment de l'emballage. » J'apprécie la sincérité. Accoudé sur du latex bas de gamme, je note le prix : 14,60 € le m², à peine plus cher que du fromage auvergnat. « Et pour le recyclage ? » Là, ça coince. Le gazon, c'est comme du pneu. Personne ne recycle ça. Dix ans de bonheur, puis hop, à la poubelle. Comme ton gosse. Eh oui, parce que question noyade, pour les moins de cinq berges, c'est du lourd, la piscine privée. Ça finit souvent au fond, avec le petit pull marine. On connaît la chanson.

Allez zou, je finis mon tour et je facture : 24 000 € le Jacuzzi, 30 000 la treille et 80 000 la piscine. Ça commence à peser. L'entrée à la piscine Vallier, c'est 3 €. Une belle affaire, quand elle est ouverte. Comme l'écrivait Kafka dans son journal : « 2 août 1914, l'Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi : piscine. »

1 De son vrai nom « Salon de la piscine, jardin et rénovation de la maison », il s'est tenu mi-février à Marseille.

2 Dans « La chambre régionale des comptes torpille la gestion des piscines à Marseille », article mis en ligne sur le site du Monde le 10/02/18.

Schizo-city

Nicolas Arraitz — 2013-09-16T05:30:00Z

Le 9 août dernier, un peu avant minuit, un étudiant est poignardé à la gorge près de la gare Saint-Charles. Très vite, un suspect, Ali, est arrêté, c'est un clochard, un fou. Au cœur d'un été placé sous le double signe du tourisme culturel et des règlements de comptes, La Provence titre « Marseille : 4 000 malades mentaux dans la rue »… Et une fois Ali innocenté, on peut se demander où réside la vraie schizophrénie.

Samedi 10 août, l'émotion est d'autant plus vive que l'emballement policier et médiatique est à son comble. Premier cafouillage : les enquêteurs parlent d'un vol de portable comme possible mobile. Le téléphone de la victime a disparu et aurait été géolocalisé dans les quartiers Nord – « Encore eux ! », hurlent les loups bien-pensants. Un badaud interrogé par la télé locale s'exclame : « Tout ça pour un portable… Avant, il en fallait plus pour tuer quelqu'un ! » Mais le surlendemain, alors que le jeune Jérémie vient de rendre l'âme, on s'apercevra que le téléphone traînait dans un placard de sa chambre, à l'hôpital… Nord – un grand bravo aux techniciens de la police judiciaire.

Par L.L. de Mars

Avant même que les sauvages des quartiers Nord aient été dédouanés, un suspect est désigné, « grâce à la vidéosurveillance ». Il s'agit d'« un homme gravement déséquilibré », selon le communiqué de la préfecture. Terme que reprendront le procureur, le ministre de l'Intérieur et les journalistes. La silhouette de l'individu a été épinglée par les caméras. On ne le voit pas tuer, seulement passer, avec sa gueule d'Arabe hirsute et son regard éperdu. Ali, un paumé du centre-ville, devient le coupable idéal pour une enquête qu'on veut fulgurante : il ne faut pas ternir la saison touristico-culturelle de MP-20131. Moins de vingt-quatre heures après les faits, l'homme est appréhendé dans un foyer. Le 13 août, La Provence titre « Marseille : 4000 malades mentaux dans la rue ». « La ville est pleine de fous ! », s'affole-t-on au comptoir des bars. Mais quand les caméras s'attardent à interroger ceux qui croisaient quotidiennement Ali entre la Canebière et la gare, où il allait mendier, ils n'y croient pas : « C'est un pauvre, un pauvre de chez pauvre, pas un assassin. » « Pas le fou ! Il ne ferait pas de mal à une mouche. » Dans un bel exercice de dédoublement journalistique, le même numéro de La Provence qui laissait entendre en une que Marseille est un asile à ciel ouvert, nuance son constat en pages intérieures : 30 % des SDF souffrent de troubles psychiques, en grande partie dus à la dureté de leur vie dans la rue. Cependant, selon les statistiques, les schizophrènes sont six fois moins « agresseurs » que la population générale et, par contre, trente-six fois plus « victimes ».

À Marseille, l'hôpital psychiatrique Édouard-Toulouse ne dispose que d'un psychiatre, deux psychologues et deux infirmières pour intervenir dans la rue. Médecins du Monde salarie dix personnes pour être présentes sur les trottoirs. Le programme « Un chez-soi d'abord » prend en charge quatre-vingts personnes sur toute la ville. Pour pallier une réduction drastique des lits et des moyens disponibles dans les hôpitaux, des associations sont chargées d'ouvrir des lieux d'accueil, comme celui où Ali dormait – il a depuis été interné d'office et « fait l'objet de soins sans consentement », selon la préfecture. Au mépris de la présomption d'innocence, le prénom, le nom, les antécédents et le département d'origine du suspect sont jetés en pâture au public et les sites Internet d'extrême droite s'en emparent. Le 14 août, le Front national appelle à une manifestation « contre l'insécurité et la barbarie » où sont brandies des pancartes qui empestent l'appel à la ratonnade : « Pas de quartier pour les racailles !2 » Parallèlement, Patrick Menucci, député-maire PS du 1er secteur de Marseille, désigne, dans une interview, l'adresse du foyer où Ali a été arrêté. Résultat, le matin suivant, des graffitis recouvrent la façade du lieu d'accueil. « Assassins, cassez-vous ! », « Melons dehors ! » Le 27 août, l'équipe du foyer publiera une lettre ouverte : « Nous, professionnels de l'action sanitaire et sociale, confrontés au quotidien à la misère et à la maladie, sommes inquiets de ces dérives. […] Ce lieu survit avec une dotation annuelle de moins de trente euros par jour et par personne et il est depuis des jours victime de violence. »

Une semaine après le meurtre, le procureur-adjoint de la République, Jean-Jacques Fagni, reconnaît du bout des lèvres que rien ne prouve la culpabilité d'Ali. En effet, la vidéosurveillance n'a pas capté l'agression, et lors de son arrestation, on n'a trouvé ni arme, ni trace de sang ou d'ADN, ni objet subtilisé à la victime. L'enquête se poursuit, assortie d'un appel à témoins. Pourtant, le mal est fait. « Ali remontait doucement la pente, témoigne Jean-Marc, salarié des Nomades célestes, une association de soutien mutuel pour sans-logis. Mais là, ils l'ont détruit. Ils l'ont cloué au pilori, ils ont exagéré ses délits, dont le dernier date d'il y a dix ans ! » « Les prostituées de la rue nous ont retiré le bonjour », témoigne Matias, autre permanent de l'asso. Nicole3, une habituée du lieu, tente une explication : « Il faut les comprendre, elles sont fragiles elles aussi, elles ont peur. Une des leurs a été assassinée par un client il y a quelques années. » De la Canebière, « là où en faisant la manche on pouvait gagner 10 euros par jour, on ne revient plus qu'avec quelques centimes », se plaint Tom, un pilier des Nomades. « C'est les journaux qui ont créé la psychose. Même si Ali a été innocenté, on nous prend tous pour des égorgeurs, les gens nous fuient. Les flics mettent tout le monde dans le même sac. Hier, ils ont déchiré les dessins d'un Norvégien qui gagne son pain en faisant le portrait des gens sur le port. » D'après Sofiane, la police traite la maladie mentale comme une circonstance aggravante : « Dès qu'ils ont su que mon copain était suivi par un psychiatre, ils lui ont dit : “Aaah ! Tu es fou ? Viens avec nous, on va te soigner.” Moi, ils n'ont pas pu m'embarquer, j'ai un certificat du toubib qui dit que mon état est incompatible avec une garde à vue. En partant, ils m'ont pointé du doigt, “Toi, on t'a à l'œil !”, alors qu'on avait rien fait. » Lucide, Karim explique le pourquoi de ce harcèlement : « Ils veulent nettoyer le centre de ses pauvres, alors ils commencent par nous. »

Touchés de plein fouet par ce climat délétère, les membres de l'association Nomades célestes prévoient une action publique pour réhabiliter Ali et dénoncer la stigmatisation des plus faibles. Voici un extrait de leur communiqué de presse : « Oui, mesdames et messieurs, nous sommes peut-être, à vos yeux, bêtes, sales et méchants, mais ce n'est pas une raison pour nous faire assumer la responsabilité de l'insécurité. C'est pour cela que nous vous invitons à une manifestation pacifique et apaisante, suivi d'un repas convivial pour prouver que notre monde et votre monde ne font qu'un. » Où se trouve la schizophrénie la plus dangereuse ? Du côté de ces « malades » capables de prendre la parole collectivement pour tenter de recoller les morceaux d'une ville gouvernée par la peur ? Ou du côté des décideurs qui prétendent associer aux festivités de 2013 les mêmes classes populaires que leur politique urbaine cherche à évincer ?

1 Quelques jours plus tard, la mairie annonçait triomphalement 5 millions de visiteurs.

2 Ces vagissements haineux rappellent un triste passé : il y a quarante ans, le 25 août 1973, Salah Bougrine, l'esprit dérangé par une agression à coups de hache subie à Nice, monte dans un bus. Il est venu à Marseille prendre le bateau pour retourner en Algérie. Quand le chauffeur le houspille pour qu'il paye, Bougrine l'égorge. « Le meurtre de Désiré-Émile Gerlache était survenu à la fin d'un été de haine, note l'écrivain Bruce Chatwin. Ce fut un choc pour nous de voir à Marseille des citoyens ordinaires faire la grimace et déclarer qu'ils aimeraient bien tuer des Arabes. » Gabriel Domenech, futur sénateur FN, écrivait dans Le Méridional : « Nous en avons assez. Assez des voleurs algériens. Assez des vandales algériens. Assez des fanfarons algériens. Assez des syphilitiques algériens. Assez des violeurs algériens. Assez des maquereaux algériens. Assez des fous algériens. Assez des tueurs algériens. » Sept Maghrébins seront abattus au hasard des rues dans les semaines suivantes.

3 Les prénoms ont été changés.

Brèves du 107

L'équipe de CQFD — 2013-01-15T06:00:00Z

Galvaniser les troupes > L'assaut sur le Nord Mali n'a pas tardé. Le 12 janvier, avec l'accord du Conseil de sécurité de l'ONU et sur la sollicitation du président malien par intérim Dioncounda Traoré, l'armée française a repoussé l'avancée des fondus islamistes. Peu auparavant, le chanteur Tiken Jah Fakoly, dans le rôle du troubadour guerrier, avait répondu à la mobilisation générale en entonnant « An Ka Wili » – « Levons-nous ! » en langue bambara –, hymne à la reconquête et au panafricanisme. Le rasta ivoirien, résidant à Bamako, apparaît désormais en uniforme et invoque « les griots [qui] chantaient pour mobiliser et donner courage aux soldats qui allaient se battre au front ». On l'a connu mieux inspiré, quand il dénonçait néo-colonialisme et soutien des Occidentaux aux dictatures.

Kleptocratie > « Les dirigeants corrompus des pays pauvres détournent chaque année jusqu'à 40 milliards de dollars et mettent ces avoirs volés en sûreté dans des pays étrangers », peut-on lire sur le site de la Banque mondiale au sujet du recouvrement des « biens mal acquis ». Pour lutter contre la corruption, l'ONU a désigné comme champion… le Qatar, en la personne du procureur Ali Ibn Fetais al-Marri. Dans Le Monde du 12 décembre 2012, une « source familière du dossier » commentait la méthode en question : « La voie qui a été choisie est celle de la transaction. Cela suppose que, en échange d'une restitution des biens spoliés, les nouveaux régimes issus des révolutions lèvent les poursuites engagées et permettent aux personnes jusque-là recherchées de voyager à nouveau, voire de revenir dans leur pays. » Dans le même temps, apprend-on, le Qatar offrait à la Tunisie une subvention de vingt millions de dollars aux victimes de la répression. L'amnésie a donc un coût, un drôle de coût même.

Âpre nouvel an > Peu de gens savent ce qu'est l'Aide personnalisée au retour à l'emploi (Apre), pas même ceux qui y auraient droit. C'est sans doute pour cela, qu'en douce, elle a tout bonnement été supprimée du budget de Pôle Emploi pendant la trêve des confiseurs (circulaire interne du 28 décembre). Cela devait pourtant servir à aider les allocataires du RSA à payer transport, habillement, logement, garde d'enfant… au cas où ils trouveraient du travail. Financée par l'État, mais décriée pour sa complexité et sa lourdeur administrative, l'APRE a disparu dans le silence le plus total. Hé, les pauvres, bonne année quand même !

Mort sur ordonnance > Le 12 novembre 2009, Mohamed Boukrourou se rend à la pharmacie pour acheter ses médicaments. Le potard insistant pour lui fourguer des génériques, le ton monte entre les deux hommes. La police est appelée. Menotté, Mohamed est traîné jusqu'au fourgon, où il rend son dernier souffle sous les coups. « Les policiers se sont acharnés sur ce pauvre homme. Ils sont montés sur son corps, ils l'ont piétiné », plaide l'avocat de la famille. En vain, puisque un non-lieu est prononcé la veille de Noël. Le 6 janvier 2013, la procureure de Montbéliard (Doubs) confirme la relaxe des quatre policiers impliqués. Malgré ces mesures radicales, 57 % des Français continuent de bouder les génériques.

Tant que ça roule > « C'est une excellente nouvelle qui montre qu'on peut faire reculer un tel projet. Mais nous restons vigilants. […] Et tant que les États membres de la commission européenne ne remettent pas en cause les politiques d'agrocarburants, on n'aura pas avancé », estime un opposant à l'implantation d'une usine de transformation d'huile de palme à Port-la-Nouvelle (Aude) – lire CQFD n° 93. Après tergiversations, la firme malaisienne Sime Darby Unimills (SDU) a finalement jeté son dévolu sur Rotterdam pour installer sa nouvelle usine. L'huile brute proviendrait du Liberia, où 5 % des terres sont déjà sacrifiées sur l'autel de la monoculture de palmiers à huile. Pas contents, les paysans libériens dénoncent la voracité de l'accapareur de terre SDU. Encore des culs-terreux qui n'entravent rien aux enjeux de la lutte contre le réchauffement climatique !

Pourvu que ça roule > « Nous produisons pour protéger notre société des effets pervers des mafias qui sont en train de s'implanter sur le territoire pour produire du cannabis, souvent frelaté, à grande échelle et le revendre à nos enfants », explique un jardinier investi dans le Cannabis social club de Tours (Indre-et-Loire). Le club fonctionne comme une coopérative agricole où chacun investit – chanvre, terreau, etc. – en fonction de sa consommation personnelle. Inscrits dans une démarche de désobéissance civile visant la dépénalisation, ce club a déjà essaimé sur le territoire au vu et au su de la maréchaussée, qui pour l'instant s'est bien gardée d'intervenir. En février, les Cannabis social club envisagent même de se déclarer en préfecture. Restons optimistes : en 2011, à peine 140 000 de nos concitoyens se sont fait serrer pour usage de stupéfiants.

Veni, vidi, ex-libris > Elles sont toutes là, à disposition : les PlayStation 3, les Xbox, Wii et autres consoles portables. Le 18 décembre dernier, la médiathèque André-Malraux de Strasbourg (Bas-Rhin) invitait des jeunes à griller leurs derniers neurones devant des jeux vidéos. Plusieurs bibliothèques de l'Hexagone se sont déjà mises à la page, espérant attirer un nouveau public. Il s'agit de considérer le jeu vidéo comme « un produit culturel à part entière représentatif de son époque » et susceptible d'offrir à nos institutions de nouvelles perspectives en termes « d'image et de services ». « J'ai déjà une console chez moi et je préfère les jeux de football ou de guerre. Ici, je pourrai tester des jeux d'aventure et d'autres, c'est très intéressant », a déclaré un petit Strasbourgeois ravi. En cas d'échec, une reconversion du rayon « Histoire » en terrain de paint-ball serait à l'étude.

Chez les sportifs > Une application pour Smartphone permet de comptabiliser et sauvegarder vos statistiques sexuelles – fréquence, localisation, « performances », calories dépensées… – et vous propose même quelques idées pour épicer vos ébats. Faute de l'avoir testé, nos services ne savent toujours pas si c'est compatible avec fessebook.

Au sommaire du 106

2012-12-15T14:43:00Z

Les articles sont mis en ligne au fil de l'eau après la parution du CQFD d'ensuite. D'ici-là, tu as tout le temps d'aller saluer ton kiosquier ou de t'abonner...

A l'an que ven ø Agenda ø Chien méchant ø Brèves

« Quartiers nord en résistance » > Le dossier. Quand les opérations de concertation menées par les pouvoirs publics ne débouchent sur rien d'autre que des relogements forcés, certains habitants de ces cités, partiellement dégradées mais totalement vivantes, au nord de la ville de Marseille, se rebiffent. Leurs exigences ? Vivre dignement là où ils ont construit leurs existences. Ni plus ni moins.

« Pas de droits, pas de chocolat » > Einstein affirmait qu'il est plus facile de briser un atome qu'un préjugé. Malgré la difficulté, quelques chercheurs se sont attaqués, dans L'Envers de la « fraude sociale » (La Découverte, 2012), à celui selon lequel, dans ce pays, les « assistés » se gavent d'aides sociales. Résultat : quasiment un pauvre sur deux ne réclame rien à l'État !

« Une lutte décolle » > La manifestation de réoccupation du 17 novembre dernier a donné un nouvel élan à la mobilisation contre le projet d'aéroport de Notre-Dame-des-Landes. Mais pour ne pas se faire enfumer, ni dans le bocage, ni dans le dialogue, le mouvement a encore pas mal de sentiers à défricher. Aéroportage.

« Boucherie chirurgicale » > Entre les 14 et 22 novembre derniers, quatre ans après l'opération « Plomb durci », les immeubles de la ville de Gaza ont tremblé de nouveau de toute leur hauteur. Cette fois-ci, conscient de l'impact négatif de l'opération précédente sur son image, l'État d'Israël aurait dû affiner ses méthodes. Pourtant…

« Mais qu'est-ce qu'on va faire des… Injecteurs » > Qu'est-ce qu'on risque quand on veut s'injecter des drogues et qu'on ne voit pas ses veines ? Des plaies à force de se trouer la peau ou de s'envoyer le produit à côté, provoquant des abcès qui peuvent dégénérer en cellulite infectieuse et jusqu'à l'amputation d'un membre. Et ceci d'autant plus si la personne est précarisée et qu'elle n'a pas recours au système habituel de soin de peur de se faire recevoir comme une tox qui n'avait qu'à pas… « Plus bleue la vie », voici le nom cynique d'un projet de la SNCF qui consiste à mettre des lumières bleues dans des abris de gare des quartiers Nord de Marseille pour éviter que les tox voient leurs veines.

« Ultragauche : le marronnier » > Chronique médias. Après les casseurs dans les manifs, les médias ne ratent pas l'occasion d'agiter le chiffon rouge de l'ultragauche lors de contestations sociales radicales, pour couper la lutte de tout soutien populaire. Et justifier la répression.

« Un dangereux fumeur de cannabis pris dans les mailles de la justice » > Chronique judiciaire. Il est 23 h 50, en cette fin novembre, rue Léo Lagrange à Vénissieux dans la banlieue lyonnaise, alors que Khaled et Yacine bavardent avec deux autres personnes assises dans une voiture. Des policiers de passage décident de les contrôler.

« El Djazaïr » > Chronique BD. En 1978, les Espagnols Luis Garcia (dessinateur), Felipe Hernandez Cava (dessinateur) et Adolfo Usero (scénariste) répondent à une commande de l'État algérien pour réaliser une bande dessinée évoquant l'histoire des résistances algériennes depuis la conquête jusqu'au matin de la Toussaint rouge.

« Dubamix Acting dub » > Chronique musique. Du « dub radical » ? Le phénomène n'est pas si courant. Pourtant, voilà presque dix ans que sévit Dubamix. Alors qu'il se prépare à remonter sur les planches et à entamer une nouvelle tournée, nous rencontrons Greg, l'un des piliers de ce combo détonant qui mêle binious, extraits d'Haydn et de discours dans des musiques au service de l'émancipation.

« Frappe préventive » > Chronique Casse-noisettes. Ces nanas ont du cran, les 343 qui ont signé le manifeste « Je déclare avoir été violée ». Le Nouvel Observateur – qui, soit dit en passant, adore diffuser sur son site des photos de femmes les seins à l'air… – l'a publié le 21 novembre dernier et en profite pour faire sa pub. Mais ça n'a pas non plus fait beaucoup de buzz, comme on dit à Paris. Faut dire que c'est un peu de mauvais goût, un peu choquant, ce genre de déclaration. Le but était de montrer à quel point le viol est courant, et de faire « changer la honte de camp ».

« Carpentras, patatras ! » > Chronique du côté de chez les rustiques. L'élection de Marion Maréchal-Le Pen dans la circonscription de Carpentras s'inscrit dans l'histoire peu glorieuse de ce gros bourg rural plutôt traditionnaliste. Entre exutoires misogynes, exploitation de la main d'œuvre immigrée et surenchères xénophobes, bonjour l'ambiance…

« À flux tondu » > Chronique Rage dedans. L'autre soir, pris d'une espèce d'horrible pulsion morbide, je me suis dit, tiens, il est vingt heures passées d'une poignée de minutes : si que j'allais mater le jité de France 2 ? (Histoire de voir si cette fois-ci j'arrive à rester plus de quarante-cinq secondes – montre en main – sans me mettre à lancer vers son méprisable présentateur, d'abominables imprécations ?)

« Envies de meurtres » > Chronique Je vous écris de l'usine. Et voilà que je me retrouve une fois de plus à la Défense, au siège social de la boîte, pour un exercice de style imposé que j'apprécie tout particulièrement. Personne ne voulant assister à ce type de réunion, mon côté curé a fait que je me suis proposé : être représentant syndical au Conseil d'administration (CA) de l'entreprise.

« Prolétaires de tous les pays, caressez-vous ! » > Les vieux dossiers. En 1971, l'article 331 du Code pénal prévoit toujours une peine d'emprisonnement pour « quiconque aura commis un acte impudique ou contre nature avec un individu de son sexe mineur de vingt et un ans » et la loi du 30 juin 1960 permet toujours au gouvernement de prendre toutes les mesures appropriées pour lutter contre l'homosexualité, ce fléau social.

« Appel gourmand à l'insurrection des existences » > Chronique Cap sur l'utopie. Une petite balade digestive dans les livres récents traitant de la réimagination séditieuse du monde.

« La montagne qui hurle » > Chronique bouquins, à propos de Yucca Mountain de John D'Agata (Zones sensibles, 2012).

« Occupation maraîchère contre éco-bétonneurs » > Ma cabane pas au Canada. À Dijon, depuis bientôt trois ans, de joyeux zigues binent la terre sur une friche maraîchère et luttent pour défendre cet espace voué à la rénovation urbaine.

« Festival Novela : Cheval de Troie du techno-pouvoir » > Les nouvelles technologies sont là pour nous faciliter la vie, c'est bien connu ! Et tous ceux qui évoquent le cauchemar orwellien ne sont que de sinistres grincheux. Pourtant, il semble toujours nécessaire aux thuriféraires des nanos et des puces partout de vendre leur camelote, à Grenoble comme à Toulouse, emballée dans de jolis paquets-cadeaux pour les grands enfants que nous sommes restés.

Les « hommes couverture »

Sébastien Navarro — 2012-08-10T07:00:00Z

1972, blocs H de la prison de Long Kesh en Irlande du Nord. Une quarantaine de militants de l'Irish Republican Army (IRA), emmenés par Billy McKee, se lancent dans une grève de la faim pour obtenir le statut de prisonniers politiques. L'obtention d'un tel statut, outre qu'il permet de s'affranchir des règles pénitentiaires ordinaires et de porter des vêtements civils, vise à une reconnaissance du combat politique porté par les Républicains en lutte pour l'unification de leur île. Sous la pression, le gouvernement britannique bricole un statut spécial qui reconnaît tacitement les militants de l'IRA comme des prisonniers de guerre. De courte durée. Le 1er mars 1976, Albion la perfide renoue avec sa stratégie de criminalisation des indépendantistes irlandais : fin du statut spécial pour les futurs prisonniers.

Aussi, quand le militant Kieran Nugent débarque dans les sinistres blocs H, il refuse d'endosser l'uniforme des taulards. Rapidement foutu à poil et bastonné, Nugent drape alors sa nudité dans une couverture. Il ne le sait pas encore, mais il vient d'ouvrir la voie à une nouvelle forme de protestation carcérale. Celle des « hommes couverture » (blanket-men). De nombreux militants de l'IRA vont l'imiter. Côté administration pénitentiaire, la répression s'abat pour casser le mouvement : enfermement vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les cellules, diminution des rations alimentaires, tabassages, annulation des remises de peine, etc. En 1978, le nombre de blanket-men avoisine les trois cents. Régulièrement battus par les matons dans les sanitaires, ils réclament l'installation de douches dans leurs cellules. Refusé. Du coup, les hommes cessent de se laver.

C'est le début de la seconde phase de la protestation : la grève de l'hygiène (dirty protest). Vindicative, l'administration pénitentiaire envoie une douzaine de militants au mitard. En réponse, les « hommes couverture » refusent de vider leur pot de chambre. Un temps, les matons vont devoir vider eux-mêmes les récipients de pisse jusqu'à ce qu'ils se lassent. Ne lâchant rien, les enchristés commencent à badigeonner murs et plafond de leur cellule avec des restes de nourriture. Au risque d'être emportés par la moindre épidémie, tant leur condition physique est délabrée. Mais ils sont persuadés de tenir là un moyen efficace de pression pour réobtenir le statut de prisonnier politique. Leur stratégie : attirer l'attention publique sur leurs conditions de détention.

L'évacuation des excréments devenant problématique, les « hommes couverture » franchissent un cap supplémentaire en transformant leur merde en enduit mural. Les blocs H deviennent un vrai Lascaux excrémentiel. Pour garder le moral, les prisonniers s'organisent des veillées : chants, cours de gaélique, contes. Si Bobby Sands se révèle être un excellent animateur, ses mots sur leurs conditions de vie sont sans appel : « Quand on passe chaque jour nu et accroupi au coin d'une cellule qui ressemble à une porcherie, à regarder la désolation des tas d'ordures en putréfaction, infestés d'asticots et de mouches, un pot de chambre immonde ou un mur noir et complètement dégoûtant, le fait de pouvoir se lever et regarder par une fenêtre aide à préserver la santé mentale. » Visitant les blocs H, l'archevêque Ó Fiaich aura ce jugement tout aussi définitif : « On permettrait difficilement à un animal de rester dans de telles conditions, a fortiori un être humain. » En février 1980, à quelques encablures de là, des femmes de la prison d'Armagh emboîtent le pas aux hommes, ajoutant le produit de leurs menstrues à leurs excréments pour tapisser leur cellule.

La grève de l'hygiène durera jusqu'au printemps 1981, émaillée par ces moments brutaux où des escouades de matons viendront laver de force les prisonniers et passer leur cloaque au jet à haute pression. Début mai 1981, Sands entamera une grève de la faim. Il y laissera sa peau, rejoint dans la tombe par neuf autres de ses coréligionnaires. Il faudra attendre le 6 octobre 1981 pour que le gouvernement anglais permette, entre autres, aux militants de l'IRA de porter leurs vêtements civils. Et mette ainsi fin au mouvement des « hommes couverture ».

Sur ce sujet, on peut voir avec intérêt le film Hunger de Steve McQueen sorti en 2008. À lire Bobby Sands, jusqu'au bout de Denis O'Hearn, éditions de l'Épervier/CETIM, 2011.

Une ville dans le viseur

Nicolas Arraitz — 2012-01-02T06:47:00Z

À Marseille, la série noire des règlements de comptes entre dealers de cités – prétexte initial à l'envoi de renforts policiers – continue de plus belle. Mais l'esprit du flic est ailleurs. Il est le bras armé de la reconquête urbaine, avec comme horizon immédiat une hypothétique réélection de Sarkozy en mai 2012, puis Marseille 2013 qui grimera la ville en capitale européenne de la culture. L'agenda est décidément bien chargé !

« Euroméditerranée, l'opération qui transforme la ville. » Le panneau accueille le nouveau venu au sortir de l'autoroute Nord. Une image de synthèse met en scène un futur idyllique, où des familles blanches et de joyeux jeunes gens déambulent sur une herbe plus verte que nature. En face, la vraie pelouse est encerclée par des barrières métalliques, étroitement surveillées par trois ou quatre fourgons de CRS – même par une nuit pluvieuse, une voiture de police reste garée là à la seule fin d'interdire toute réappropriation de ce jardin jusqu'alors public… Saisissant, le décalage entre l'image et la réalité vaut pour cent discours d'urbanistes. Ceux qui fréquentaient l'endroit n'étaient pas les bons clients. Exit les mères de famille, les chibanis et les Roms continuellement refoulés aux marges de la société. La bourde d'un conseiller municipal revient à la mémoire : « Pour que les gens se mélangent, il faut que certains partent. »

Si l'entrée Nord de Marseille est le lieu très symbolique d'une reconquête foncièrement anti-populaire, c'est tout le centre-ville qui est aujourd'hui la vitrine sécuritaire du crépuscule sarkozien. On y applique les recettes de la victoire de 2007, sur un air de déjà-vu qui sent le mauvais remake. Le petit de l'Élysée adorerait chevaucher sur quelque fait d'armes de ses troupes dans la cité phocéenne tout comme il chevaucha sur sa guerre anti-banlieusarde de 2005 à 2007. On s'attend à des provocations en série. Les marchés de Noailles, du Soleil, des Puces et maintenant de la Plaine sont asphyxiés par un quadrillage exagéré d'hommes en uniforme armés jusqu'aux dents. L'action conjointe des CRS, des douanes, de la PAF et des services de l'URSSAF viserait à mettre ces bazars « aux normes », « dans la perspective de 2013 », dixit le directeur départemental de la sécurité. En réalité, on s'attaque à des poumons de l'économie locale et à des lieux de convivialité. « Avec ma tête d'Arabe, ils m'ont contrôlé déjà trois fois », s'énerve Greg au comptoir du bar Chez Jacky. Harcèlement des bars de nuit, étouffement des fêtes de quartier, espace public investi façon bataille d'Alger… : Marseille 2013 sera surtout la capitale de la culture du nettoyage par le vide.

Alors que les banquiers tendent la main pour se faire recapitaliser par l'argent public, l'arrêté anti-mendicité de Gaudin préfère mettre la pression sur les morts de faim. Un plan « 1 000 caméras » prévoit d'en implanter trois cent quarante pour fin 2012, avant d'atteindre les mille à la fin 2013. Une cinquantaine sont actuellement en voie d'installation à

par Lindingre

tous les coins de rue du quartier de la Plaine. On sait que la « vidéo protection » n'aide à résoudre qu'entre 1 et 2 % des délits commis sur la voie publique, mais elle rassure momentanément la frange la plus inquiète de la population en lui faisant croire qu'on agit pour sa sécurité. Elle va surtout habituer les gens à vivre sous l'œil virtuel d'un flicage permanent, ce qui n'augure rien de bon pour la spontanéité de relations sociales déjà mises à mal par l'ambiance individualiste et méfiante que distillent la télé et les discours politiques.

Des campagnes médiatiques ont servi de rampe de lancement à l'intervention des forces de l'ordre – spécialement sur la Porte d'Aix. Des associations de riverains et autres Comités d'intérêt de quartier1, friands d'ordre et de silence, sont complaisamment mis à contribution par La Provence pour justifier la criminalisation de toute vie sociale non encadrée. Sur la Plaine, un comité de dames respectables s'est fait connaître en plaçant sur la rue Thiers des banderoles où des rats heureux déclaraient « À Marseille, on craint dégun ! ». Rapidement, elles sont passées du discours hygiéniste à la charge sécuritaire : elles exigent maintenant qu'on nettoie radicalement le marché de ses sacs plastique, de ses joueurs de bonneteau et de ses vendeurs à la sauvette. Derrière la phobie des rats, la vieille phobie du pauvre et du métèque…

En face, la résistance des collectifs activistes est bien maigrelette, coincée dans une contestation ghettoïsée. Seules de larges associations d'habitants et d'usagers pourraient freiner ce processus de spoliation. Nos quartiers ne sont pas des paradis, mais c'est ce qui les rend vivables et vivants qui est aujourd'hui menacé. La politique de la ville s'attaque à tout ce qui nourrit notre socialité. En faisant appel à une sagesse populaire qui ressent a priori plus de familiarité avec les fêtards et les démerdards qu'avec les flics et les notables, ces associations libres pourraient dire haut et fort qu'il s'agit au contraire de perpétuer le brouhaha salutaire des marchés, des fêtes de quartier et des places comme lieux de rencontre.

Un samedi autour de minuit, une fanfare déboule rue Poggioli. Émus par l'alcool et les cuivres, les clients des bars alentours sortent sur le trottoir et dansent sous la pluie. Une patrouille motorisée approche. La petite foule secoue gentiment le véhicule : « Donnez une pièce aux musiciens, au moins ! »

1 Ces CIQ, la plupart du temps des coteries de commerçants râleurs et de voisins aigris, ont toujours été utilisés comme courroie de transmission par le clientélisme politique des municipalités successives.

Le jour où Marcoule…

François Maliet, Gilles Lucas — 2011-10-14T19:00:00Z

Marseille, lundi 12 septembre, midi et demi. Nous rentrons tout juste de chez l'imprimeur, les bras chargés d'exemplaires de CQFD tout frais. Harassés mais contents, comme à chaque numéro. Et puis, le téléphone sonne : « Vous êtes au courant ? Ça vient de péter à Marcoule ! Ils ne disent rien dans le poste ! Je préviens les collègues du coin… » Et merde… Marcoule, on connaît, en mai dernier, nous avons consacré deux pages (CQFD n°89) à ce petit paradis de l'atome, son tritium, ses ogives nucléaires, son Mox, ses déchets radioactifs… Vite, la radio ! Sur France Info, l'Albert Londres de service s'emmêle les micros, avançant qu'il s'agit de la centrale au nord d'Orange, que l'on peut voir depuis le TGV. Non, coco, ça c'est le Tricastin. C'est mignon d'essayer de nous informer, mais cesse donc.

par Nardo

Un coup d'œil sur la carte des vents nous apprend que les masses d'air venant du nord se déplacent à la vitesse de quarante kilomètres par heure en direction de Marseille1… Nous gambergeons sur l'hypothétique arrivée de quelques nuages empoisonnés sur cette ville de près d'un million d'habitants, et du foutoir qui en découlerait.

À 14 heures, nous savons qu'un four a explosé, mais point davantage… Nous passons alors un coup de fil à la Commission de recherche et d'information indépendantes sur la radioactivité (Criirad) basée à Valence (Drôme). Notre interlocuteur nous confirme l'explosion sur le site, qui a tué un employé et blessé trois autres, et précise que, pour l'heure, ils attendent le relevé des taux de radioactivité enregistrés par leurs balises de Montélimar (Drôme) et Avignon (Vaucluse)… Rassurés ? Non, merci.

C'est seulement en fin d'après-midi que les médias parleront d'un simple « incident » impliquant des matériaux « faiblement et très faiblement radioactifs ». Selon les chiffres délivrés par l'Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire (IRSN) et l'Autorité de sûreté nucléaire (l'ASN), il n'y a pas une once de radioactivité supplémentaire dans l'air, juré sur la tête du professeur Pellerin ! D'ailleurs, le toit et les murs du bâtiment de l'entreprise Centraco qui abritait le four ne sont-ils pas intacts ? Nous pouvons défaire nos valises…

Quelques jours plus tard, un marcoullard – petit nom donné aux salariés de Marcoule – travaillant sur le site du CEA nous explique sereinement : « Quand on a entendu la sirène d'alerte, on a tout de suite compris qu'il ne s'agissait pas d'un problème de radioactivité. Quand c'est le cas, elle se déclenche automatiquement. Là, elle a été déclenchée manuellement… Méchante explication. Non, personne ne s'est inquiété ! Nous faisons des exercices réguliers, nous avons l'habitude. On n'a pas été confinés, on a juste attendu et, au bout de trois heures, on a pu partir. » Une belle confiance que nombre d'habitants de la région n'ont pas partagée. Jean Revest, du Collectif antinucléaire du Vaucluse (CAN 84), avance que, entendant la sirène, « certains ont abandonné leurs engins agricoles en plein champ, d'autres ont colmaté les fenêtres des écoles, ou saturé les standards des mairies, ou encore se sont rués chez les pharmaciens pour se procurer des pastilles d'iode. »

Le jour de l'explosion, les membres du CAN 84 ont effectué, comme ils le font quotidiennement depuis la catastrophe de Fukushima, des relevés à l'aide d'un compteur Geiger Müller Quartex sur un axe allant de Mormoiron, au nord du Lubéron (Vaucluse), à Sète (Hérault). Leurs mesures révèlent un taux de radioactivité moyen six fois supérieur à la normale. « Nous nous sommes renseignés pour savoir si un convoi de matières nucléaires n'était pas passé par là. Rien ! Quand on sait que Centraco dispose d'un droit de rejet atmosphérique en temps normal, il n'est pas impossible qu'une bouffée de radioactivité se soit échappée par la cheminée », rapporte Jean Revest. Le 30 septembre, la Criirad a dénoncé les chiffres publiés par l'IRSN, avançant que le taux de radioactivité des déchets métalliques présents dans le four au moment de l'explosion était 476 fois supérieur aux données officielles. Elle s'apprête à saisir la justice. Peut-être aurions-nous dû plier bagage…

1 Les locaux de CQFD sont à Marseille.