CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Orwell chez les soviets

Charles Jacquier — 2019-06-29T05:30:00Z

L'Union soviétique était-elle un régime socialiste ? Un régime qui opprime les classes populaires et persécute les révolutionnaires peut-il l'être ? Voici les questions posées par La ferme des animaux, de George Orwell, adapté en bande dessinée chez L'échappée.

D.R.

Le 17 août 1945, Animal Farm (La Ferme des animaux) de George Orwell, paraissait chez Secker & Warburg, après 18 mois de contretemps et de difficultés. Cette violente critique du stalinisme avait été refusée par plusieurs éditeurs, alors que la Grande-Bretagne était alliée à l'URSS. En 1947, Orwell écrivit une préface pour l'édition ukrainienne de son livre dans laquelle il résumait explicitement ses intentions : « Rien n'a plus contribué à corrompre l'idéal socialiste initial que de croire que l'Union soviétique était un pays socialiste. » Il poursuivait : « Je suis convaincu qu'il est indispensable de détruire le mythe soviétique si nous voulons assister à la renaissance du mouvement socialiste 1. » Difficile de faire plus clair et moins circonstanciel !

Après la mort d'Orwell en 1950, la « guerre froide » changea la donne. Lu à travers les œillères de la propagande, La Ferme des animaux intéressait désormais les services américains et britanniques dans leur croisade contre l'URSS. Ils allaient obtenir de la veuve de l'écrivain les droits pour l'adapter en dessin animé et en bande dessinée – les Américains s'occupant du premier, les Britanniques de la seconde.

C'est cette bande dessinée en créole mauricien et sa traduction en français qui est aujourd'hui proposée, accompagnée d'une mise au point historique de Patrick Marcolini, qui éclaire non seulement sur les intentions d'Orwell et les aléas du roman durant la guerre froide, mais aussi sur les circonstances de sa réédition au début des années 1970.

Cette bande dessinée, fidèle au roman, pose, au-delà de ces péripéties éditoriales, le problème essentiel de notre rapport à la vérité – une idée essentielle malmenée sous les coups des États, des grandes entreprises et de tous les fabricants d'opinion à leur service. Dans ce cas, la question est : l'Union soviétique était-elle un régime socialiste ? Et question subsidiaire : un régime qui opprime les classes populaires et persécute les révolutionnaires peut-il l'être ? Au contraire, c'est la question oiseuse « À qui profite la critique de l'URSS ? » qui a dominé durant des décennies, maniée ad nauseam par les staliniens et les bien-pensants. Ainsi, au nom de la lutte légitime contre le fascisme, ces derniers disaient : les fascistes critiquent l'URSS, donc toute critique de l'URSS est fasciste ; les nazis dénoncent le « judéo-bolchevisme », donc le bolchevisme est le nec plus ultra de la politique révolutionnaire. Finalement, ce mode de pensée binaire oubliait que, bien souvent, on ne combat pas sur un seul front un seul ennemi, mais au moins deux, voire plus.

On laissera le lecteur en tirer les conséquences qui s'imposent sur bien d'autres sujets où l'aveuglement de la « gauche » n'a eu d'égal que sa mauvaise foi… Et s'il y a des leçons à retenir d'Orwell, c'est bien que seule la vérité est révolutionnaire et qu'« une dictature bienveillante, ça n'existe pas ».

Charles Jacquier

George Orwell, La Ferme des animaux, L'échappée, 2016.

1 George Orwell, Essais, articles, lettres vol. III, Éditions Ivrea/Éditions de l'Encyclopédie des nuisances, 1998, p. 507-508.

Sani, un Nigérien à Angoulême

Daniel Mallerin — 2015-02-10T03:30:00Z

La divinité de la nuit, 2014. La nuit venue, elle ensorcelle les femmes, les hommes et les maquis.

En prélude à leur très considérable festival de bandes dessinées, les Angoumoisins ont fait une découverte inattendue. Sani Djibo, un Africain, casquette de marlou et allure de matou, est venu rejoindre les bataillons d'auteurs « en résidence » qui battent le pavé du centre-ville. Le fait peut paraître banal mais les habitants de la ville des illusions perdues ont saisi aussitôt la nouveauté décoiffante de cette présence. C'est la première fois qu'un artiste du continent noir bénéficie de cet honneur de la part du festival et des institutions qui l'accompagnent.

Ce dessinateur ne vient pas du Congo comme Chéri Samba qui nous a déjà un peu familiarisés avec la bédé et avec la peinture populaire africaine, mais d'un tout autre, fantastiquement méconnu, que l'ex-empire colonial français a découpé sur la carte du continent : le Niger. Fait extraordinaire, Sani y est le seul véritable auteur du genre. Là-bas, la bédé, on s'en fout radicalement. On ne trouve ni librairies, ni magazines dans l'un des pays les plus pauvres de la planète, seulement des stages organisés par le Centre culturel franco-nigérien et supervisés par le Belgo-Congolais Barly Barlutti qui, aussitôt terminés, retombent comme des soufflés.

Sani : « Je dessine depuis le bas-âge, suivant l'exemple de mes aînés… Mon père m'a acheté une boîte d'aquarelle à l'âge où beaucoup préfèrent jouer au football. J'ai continué tout le temps à dessiner jusqu'à l'université. Je voulais devenir professeur de français et écrire de la poésie comme Léopold Senghor et Aimé Césaire. Mais suite à une rupture amoureuse, qui est le sujet de mon premier livre, Un guerrier Dendi, je me suis lancé dans le dessin et je n'ai plus arrêté. Mes proches trouvaient bizarre que je ne fasse que ça alors que j'avais un diplôme. Mais je ne voulais faire que de l'art, travailler pour l'état c'était devenir un peu esclave. »

Caricaturiste pour la presse, taillable et corvéable à la merci des rédac'chefs décidant de tout (style, texte, gag), gagnant à peine de quoi manger, Sani s'est accroché à un rêve dont la réalisation aurait été impossible sans une succession de hasards, parmi lesquels sa rencontre à Niamey avec Denis Pryen, le grizzli de L'Harmattan, la plus importante maison d'édition du monde francophone en nombre de titres au catalogue.

On sait ce qu'il arrive aux livres publiés par cette ahurissante entreprise : on ne les trouve dans aucune librairie mais seulement par commande sur Internet. Pourtant, Un guerrier Dendi, le roman graphique et autobiographique de Sani a fait l'objet d'un insistant bouche-à-oreille auprès des bédéphiles les plus curieux – jusqu'à retenir l'attention de la Maison des Auteurs d'Angoulême et du Centre national du livre. Une résidence de six mois a été accordée à ce drôle d'oiseau, ignoré en son pays, qui n'avait jamais pris ni l'avion, ni le train.

Coupe du monde, 2014. L'écran géant universel dans les cabarets togolais et burkinabés de Niamey.

Les Angoumoisins ne sont pas au bout de leurs surprises. Ils découvrent actuellement les peintures de Sani – exposées dans leur somptueux Musée, adossé à la cathédrale Saint-Pierre. C'est encore une première dans l'histoire de la bande dessinée. Sani y a tenu une série de palabres pour raconter son histoire et Jacques Jouet, auteur de Bodo, roman carnavalesque et 100 % nigérien, est venu le rejoindre pour le soutenir. Ces différentes manifestations se sont conclues par la projection de Chronique dessinée pour le petit peuple réalisée par Idi Nouhou, un jeune cinéaste nigérien : le portrait d'un autre dessinateur qui vend dans les rues et les marchés de Niamey des photocopies de ses caricatures de la politique nigérienne, que nul journal n'oserait publier… Cette étonnante fusion culturelle produite par la ville d'Angoulême vient à peine de commencer : durant le festival, Sani, Placid (auteur d'un reportage à la gouache sur Niamey) et Zou (promoteur de la revue camerounaise Waka Waka), désormais inséparables, participeront aux 24 heures de la bande dessinée.

Sani travaille aussi à sa prochaine bédé qui racontera le parcours de son père, jeune Africain au temps de l'animisme et de la colonisation française, qui part combattre en Indochine dans les troupes coloniales, protégé par de puissants gris-gris : « Je voudrais montrer à la fois que les Africains ont servi de chair à canon, mais que ceux qui sont revenus sont devenus très respectés dans leur pays et ont pu s'élever socialement. Mon père qui ne savait ni lire ni écrire, a pu voyager à Paris, fonder une grande famille et nous a toujours fait l'éloge du savoir en nous encourageant à faire des études. C'est grâce à lui que je suis l'homme que je suis. »

Le fou du petit marché, 2013. Un incendie a depuis dévasté le petit marché, le fou continue de courir.

« Un cri de naissance, un cri d'agonie et un cri de rage »

Sébastien Navarro — 2013-12-23T05:00:00Z

Fin octobre, c'était Noël avant l'heure. Faisant claquer sa mandibule endiablée, la revue AAARG ! déboulait sur les étals des libraires. Aux manettes du projet, Pierrick Starsky, sorti indemne de sa baignoire de spaghettis, a accepté de raconter le début de l'épopée.

CQFD : Comment tu définirais cet OVNI littéraire ?

Pierrick Starsky : Je n'ai jamais trop su être laconique… Mais si l'on doit donner dans le mot clef : AAARG ! est une revue bimestrielle de bandes dessinées et cultures populaires. Enfin, nous, on dit « culture à la masse », vu qu'on horripilera les gardiens du temple, du bon goût, de la Culture majuscule, qui nous trouveront à la masse, et qu'on aime l'idée de casser les murs ; à la masse, toujours. Question menu, y en a pour tout le monde : de la bande dessinée, pour les trois quarts du bouzin, en récits courts, semi-courts, mais aussi des nouvelles, des dossiers, des articles et des p'tites surprises. Et comme on aime casser les murs, on mélange les genres, du polar à l'humour, en passant par l'intimiste, le fantastique, etc.

Malgré l'ambition de la revue, son gros tirage, sa distribution fournie, on est complètement indépendants. Non pas qu'on soit kamikazes, mais moyennement adeptes du compromis, et pas adeptes du tout de la compromission. Ça nous semblait important d'être libres dans notre ton et notre ligne éditoriale, d'autant que l'on cherche à se démarquer des produits des groupes éditoriaux, qui œuvrent souvent dans le tout-balisé et le prémâché.

Du coup, AAARG !, projet iconoclaste ou continuateur d'une certaine tradition, si oui laquelle ?

« La tradition », ça n'a jamais été un mot que je porte dans mon cœur. Mais bon, disons qu'on a lu, vu, écouté et digéré beaucoup de choses différentes, que l'on pourrait inscrire dans la culture populaire, la culture bis, les contre-cultures, etc. Nos influences, donc, sont multiples, et on peut citer, en vrac, parmi nos lectures d'antan : Métal hurlant, Pilote (deuxième génération), Mad, RAW, Hara Kiri, Fluide glacial, le Psiko, mais aussi des canards plus récents comme Ferraille ou encore Jade. Cependant, et dès le départ, on voulait faire quelque chose à nous, qui corresponde à tout ce que l'on a pu ingérer de bon depuis l'enfance.

Notre tradition, si on en a une, est celle d'un boulot artisanal que l'on conçoit pour rester dans les bibliothèques de nos lecteurs d'aujourd'hui, et être lu demain par leurs gosses ; comme nous avons lu les canards de nos parents. Et on réagit à celle, hégémonique, de la culture sous vide à consommer et à jeter après utilisation, qui ne sert ni à réfléchir, ni à réagir, ni à rêver. La tradition du « produit-culturel » vendu par des commerciaux qui sortent d'HEC et qui vendent du livre comme de la bagnole. On ne vend pas un produit. On vend un putain de livre, une revue, un canard et on l'a rêvé sans étude de marché.

Par Pierre Place pour AAARG !

Penser la maquette, trouver le pognon, dénicher les auteurs (et les payer !), choisir le diffuseur, qu'est-ce que tu peux nous dire du travail en amont qui a précédé la sortie de ce premier numéro ?

On en a chié ! (rires) Ça fait deux ans qu'on bosse sur AAARG !, et deux ans qu'on nous dit que nous allons nous planter, que nous sommes suicidaires, que nous sommes fous. On nous a dit mille fois, la main sur l'épaule, et le regard triste, la bouche déformée par un sourire forcé : « Vous êtes courageux… » comme si on nous disait adieu. Cinglés, à la rigueur, vu la crise du livre et le marasme dans lequel se noie le monde de la bande dessinée depuis quelques années, je le conçois. Le courage, c'est aller au-delà de sa peur. De quoi aurions-nous peur ? On suce déjà des cailloux. Se planter ? La belle affaire. Le simple fait de brandir ce premier numéro est pour nous une victoire. On bosse sur trois numéros d'avance, on attaque déjà le quatrième. Maintenant, il faut qu'il se vende, qu'on trouve notre lectorat. Le potentiel, la qualité, on a tout ça. Mais tout peut arriver. Le plus dur, pour nous, est d'avoir de la visibilité.

La vie sentimentale de Carmen & Jorge, Mingus Soledad ou Eternam, les planches proposées sont de véritables bijoux, comment tu expliques ce foisonnement de la bédé actuel ?

Des auteurs de talent, il y en a toujours eu. Je pense qu'on pourrait plus causer du problème de la liberté de ton, qui heureusement n'est pas inexistante, mais se réduit comme peau de chagrin. Il ne faut plus prendre de risques. L'avantage des formats courts et semi-courts est de permettre à des auteurs de s'aventurer ailleurs que sur leurs plates-bandes habituelles, de tester de nouvelles choses, ou de radicaliser une envie. D'y aller à fond.

La superbe illustration de couverture de Pierre Place met en scène un cow-boy à la sauce mexicaine en train de faire rendre gorge à un banquier en plein Wall Street. AAARG ! est-il le cri des masses aliénées et dépouillées par le grand capital ?

AAARG ! est à la fois un cri de naissance, un cri d'agonie et un cri de rage. C'est un « triple A » auto-octroyé. C'est le hurlement que poussera le grand capital en s'effondrant sous la ferveur populaire. Ou le cri des banquiers à qui on demandait un prêt pour lancer le projet. C'est une onomatopée qui nous colle à la peau. C'est beaucoup de choses, en fait. Un peu aussi ce que tu dis. Et vive la révolution !

Par Nikola Witko pour AAARG !

Absence de pub (hormis pour quelques éditeurs indépendants) et de subvention politique, principales mamelles de la presse mainstream, AAARG ! ne compte que sur ses lecteurs pour survivre. Ce lectorat justement, quel est-il ?

Les réclames présentes dans la revue (et oui, « réclames », encore de la mauvaise foi sémantique) sont des espaces de visibilité que l'on offre ou échange (contre des livres) à des éditeurs que l'on aime. Mais effectivement, on compte sur les lecteurs pour survivre ou même, soyons fous, pour vivre, tout simplement. Le lectorat, de ce que l'on en sait, est ultravarié. Certains ont les moyens et s'abonnent pour deux ans ; on a même deux abonnements à vie. Puis il y a ceux qui ont du mal à joindre les deux bouts qui s'abonnent via le prélèvement mensuel (4,90 euros), et beaucoup de curieux ou de lecteurs classiques qui nous achètent en librairie. On a autant de femmes que d'hommes, et ça nous ravit ! Merde aux éditeurs qui raisonnent en lectorat masculin et cantonnent « les filles » à la BD girly. Qu'ils crèvent. En gros, notre lectorat, ce sont les gens. Les gens bien. Les gens comme nous, quoi. Miam.