CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Face à l'inflation, quelles poches de résistance ?

L'équipe de CQFD — 2022-10-07T18:34:03Z

Introduction de notre dossier d'octobre, consacré à l'inflation, ses causes et quelques moyens d'essayer d'y faire face.

Par 6col

Ces derniers mois, à chaque fois qu'on passe à la caisse, on se pince. Au supermarché, des plaquettes de beurre sont affichées à 2,50 balles, des packs de bière frôlent un euro la petite bouteille de 25 cl... De retour chez soi, on tombe sur des factures d'élec' et de gaz hallucinantes. Pas de doute, nos budgets mensuels sont à revoir, il faut se réorganiser, rogner les dépenses, faire ses courses ailleurs – pour qui a encore les moyens d'en faire. Pendant ce temps, pour certains, le salaire grimpe. Un peu. Pas assez. On refait trois fois ses comptes : combien ça fait de plaquettes de beurre à 2,50 euros, un mi-temps au Smic horaire réévalué de 4 % ?

En septembre, l'Insee estimait l'inflation à 5,6 % sur un an. Mais sur certains produits du quotidien, ça explose. L'huile de tournesol, en pénurie depuis la guerre en Ukraine, a pris 130 %. Les coquillettes, 30 %. Le PQ, 11 % 1. C'est énorme. Et tout laisse à penser que ce n'est pas fini.

L'inflation nous parle d'un temps que les moins de 60 ans ne se rappellent pas des masses. On a vaguement en tête les photos des livres d'histoire où l'on voit les Allemands de 1923 retapissant leurs chambres avec des biffetons et achetant leurs patates avec des brouettes de marks contremarqués au tampon rouge : « 5 000 marks 1 milliard de marks » 2. Mais pour la plupart des Européens d'aujourd'hui, même quand on n'en a pas beaucoup, un sou est à peu près un sou. Bien sûr, sur le long terme, les trucs augmentent ; en une génération, le prix des loyers en France a largement dépassé le seuil d'indécence ; et, de temps à autre, l'augmentation du prix d'un produit de base met une part de la population dans la mouise – et la jette sur les ronds-points. Mais dix balles, dans la vie de tous les jours, ça restait dix balles. Plus maintenant.

***

D'où vient cette inflation ? Qui profite de la hausse des prix ? Comment interpréter la réaction des gouvernements qui jettent quelques miettes aux pauvres, et des banques centrales qui augmentent les taux d'intérêt ? Et qu'est-ce qu'on peut faire pour s'en sortir ensemble et le moins mal possible ? À l'origine de ce dossier, il y a notre besoin de récupérer quelques billes de compréhension afin d'espérer recevoir la vague moins violemment et, surtout, la nécessité d'aller gratter ici et là les pistes d'organisation collective à imaginer.

Pour nous aider à mieux saisir les logiques de ce foutoir, Romaric Godin, journaliste économique à Mediapart, a répondu à nos questions. Sa conclusion est claire : l'inflation est le résultat des dysfonctionnements du capitalisme contemporain ; pour pouvoir continuer de se goinfrer, les élites s'apprêtent à faire cracher les classes populaires ; et on ne s'en sortira que par les luttes [lire pp. 12, 13 et 14]. C'est ce qu'ont bien compris nos camarades du Royaume-Uni, où la bérézina économique a soudainement mis fin à des décennies d'atonie sociale. Go on, folks ! [pp. 10 et 11]. Pendant ce temps, sur certains points du globe, d'autres emploient la manière forte. Ainsi de ces Libanais qui, depuis quelques mois, se sont mis à braquer leur propre banque pour récupérer leurs économies. Des mobilisations qui ne sont pas sans rappeler celles de Sénégalais qui en 2011 sont allés jusqu'à mettre le feu à des agences de la compagnie nationale d'électricité [p. 18]. Tout cramer. La recette est ancienne, elle n'en reste pas moins excellente.

En France, on n'en est pas là. Les conseils des radios et des télés [p. 15] pour économiser trois sous – « ne pas faire ses courses quand on a faim » – pourraient donner à plus d'un des envies de décapitation collective. Mais dans l'immédiat, il faut bien survivre. Alors de mille manières on bricole, on se débrouille, par exemple comme ces chiffonniers qui vendent leurs maigres trouvailles sur le marché informel qui jouxte les puces de Marseille, à l'orée des quartiers Nord de la ville [p. 16]. Et puis, ici comme ailleurs, des Gilets jaunes, toujours mobilisés, tentent d'initier un mouvement d'auto-organisation et de lutte contre l'augmentation des prix [p. 17]. En attendant que le brasier prenne, on médite des expériences inspirantes, comme celle de ces quatre voisins qui, il y a une dizaine d'années, ont fait caisse commune pendant deux ans – avec des résultats qui ont dépassé tous leurs espoirs [p. 19]. De petites pratiques d'auto-organisation comme celle-ci, il en faudra bien davantage. Car face au retour de l'inflation qui nous laisse comme deux ronds de flan, une chose est sûre, il n'y aura de survie que collective. Adelante !

1 Le Monde (29/09/2022).

2 Petit exemple de la perte de valeur de la monnaie allemande à l'époque : en janvier 1923, un dollar américain s'échange contre 18 000 marks. En novembre, il en vaut 4 200 milliards.

Kamel Daoudi : enfermé dehors

Etom — 2022-09-30T11:13:58Z

Libéré de prison en 2008 après avoir été condamné pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste » islamiste, Kamel Daoudi est, depuis, assigné à résidence. On a échangé avec lui à l'occasion de la parution de son livre Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne (Éditions du bout de la ville, mai 2022).

Illustration de Victor

Cela fait vingt et un ans que Kamel Daoudi est enfermé. D'abord, sept ans de détention (dont quatre de préventive), puis quatorze à l'air libre, mais avec interdiction de quitter une zone délimitée par le ministère de l'Intérieur : il est assigné à résidence.

Ce qu'on lui reproche ? En 2001, « je me suis retrouvé bien malgré moi dans l'affaire dite “du projet d'attentat contre l'ambassade des États-Unis à Paris” ou “affaire Beghal” », écrit-il dès les premières pages de son livre Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne 1, paru aux Éditions du bout de la ville en mai dernier. « Bien sûr, j'ai toujours nié un quelconque projet d'attentat, se défend-t-il. Mais [en 2005] j'ai écopé malgré tout de six ans de prison ferme, d'une interdiction définitive du territoire français prononcés par la cour d'appel de Paris pour “association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste” et on m'a retiré la nationalité française acquise par naturalisation 2. »

Près de deux décennies plus tard, alors qu'il a purgé sa peine, l'État français ne cesse de trouver de nouvelles stratégies pour continuer à le contraindre. Le 22 juin dernier, la cour d'appel de Paris était appelée à statuer sur une requête en relèvement de son interdiction définitive du territoire français, censée évaluer le sens de son assignation à résidence. Cette fois, ce sont de fantomatiques liens avec l'« ultra-gauche » qui lui sont reprochés à l'audience : Kamel Daoudi a en effet co-signé une tribune pour la libération de Libre Flot (arrêté en 2020 et accusé d'avoir constitué sur le sol français un « groupe clandestin armé 3 ») et apporté son soutien sur Twitter au média Nantes révoltée, menacé de dissolution par le ministère de l'Intérieur 4.

Kamel Daoudi, qui a pour habitude de se présenter comme un « Sisyphe des temps modernes » tant sa situation révèle l'absurdité d'un système qui s'acharne, a bien voulu décortiquer dans nos pages sa situation kafkaïenne.

Entretien

***

Après un long séjour en prison, tu as été assigné à résidence. Quelle différence fais-tu entre ces deux régimes de privation de liberté ?

« J'ai été arrêté en 2001 et en six ans et neuf mois, j'ai été incarcéré dans à peu près vingt-cinq prisons différentes. Comme j'avais le statut de “détenu particulier signalé” (DPS), j'étais changé d'établissement en moyenne tous les trois mois. Parfois, je restais juste quelques jours. Au total, sur toute la durée de ma détention, j'ai passé pas loin de quatre ans en quartier d'isolement. Sans compter qu'en 2009, j'ai été réincarcéré quatre mois et demi pour être sorti du périmètre d'assignation.

Aujourd'hui, je suis assigné à résidence depuis plus de quatorze ans. Pour moi, avec l'assignation, c'est comme si on partait du principe que je suis irrécupérable, que je ne ferai plus jamais partie de la société. L'institution considère que j'en refuse les règles et que la seule façon de me neutraliser, c'est de me mettre hors du temps et hors de l'espace. »

Tu te souviens de la journée du 24 avril 2008, date à laquelle ton assignation a débuté ?

« En fait, c'est plus précisément dans la nuit du 24 au 25 avril 2008. Je sors de prison le 21 avril. Puis, je suis conduit à la préfecture de Paris. On m'informe que je dois quitter le territoire. On me transfère alors au centre de rétention administrative de Vincennes (Val-de-Marne). Le projet du ministère de l'Intérieur et du gouvernement français, c'est de m'expulser vers l'Algérie. Mais là-bas, je risque de refaire de la prison puisqu'un individu peut y être condamné à nouveau pour des faits pour lesquels il a déjà purgé une peine. L'autre risque, c'est que je subisse des traitements dégradants et inhumains, allant à l'encontre de la Convention européenne des droits de l'homme.

Peu de temps avant, j'avais fait une demande auprès de la Cour européenne des droits de l'homme (CEDH) pour ne pas être expulsé vers l'Algérie. En attendant que la Cour tranche, elle demande à la France de suspendre mon expulsion. Comme on ne peut pas m'expulser, on me dit : “Vous allez aller à Aubusson dans les prochaines heures.” Je suis assigné à résidence. J'ai à peine le temps de passer chez mes parents que je me retrouve à faire le trajet avec mon frère entre la région parisienne et cette petite ville de la Creuse, de nuit pour arriver à temps pour le premier pointage à la gendarmerie, à 8 h 45. J'aurai deux pointages à faire par jour. Le premier à 8 h 45, le deuxième à 17 h 45. L'État m'assigne pour résidence une chambre d'hôtel, en bordure de la ville. Les premiers jours, je suis un peu en stress. Je viens de sortir de prison, j'étais en quartier d'isolement et me voilà en pleine campagne. Je me demande pourquoi on m'a emmené dans un bled paumé. Et à la fois, je vis ça presque comme un luxe. Je passe d'une cellule minuscule à une étendue de vert, avec des vaches partout. C'est une espèce de petit bonheur. Mais ça, c'est parce que je ne sais pas encore ce que c'est que l'assignation à résidence. Je vais vite comprendre que ce n'est pas du tout une situation enviable, que c'est au contraire un piège bien affûté. »

Illustration de Victor

À quel moment tu le comprends ?

« Au début, je suis assez optimiste. Surtout parce que je rencontre rapidement celle qui va devenir ma compagne. Je sors de prison et dans mon malheur, je vis une histoire d'amour. Je suis un peu sur un nuage. Là où je vais comprendre que les choses vont durer, c'est quand le ministère de l'Intérieur demande à ma femme de faire une attestation sur l'honneur pour déclarer que c'est elle qui prendra désormais en charge mon hébergement. Ils avaient fait une enquête et avaient constaté que je ne dormais plus à l'hôtel mais chez ma compagne. Je comprends que mes faits et gestes sont surveillés. Que le chemin ne va pas être facile. Que c'est une course de fond.

« Je comprends que mes faits et gestes sont surveillés. »

Autre élément : à ce moment, les autorités françaises espèrent toujours voir se concrétiser l'interdiction définitive du territoire français [prononcée en 2005]. Sauf que le 3 décembre 2009, la CEDH rend sa décision et s'oppose à mon expulsion vers l'Algérie. En fait, je me retrouve interdit de territoire tout en étant inexpulsable ! Et là, je comprends que la situation va durer un moment.

Il se trouve que cette décision tombe un jour particulier. Ce 3 décembre, on est en plein hiver, les routes sont enneigées. Ma femme est enceinte de huit mois, elle doit se rendre à Limoges, à 90 km d'Aubusson, pour une échographie. Je prends la décision de l'accompagner. Sur la route, on est arrêtés à 18 km d'Aubusson : on se trouve en dehors du périmètre d'assignation. On comprend qu'on a été pris en filature. Je suis alors placé en garde à vue, le procureur me poursuit pour non-respect de mon assignation. Je suis finalement condamné à six mois de prison et incarcéré à 450 km de mon foyer. Je ne serai pas présent pour la naissance de mon enfant. Après quatre mois et demi au centre pénitentiaire de Vivonne (Vienne), une fois de plus comme DPS, les autorités françaises étudient de nouveau la possibilité de m'expulser mais ça tombe à l'eau. À ma sortie de détention, on m'envoie alors en Haute-Marne. C'est, bien sûr, pour m'éloigner de ma compagne qui vit toujours à Aubusson : l'idée qu'elle ait pu tenter de me faire évader le jour où nous sommes allés à l'hôpital ne leur sort pas de la tête. Je suis conduit dans un petit village qui s'appelle Longeau-Percey, dont on peut au moins retenir qu'il a été le lieu d'une bataille pendant la guerre de 1870 contre les Prussiens... »

Tu auras visité la France...

« J'ai connu sept lieux d'assignation à résidence. Aubusson, Longeau-Percey, Fayl-Billot dans la Haute-Marne toujours, Lacaune et Carmaux dans le Tarn, Saint-Jean-d'Angély en Charente-Maritime et Aurillac, dans le Cantal, où je vis encore.

J'y suis depuis trois ans. J'ai d'abord vécu à l'hôtel (je ne compte pas le nombre d'hôtels dans lesquels j'ai habité...) et maintenant, depuis mai 2019, dans un appartement. Il est loué par le ministère de l'Intérieur, je suis donc son sous-locataire ! C'est bien pratique, ils font ce qu'ils veulent, ils n'ont pas besoin de saisir le préfet ou qui que ce soit pour faire une perquisition par exemple. Le ministère de l'Intérieur se charge de payer le loyer et les charges, mais je n'ai droit à rien, pas même au revenu de solidarité active (RSA). »

Dans ton livre, tu écris : « L'assigné à résidence doit analyser le moindre geste banal pour un individu libre afin de déterminer s'il est réalisable dans les limites d'espace et de temps qui lui sont imparties »... Tu peux revenir sur cette notion de temps et d'espace ?

« J'ai l'impression que finalement, mon quotidien est un jour sans fin. C'est-à-dire que j'ai l'impression de vivre la même journée depuis le 24 avril 2008. La routine vient happer ce qui fait la singularité de chaque journée. Elle est extrêmement délétère et finit par broyer. Il y a une expression qui dit :“Les jours se suivent et se ressemblent.” Cette expression caractérise l'assignation à résidence et je pousserais même l'expression plus loin en disant : “Le jour se suit et se ressemble.” Ce qui va ponctuer cette journée qui semble infinie, ce ne sont ni le soleil ni la lune, ni le jour ni la nuit mais les pointages. Ce sont eux qui organisent le temps. Tantôt, il s'accélère à l'approche des pointages, tantôt il est très coulant, un peu sirupeux. Une seconde peut être une heure et une heure peut valoir une seconde, donc forcément ça crée un décalage. Surtout avec ma famille, avec mes enfants qui vivent ça. Ils vivent un rapport au temps normal pendant les cinq jours de la semaine et quand ils viennent me voir le week-end, ils sont plongés dans une 4e dimension où le temps n'a plus tout à fait la même valeur.

« J'ai l'impression de vivre la même journée depuis le 24 avril 2008. »

Ma femme et mes enfants vivent ainsi l'assignation à résidence chaque week-end et pendant les vacances. Le trajet du vendredi soir, que ma compagne fait pour venir me voir et qui dure 2 heures 30, elle l'utilise pour s'adapter à moi, un peu comme un jetlag quoi !

Quand elle est là, ma femme m'accompagne pour les pointages. L'espace est aussi limité donc très vite, on voit les choses possibles et celles qui ne le sont pas : toutes les activités familiales, on les fait dans la limite de la commune. C'est une forme de solidarité, une manière de dire qu'on est sur le même bateau. Aller au cinéma par exemple, ce n'est pas envisageable, ou alors c'est compliqué. On ne peut pas choisir le film qu'on veut, il faut trouver une séance intercalable entre les pointages. C'est pareil pour tout. À un moment, j'ai eu quatre pointages quotidiens, j'avais à peine le temps de quitter le commissariat qu'il fallait y retourner. Avec quatre pointages, tu n'as plus de vie. C'est extrêmement stressant, il faut toujours regarder la montre. Et puis, il y a aussi le couvre-feu de 21 heures à 7 heures du matin, auquel je suis toujours soumis. »

De ce vécu, tu as tiré ton livre...

« J'ai toujours eu un rapport à l'écriture assez intime. Mon père étant illettré, je lui servais un peu de secrétaire quand il y avait des démarches à faire. Après, on peut dire que j'ai commencé à écrire en prison 5. C'est là que j'ai manifesté un intérêt pour l'écriture. Déjà parce que j'avais beaucoup de temps. J'ai pour habitude de dire que c'est d'ailleurs la seule chose de libre qu'on a en prison : le temps. Écrire est une manière de s'échapper. Une manière d'être un peu libre, de se construire un espace qui soit adapté à ses désirs, à ses perceptions et pour essayer de le partager avec d'autres personnes, à l'extérieur. Je faisais des textes assez courts parce que la prison, c'est un monde où il est difficile de développer des idées, surtout vu les conditions délétères dans lesquelles je me trouvais à l'isolement.

Ça faisait un petit moment que je pensais à écrire un livre. Mais écrire un truc lié intimement à mon vécu ou à mon quotidien, eh bien, ça me rappelait ma condition en fait. C'était un peu une double peine, quoi. Ma femme et moi, on a quand même réfléchi à comment on pouvait faire comprendre un peu plus ce qu'on vivait. On a fini par se dire qu'il fallait poser quelque chose. Et pour ça, la chose la plus simple et qui existe depuis des lustres, c'était d'écrire un livre. »

Propos recueillis par Etom

1 Très actif sur les réseaux sociaux, Kamel Daoudi y trouve un peu d'ouverture sur le monde et y publie des billets d'humeur : son livre rassemble des textes écrits ces dernières années. Il y décrit aussi sa lutte quotidienne et analyse le dispositif d'assignation à résidence.

2 Né en Algérie en 1974, Kamel Daoudi est arrivé en France à l'âge de 5 ans.

3 Lire à ce sujet :« Ce sont mes opinions politiques qu'on essaie de criminaliser », CQFD n°210 (juin 2022).

4 Lire : « En annonçant vouloir dissoudre Nantes révoltée, “ce gouvernement s'attaque à la liberté d'expression”, Basta ! (27/01/2022).

5 Il a notamment écrit pour le journal anticarcéral L'Envolée.

S'échapper de la zonz

Margaux Wartelle — 2022-03-11T11:43:11Z

Se faire la malle, par tous les moyens possibles. Se faire prendre. Et recommencer. Dans « Le Mécano de l'évasion », podcast de neuf courts épisodes, Nordin raconte ses années de cabane en Belgique, la lente érosion de la raison, et ses tentatives – multiples et désespérées – de retrouver un peu de liberté.

Peut-être manque-t-il le tunnel creusé à la petite cuillère. Et encore, il y a pensé, c'est sûr. Nordin pourrait écrire un tuto évasion. Chapitre 1 : par la grande porte. Chapitre 2 : avec une corde. Chapitre 3 : en hélico. On s'y perd dans le déroulé, le nombre, les façons. Prison - évasion - cachot - évasion - cachot. Peu de personnes s'échappent des taules belges ? C'est que c'est encore un bon filon, se dit-il. Et en effet, peu importe le pays – Belgique, Pays-Bas –, peu importe le degré de sécurité, il trouve une brèche. Sans fanfaronnade, juste par nécessité vitale. Au prix d'une vie bien abîmée : dix-huit années de taule, dont quinze en régime particulier, isolé de tout et de tout le monde.

« Tu entends le bruit du calme, au point parfois d'entendre les mouches marcher. Alors tu dois faire le bruit dans ta tête. » De la prison qui casse, Nordin dit les hallucinations, la goutte d'eau qui rend fou, les paroles débitées pour soi. « Tout ce que toi tu penses dans ta tête, moi je le disais à haute voix : Ah je vais me brosser les dents ! Ah faut que je fasse le café ! Étant donné qu'il y a pas de voix, ben j'écoutais ma voix. Et ça c'est des trucs que je fais tous les jours. Encore aujourd'hui. »

Aujourd'hui, Nordin est dehors, avec femme et enfants. Et les voitures ne volent pas. « Tout le monde me disait : tu vas sortir, les voitures vont voler. Mais les gens se sont mis à voler, à avoir les chevilles qui enflent. » Il remonte le fil, se confie, simplement, pendant une heure et demie : son enfance, ses années en zonz, ce système pourri qui « restera le même ». « On dompte pas un système qui existe depuis la nuit des temps. […] On va passer, y'aura d'autres après nous. […] C'est comme si tu disais : je perds mon temps. Non c'est le temps qui t'a perdu. Le temps il est là depuis la nuit des temps. Il va continuer à être là après ta mort. Donc qui a perdu qui ? »

Margaux Wartelle

« Le Mécano de l'évasion », série radiophonique réalisée par Chedia Le Roij. À écouter sur Radiola.be ou dans l'émission Mayday (Radio Canut).

Illustration de Gwen Tomahawk (publiée dans le n° 186 de CQFD)

Réduire le temps de travail : l'évidence abandonnée

Manuel Rolland — 2021-12-29T23:51:18Z

C'est une bataille que la gauche semble avoir délaissée. Comme s'il était désormais vain, voire honteux, de réclamer moins de labeur pour plus de bonheur. Et pourtant, la réduction du temps de travail, au cœur des luttes sociales des siècles précédents, est une solution de bon sens. Retour sur l'histoire d'une idée.

Illustration de Pirikk

« Et les économistes s'en vont répétant aux ouvriers : travaillez, travaillez pour augmenter la fortune sociale ! »

Paul Lafargue, Le droit à la paresse (1883)

***

Passer aux 28 heures hebdomadaires ? Ils et elles ont dit non. Mi-juin 2020, la Convention citoyenne pour le climat était appelée à se prononcer sur la proposition suivante : « Réduire le temps de travail sans perte de salaire dans un objectif de sobriété et de réduction des gaz à effet de serre ». Sur les 150 citoyen·nes tiré. es au sort pour définir une série de mesures contre le réchauffement climatique, 65 % ont voté contre. Comment expliquer ce rejet ?

Le Monde (20/06/2020) nous livre une clé : « Beaucoup d'intervenants se sont notamment inquiétés de ses conséquences économiques et de l'image que son adoption donnerait de leurs travaux. » Ainsi d'une certaine Mélanie : « C'est totalement déconnecté de la réalité et c'est indéfendable dans le contexte actuel. Et cette mesure discrédite totalement la convention, c'est donner le bâton pour se faire battre. Si c'est proposé, ça sera rejeté et ça aura juste discrédité notre travail. »

Nul doute que les 28 heures hebdomadaires auraient suscité, chez les gens sérieux, sourires condescendants, doctes rappels à la « réalité » et aux sacrifices exigés par « l'économie ». Et si l'autocensure des membres de la Convention n'avait pas suffi, les ministres et parlementaires à qui seront soumises leurs propositions auraient sans doute écarté celle-ci d'un revers de main, comme le fit Emmanuel Macron avec celle de taxer les dividendes : la « démocratie participative » n'a jamais eu vocation à trop bousculer les certitudes au pouvoir.

On aurait pourtant pu imaginer la question, très sérieuse, soulevée comme telle dans le monde d'après. « L'opinion publique » du confinement semblait prête à lever le pied : début avril 2020, un sondage indiquait par exemple que 68 % des quidams interrogés étaient « contents de pouvoir consacrer plus de temps à eux ainsi qu'à leurs proches » 1 ; les télétravailleurs se prenaient à penser au sens de la vie en dehors du bureau ; on fêtait le travail chez soi, en rêvassant peut-être à la poursuite du combat des martyrs de Haymarket à Chicago, pendus en 1886 pour avoir voulu limiter à 8 heures son emprise sur la journée 2. Et puis le Medef a clos le débat avant qu'il ne soit ouvert : « l'économie » exige qu'on charbonne davantage pour compenser les pertes du confinement. En face, trop occupée sans doute à empêcher son allongement sous forme de retraite à points, la gauche ne porte pas avec beau coup d'ardeur la réduction du temps de travail 3.

Le temps libre, c'est la gauche

Et pourtant, la réduction du temps de travail est un vieil espoir révolutionnaire et un acquis tangible arraché à la social-démocratie. Avant d'être une politique économique – efficace – de technocrates sociaux-traîtres 4 « pour l'emploi », c'est un projet radical d'émancipation : celui de soustraire nos existences à l'extorsion de plus-value par la torture du travail.

Goulags soviétiques et autres « camps de redressement par le travail » l'ont fait oublier, mais le socialisme est le projet de moins travailler.

Pendant la « révolution industrielle », le capital s'est accumulé en vampirisant le temps des paysans déracinés, celui des femmes, des enfants, parfois à raison de 16 heures par jour. Il a supprimé les jours chômés de l'Ancien Régime (près d'un sur trois) et – déjà ! – le dimanche, qui ne fut regagné qu'en 1906 en France. Il rééduquait aussi les « indigents valides » par le travail forcé dans les workhouses 5. Le mouvement social lui a toujours opposé la conquête du temps libre.

Grand Bond en avant chinois, goulags soviétiques et autres « camps de redressement par le travail » l'ont fait oublier, mais le socialisme est le projet de moins travailler, depuis les « utopistes » Charles Fourier et Robert Owen 6 , inspirés par l'Utopia de Thomas More où l'on travaillait 6 heures par jour (en 1516 !), jusqu'au « socialisme scientifique » de Karl Marx : « C'est au-delà [de la sphère de la production matérielle] que commence l'épanouissement de la puissance humaine qui est sa propre fin, le véritable règne de la liberté. [...] La réduction de la journée de travail est la condition fondamentale de cette libération », écrit-il dans Le Capital.

En 1866, lors du congrès de Genève, l'Association internationale des travailleurs (Première Internationale) inscrit dans ses statuts : « Nous déclarons que la limitation légale de la journée de travail représente la condition préalable sans laquelle toutes les tentatives ultérieures d'amélioration et d'émancipation avorteront. » Loin du travail exalté par la statuaire soviétique, Marx imagine un monde où l'on travaillera « en dépensant le moins d'énergie possible, dans les conditions les plus dignes, les plus conformes à leur nature humaine ». Le communisme était une promesse d'abondance matérielle et de temps retrouvé.

« Les nations heureuses qui lézardent au soleil »

Fidèle à la pensée de Marx, son gendre Paul Lafargue ne s'y trompe pas dans Le Droit à la paresse (1883) qui conspue la « passion moribonde du travail » de la classe ouvrière, ainsi rendue – ironiquement – responsable de ses malheurs : « Honte au prolétariat français ! » qui, en 1848, s'est soule vé pour le « droit au travail » au lieu d'exiger qu'il soit, ainsi que les richesses, équitablement réparti. Alors que le progrès technique devrait être le moyen de s'en libérer, ce « dogme désastreux » est cause d'une surproduction qui provoque chômage et baisses de salaires, encourage les gouvernements « à s'annexer des Congo, à s'emparer des Tonkin, à démolir à coups de canon les murailles de la Chine » pour écouler les marchandises. Et ces crises amènent les financiers « chez les nations heureuses qui lézardent au soleil en fumant des cigarettes, pour y poser des chemins de fer, ériger des fabriques et importer la malédiction du travail ».

Déjà Lafargue montre l'absurde du « grand gaspillage », de l'obsolescence programmée, des « besoins factices » qu'engendre cette « folie qu'est l'amour du travail ». Il faut donc contraindre le prolétariat « à ne travailler que trois heures par jour, à fainéanter et bombancer le reste de la journée et de la nuit ». Il participe à l'organisation à Fourmies, dans le Nord de l'industrie textile, de la première fête du 1^er mai en 1891, où l'on scande pacifiquement : « C'est les 8 heures qu'il nous faut ! » L'armée fait dix morts, dont deux enfants, et 35 blessés. Lafargue est condamné à un an de prison, et le 1^er mai prend définitivement place dans notre calendrier.

Travailler à tout prix

Bien plus tard, John-Maynard Keynes, un économiste libéral confortablement installé dans l'establishment britannique, écrit une Lettre à nos petits-enfants (1930) dans laquelle la réduction du travail passe d'utopie à fatalité : du fait de l'accumulation du capital et du progrès technique, il prévoit pour 2030 un niveau de vie quatre à huit fois plus élevé. L'humanité libérée du « problème économique » vivra dans l'abondance en ne travaillant plus que 3 heures par jour. Alors, écrit-il, « il nous sera possible de nous débarrasser de nombreux principes pseudo-moraux qui nous ont tourmentés pendant deux siècles et qui nous ont fait ériger en vertus sublimes certaines des caractéristiques les plus déplaisantes de la nature humaine ». L'amour de l'argent, par exemple, « sera reconnu pour ce qu'il est : un état morbide plutôt répugnant, l'une de ces inclinations à demi criminelles et à demi pathologiques dont on confie le soin en frissonnant aux spécialistes des maladies mentales ». Peu de chances, hélas, que la décennie à venir lui donne raison.

C'est que le génie des sociétés de consommation s'est employé à créer des « besoins » inutiles. Il y a aussi eu mille trouvailles pour « créer des emplois » et les « sauver ». D'un côté, l'invention d'une « société de valets », comme l'appelle André Gorz 7, permise par la « croissance riche en emploi » de la « société de services », avec ses livreurs et livreuses à vélo privé.es de droit du travail, ses damné.es des services à la personne et de la société du care, ses précaires occupé·es à faire ce que les salarié·es overbooké·es n'ont plus le temps de faire, tous ces gens pour qui « l'idéologie du travail est devenue une mauvaise farce ». De l'autre côté, les bullshit jobs étudiés par l'anthropologue David Graeber, reconnaissables à leurs intitulés ronflants, à leurs salaires parfois grandiloquents, et qui sont parfaitement inutiles quand ils ne sont pas socialement nuisibles : la finance, le marketing, les cabinets de conseil, etc.

En toile de fond depuis un bail, le chômage de masse et le sous-emploi, gardiens de la modération salariale 8, de l'accélération des cadences et de l'amour du travail.

Concrète utopie

Qui pensait, comme Keynes, le temps voué à être progressivement libéré des chaînes du travail, a sous-estimé l'efficacité de la discipline néolibérale, capable de stopper la baisse multiséculaire des heures qui y sont consacrées 9. « Le surmenage pour les uns et la misère pour les autres », résumait déjà en 1932 le philosophe Bertrand Russell, en conclusion de son bref et limpide Éloge de l'oisiveté, avant d'ajouter qu'« en cela, nous nous sommes montrés bien bêtes, mais il n'y a pas de raison pour persévérer dans notre bêtise indéfiniment ».

Du reste, ce ne sont pas les arguments raisonnables qui manquent pour arrêter cette bêtise, dont beaucoup sont d'ailleurs en phase avec la rationalité économique.

De nombreuses propositions de mise en œuvre tout à fait « crédibles » et « connectées à la réalité » sont prêtes à... l'emploi.

La réduction du temps de travail rend plus productif. Elle réduit le chômage et son cortège de malheurs, ses 10 000 morts par an au bas mot 10. C'est une politique qui peut être indolore pour les finances publiques 11. Sans compter que la diminution du nombre d'accidents, de l'usure physique et de la « souffrance au travail » représenterait des économies substantielles pour le système de santé. En travaillant moins, les gens sont moins stressés et rattrapent le sommeil perdu – on dort aujourd'hui en moyenne une heure et demie de moins qu'en 1970 12 ! Les relations de genre deviennent plus égalitaires 13 et, puisque c'était le thème de la Convention citoyenne, la réduction du temps de travail réduit effectivement la pollution 14…

De nombreuses propositions de mise en œuvre tout à fait « crédibles » et « connectées à la réalité » sont prêtes à... l'emploi, même s'il est vrai qu'elles supposent souvent un autre partage des fruits du labeur. Une utopie concrète a priori populaire pour « changer la vie » donc, réunir chômeur·ses, auto-entrepreneur·ses et salarié·es de tous les pays, réconcilier la gauche avec son projet d'émancipation : « C'est moins d'heures qu'il nous faut ! »

Qui craint le temps libre ?

Pourquoi la morale pro-travail semble-t-elle se faire plus pesante à mesure que celui-ci devient superflu ? L'humanité (des pays riches) sombre-t-elle dans la « “dépression nerveuse” universelle » que craignait Keynes pour 2030 ? Privée par le progrès technique de sa « finalité traditionnelle » qu'avait été depuis son origine la recherche de la subsistance, mais devenue incapable de « préserver l'art de vivre et de le cultiver de manière plus intense » et trop habituée au turbin pour « occuper les loisirs de manière agréable, sage et bonne », cette humanité préfère encore le travail à tout prix et le chômage qui va avec. « C'est une société de travailleurs que l'on va délivrer des chaînes du travail, et cette société ne sait plus rien des activités plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la peine de gagner cette liberté. […] On ne peut rien imaginer de pire », s'inquiétait aussi Hannah Arendt dans La Condition de l'homme moderne (1958).

C'est donc en partie la difficulté à affronter ce problème existentiel qui fait obstacle à la sortie de la « société du travail ». Mais qui craint le temps libre ? « L'idée que les pauvres puissent avoir des loisirs a toujours choqué les riches », rappelait Bertrand Russell. Il y a les potentialités subversives de « l'oisiveté » : « Plus mes peuples travailleront, moins il y aura de vices », disait Napoléon, « le travail est la meilleure des polices », disait Nietzsche, « le monde appartient à ceux qui ont des ouvriers qui se lèvent tôt », disait Coluche. Pour les patrons philanthropes et autres hygiénistes du XIX^e siècle, le travail a cette vertu d'éviter au peuple l'ivrognerie, la luxure, la délinquance et le socialisme. Seuls les riches savent s'occuper, et c'est en le faisant savoir que la classe de loisir 15 affirme sa supériorité, tout en louant pour les autres la « dignité du travail » et la simplicité. Comment diable les gueux occuperaient-ils leur temps autrement ? Et ne risquent-ils pas d'occuper les ronds-points et les Champs-Élysées ?

Que le temps libre des masses inquiète la bourgeoisie s'entend, elle qui n'a jamais cessé de traquer les « temps morts » au travail, mais que faire des angoisses que cette perspective fait naître chez d'autres ? Ceux qui se demandent que faire avant et après le taf, pendant ce(s) jour(s) de la semaine libéré(s), ces années sabbatiques, ces vacances rallongées, cette retraite anticipée ? Et que répondre lorsqu'on nous demande « ce qu'on fait dans la vie », quand notre place dans la division du travail ne suffit plus à le résumer ?

Le temps libre rend libre

Par « réduire le temps de travail », il faut entendre réduire le travail aliénant, abstrait, en miettes, sans qualités. Avoir en tête, par exemple, une image du travail dans les abattoirs 16 , se rappeler qu'il y a toujours des ouvrières et des ouvriers qui triment dur, beaucoup trop dur. Il ne s'agit donc pas de s'en prendre au travail par lequel « je réaliserais mon individualité », celui qui apporte, comme disait Marx, la « joie spirituelle de satisfaire un besoin humain […] et d'apporter à un autre ce qui lui est nécessaire » 17. Bien au contraire, cette forme de travail que, dans le contexte actuel, les économistes placent dans la catégorie « loisirs » parce qu'elle ne crée pas officiellement de « richesses » (l'autoproduction, le travail domestique et le bénévolat), toutes ces activités « autodéterminées » dont on n'a pas à chercher bien loin le sens, on aura tout le loisir de s'y livrer.

Plus de temps pour « cueillir des châtaignes ou des orties ».

Au grand dam de l'emploi et de la richesse nationale sans doute, on pourra même songer à s'occuper davantage, par nous-mêmes, de nos enfants et de nos vieux, ainsi que le réclamaient par la grève les métallurgistes allemands du syndicat IG Metall en 2018. Après avoir gagné le droit aux 28 heures pendant deux ans, ils demandent aujourd'hui qu'elles deviennent la règle.

Nul besoin d'un « ministère du temps libre » en tout cas pour « goûter les joies de la terre, pour faire l'amour et rigoler ; pour banqueter joyeusement en l'honneur du réjouissant dieu de la Fainéantise », comme préconisait Lafargue. S'il faut des idées, on peut puiser parmi les plus belles des partisan·es de la libération du temps, celles de Bertrand Russell par exemple : s'approprier les occupations autrefois réservées à la « classe oisive » comme les études, la pratique des arts et de l'écriture, sans plus penser à se vendre. Quand Russell dit qu'il faudra s'éduquer à vivre en travaillant moins, il ne pense « pas principalement aux choses dites “pour intellos” » mais, par exemple, à la redécouverte des « impulsions qui ont commandé au développement des danses paysannes et qui doivent toujours exister dans la nature humaine ». Les occupations seront naturellement moins passives qu'à présent où « les énergies actives sont complètement accaparées par le travail ». Yolande, par exemple, défendait les 28 heures à la Convention citoyenne car ça lui aurait permis d'avoir plus de temps pour « cueillir des châtaignes ou des orties » 18. Osera-t-on l'en priver plus longtemps ?

Manuel Rolland

1 Enquête sur les impacts du confinement sur la mobilité et les modes de vie des Français, Obsoco (avril 2020).

2 Ces leaders anarchistes étaient accusés d'avoir jeté une bombe sur la police dans un contexte de manifestations mortellement réprimées. Au terme d'un procès très critiqué, quatre furent exécutés. Un autre se suicida en prison.

3 La CGT et le NPA demandent tout de même les 32 heures hebdomadaires, tandis que la France insoumise veut « ouvrir la discussion » sur le sujet. La CGT, la FSU, Solidaires, le Fidl, le MNL, l'Unef et l'UNL ont lancé un appel à la grève pour le 17 septembre qui revendique notamment la réduction du temps de travail sans perte de salaire.

4 La réforme des 35 heures a permis de « flexibiliser » les emplois du temps. Elle s'est accompagnée d'une baisse de cotisations sociales patronales, faisant porter sur les contribuables des sacrifices que le Parti socialiste n'osait pas demander au patronat. Leur mise en place s'est souvent accompagnée d'une augmentation du rythme de travail non contrôlée, laissant ici et là le goût amer des pauses disparues aux travailleurs et travailleuses – tout de même très majoritairement favorables au système des RTT (réduction du temps de travail).

5 En 1834 en Angleterre, une « loi sur les pauvres » instaure l'enfermement des indigents en capacité de travailler dans ces « maisons de terreur », où l'on besogne jusqu'à 18 heures par jour dans les pires conditions.

6 Owen préconisait les 8 heures de travail quotidien et fit beaucoup pour que soit voté le Factory Act de 1819. Loin de ses ambitions, cette première loi réglementant le travail interdit théoriquement celui des enfants de moins de 9 ans, limita à 12 heures par jour celui des 9-16 ans et à 15 heures celui des adultes : semaine de 90 heures !

7 « Pourquoi la société salariale a besoin de nouveaux valets », Le Monde diplomatique (juin 1990).

8 La pensée économique dominante a donné le petit nom de NAIRU (« non-accelerating inflation rate of unemployment ») à cette théorie du bon sens patronal : il faut un taux de chômage suffisant pour menacer de mettre à la porte les trublions qui réclament des hausses de salaire.

9 Depuis la révolution conservatrice aux États-Unis et au Royaume-Uni, depuis les 35 heures en France.

10 « Le chômage tuerait jusqu'à 20 000 personnes par an chaque année », Libération (25/03/2015).

11 Moins de chômage, c'est moins de dépenses sociales et plus de recettes fiscales.

12 « Le temps de sommeil moyen des Français passe en dessous de 7 heures par nuit », Le Monde (12/03/2019).

13 Voir par exemple le livre de Dominique Méda, Le Temps des femmes – Pour un nouveau partage des rôles, Flammarion, 2001.

14 Pour un survol des études menées sur le sujet : « Réduire le temps de travail pour sauver l'environnement », Alternatives économiques (09/11/2018).

15 Théorie de la classe de loisir, Thorstein Veblen, 1899.

16 Voir par exemple le documentaire Entrée du personnel de Manuela Frésil (2011) ou lire Steak machine de Geoffrey Le Guilcher (Goutte d'or, 2017). Lire aussi pp. IV & V du présent dossier notre entretien avec l'écrivain Joseph Ponthus : « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit ».

17 Manuscrits, 1844.

18 « Les citoyens de la Convention climat mettent Macron au pied du mur », Reporterre (22/06/2020).

Ce temps qu'on nous vole

2021-12-25T19:18:02Z

Le temps volé. Vaste sujet. Colossal. Même qu'on ne fait pas plus central. Plus essentiel. Le tic-tac du temps qui passe, une seconde, trois heures, dix ans, on l'a tous aux oreilles à un moment ou un autre, petite musique insidieuse qui susurre : « Que fais-tu de ta vie ? » Ou plutôt : « Que fait-on de ta vie ? »

Par Gwen Tomahawk

Jadis, le champ de bataille était d'une clarté limpide : d'un côté les vampires exploiteurs, de l'autre ceux dont on volait l'existence. Le patron ventru à chapeau Monopoly versus les ouvriers à qui l'on arrachait la moindre minute de productivité. Ce qui permettait à tonton Marx de poser l'équation sans détour : « Un homme qui ne dispose d'aucun loisir, dont la vie tout entière, en dehors des simples interruptions purement physiques pour le sommeil, les repas, etc., est accaparée par son travail pour le capitaliste, est moins qu'une bête de somme. C'est une simple machine à produire de la richesse pour autrui, écrasée physiquement et abrutie intellectuellement. »1

Pour le mouvement ouvrier des XIX^e et XX^e siècles, la lutte pour le temps a donc été, en quelque sorte, la mère de toutes les batailles. À force de grèves, de manifestations et autres émeutes, un lent processus a abouti à une réduction substantielle du temps de travail (lire pp. II & III), sans pour autant briser la voracité des voleurs de vie.

Aujourd'hui encore, « l'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit », témoigne l'écrivain Joseph Ponthus, qui a besogné deux ans dans les abattoirs bretons (pp. IV & V). L'actuel monde du travail regorge aussi de nouvelles formes d'exploitation effarantes, basées notamment sur la précarité, le temps partiel subi, l'intérim. Certes, on ne trime plus 16 heures par jour mais, sur fond de chômage de masse, on se doit d'être disponible à tout instant pour recueillir la moindre heure de boulot qu'un généreux patron daignera nous confier. Le capital voleur de temps n'est plus cantonné à l'usine, mais croît hors de son foyer originel, se démultiplie, floutant la frontière entre temps libre et temps de (télé)travail – cf. le désormais habituel mail « urgent » du chef de service à 23 h 17.

Au fil du temps, la machine de dépossession s'est perfectionnée. Et la question du temps volé et de sa nécessaire réappropriation, qui a longtemps infusé, de Paul Lafargue (Le Droit à la paresse, 1883) à Raoul Vaneigem (Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations, 1967), a fini par se dédoubler avec l'avènement de ladite société de loisirs, encouragée par la course aux échalotes technologiques.

Ces fameuses « nouvelles technologies » nous promettent toujours un gain de temps, un confort. Mais en retour, elles nous assènent ce coup de bâton vertigineux qu'on appelle l'accélération. Car ce temps prétendument dégagé par les outils techniques, nous n'en jouissons pas. Très vite, il est accaparé par d'autres sollicitations, toujours plus nombreuses. Sans relâche, il faut désormais non seulement travailler, mais aussi consommer, s'amuser, s'informer… Plus de temps, ni de lieu de répit : nous voilà connectés en permanence. C'est le rêve de la Silicon Valley et de ses hérauts, par exemple l'ex saint patron de Google, Eric Schmidt (p. VII), troubadour décomplexé d'une nouvelle civilisation où des gadgets miraculeux raccordés au réseau 5G (pp. VIII & IX) répondront à tous nos manques en envahissant nos vies, pour nous connecter et nous connecter encore jusqu'à l'orgasme techno-existentiel.

Mais la technologie n'est pas le seul moteur de cette société accro à la vitesse. En cause également, l'idéologie du tous contre tous, ou l'autre est forcément concurrent, homme ou femme à (a)battre dans la compétition du quotidien. Pour ne pas perdre sa place, il ne faut donc pas traîner en route, dénonce le philosophe Hartmut Rosa (p. VI), selon qui « les normes temporelles prennent un aspect quasiment totalitaire ».

La crise Covid a eu à cet égard un effet positif. Un temps la machine a stoppé, accélération en berne. Le confinement, certes anxiogène, a offert un aperçu de ce que pourrait être un monde débarrassé de l'obsession de la productivité über alles. Mais les promoteurs de cette dernière ne lâcheront rien, quitte à foncer droit dans le mur – comme l'a bien résumé la journaliste Naomi Klein dans un récent entretien au Monde 2 :

« À chaque fois que nous essayons d'accélérer pour revenir au niveau où nous étions avant la pandémie, le virus se propage de nouveau. On le voit dans les usines, qui redémarrent puis doivent fermer une nouvelle fois. Accélérer, c'est ce que le capitalisme veut que nous fassions. Le secteur des technologies veut que nous travaillions plus vite qu'auparavant, mais de chez nous. Mais la vitesse est l'ennemi. La bonne question à se poser, c'est comment nous pouvons vivre bien, de manière à protéger notre santé et celle de la planète. […] Je crois que beaucoup de gens ont ressenti d'une manière très viscérale, lors de cette crise, à quel point notre système économique est en guerre avec la vie sur Terre. Car lorsque l'économie s'arrête, nos systèmes naturels commencent à récupérer. »

Ce « système économique en guerre avec la vie sur Terre » ne baissera pas les bras de lui-même. Le capitalisme est en effet champion dans l'art de se renouveler face aux obstacles pour toujours mieux essorer, caméléon surdoué qui a su s'adapter, par exemple, à l'essor de l'écologie tiédasse, peignant ses avatars en vert (et contre tout). Partout, il est comme chez lui, s'invitant sur notre canapé, notre lit et nos écrans.

Et s'il est navrant de devoir encore le rappeler, c'est à la base même qu'il faut l'attaquer, aux racines. Démissionner. Refuser. Prôner la sieste – ou l'incendie. Contre-attaquer. Briser le réveil. Faire l'amour. Abattre les antennes voraces. Divaguer. Admirer les (dernières) lucioles. Faire la bombe (tic-tac tic-tac). Ériger un empire de hamacs. Préférer ne pas. Baffer son conseiller Pôle emploi. Graisser les matinées. Lever le majeur ou le poing. Tout brûler. Pas de temps à perdre. ■

1 Salaire, prix et profit, 1865.

2 « Seule une réponse très audacieuse à la crise nous mènera quelque part » (07/06/2020).

« On veut que ces questions soient prises en compte ! »

Alexandre Hyacinthe — 2021-09-13T12:44:09Z

« Il est où le patron ? » Cette question, de nombreuses paysannes l'ont déjà entendue. Une phrase sexiste récurrente qui illustre bien les problématiques auxquelles elles font face. C'est aussi le titre qu'ont choisi les Paysannes en polaire, cinq agricultrices du Sud-Est qui se sont alliées à la dessinatrice Maud Bénézit pour mettre en bande dessinée ces situations, les dénoncer et se donner de la force pour lutter.

Photo de Maud Bénézit

Environ un quart des exploitant·es agricoles en France sont des femmes. Si ces dernières décennies, les agricultrices ont conquis certains droits, comme la création en 1980 du statut de « co-exploitante » ou encore l'obtention d'un congé maternité équivalent à celui des salariées en 2008, le tableau est loin d'être reluisant1. Par des logiques patriarcales, entre autres, en matière d'héritage, l'accès au foncier, aux ressources en capitaux nécessaires à l'installation, leur est plus compliqué2. Comme dans d'autres secteurs, leurs revenus sont inférieurs à ceux des hommes, tant pour les exploitantes que pour les salariées ou encore les retraitées. Et dans bien des cas, elles cumulent des tâches visibles et invisibilisées, à la fois dans la sphère privée et dans l'activité agricole – si tant est qu'il y ait une limite entre les deux. Face à cette situation, des paysannes s'organisent pour rendre visibles leurs réalités et lutter pour les transformer. C'est dans cette dynamique que s'inscrit la bande dessinée Il est où le patron ?, parue cette année aux éditions Marabout, co-écrite par cinq Paysannes en polaire et illustrée par Maud Bénézit. Discussion à sept voix.

***

En quelques mots, que raconte votre bande dessinée ?

Les Paysannes en polaire (Pep) : « On suit trois paysannes au long d'une saison agricole. Jo reprend la ferme d'un chevrier qui part en retraite. Coline fait du fromage de brebis avec son mari sur la ferme de ses parents. Anouk est apicultrice et vit en coloc'. Le récit raconte comment ces trois femmes sont confrontées au sexisme ordinaire dans leur vie quotidienne et comment, petit à petit, elles tissent des liens d'amitié et se donnent de la force les unes aux autres. Si on voulait décrire des situations à dénoncer, on a aussi eu envie que ce soit une BD qui donne la pêche, l'envie de faire des choses ensemble et des pistes d'émancipation. »

Les travaux agricoles et leurs techniques sont retranscrits de manière très précise. Comment avez-vous procédé ?

Maud : « Les paysannes avaient une exigence de véracité, que ce soit techniquement crédible. J'ai passé du temps sur les fermes, vu des plans, eu besoin de conceptualiser. Et c'est leur regard qui a permis d'affiner mes croquis. Elles me disaient par exemple : “Une brebis ne s'allonge pas comme ça.” Ou bien : “Il n'y a pas de pommes à cette période de l'année.” Etc. Ces retours m'ont aiguisé l'œil, me permettant d'ensuite ajouter des choses qui venaient de moi. On avait envie de porter des histoires crédibles, qui ne soient pas fantasmées par une vision urbaine, pour que d'autres s'y reconnaissent. »

Si c'est une fiction, toutes les situations décrites sont issues de vos vécus et de témoignages d'autres paysannes...

Pep : « On a recueilli des témoignages autour de nous, dans différents réseaux : au sein du groupe femmes de la Confédération paysanne, dans le cadre d'ateliers d'écriture en mixité choisie avec [le réseau impliqué dans les luttes pour la terre] Reclaim The Fields, dans un groupe au sein des Civam3 et dans le cadre d'un travail de théâtre-forum4 où plusieurs d'entre nous s'étaient rencontrées. Il y a aussi des situations issues de nos propres expériences ou de celles qui nous entourent et avec qui on travaille. Ce sont des petites histoires, allant des plus banales aux plus graves, mais qui, mises bout à bout, retranscrivent une société dans son ensemble. Au-delà du côté léger de la BD, on ne voulait pas juste partager des anecdotes qui arrivent à l'une ou l'autre, mais expliquer que tout ça est le fruit d'une société patriarcale et de la domination masculine.

Ne partir que de faits réels est aussi lié à une question de légitimité. En tant que féministes, on a toutes vécu des situations où l'on nous reprochait d'exagérer, d'en rajouter. Sauf que non, on n'a pas besoin d'exagérer : la réalité est suffisamment difficile, à tel point qu'on a d'ailleurs plutôt tendance à l'atténuer. »

Il ne s'agit pas de dire que le monde agricole et rural serait plus sexiste, plus patriarcal qu'ailleurs, mais plutôt décrire les spécificités que vous vivez...

Pep : « En effet, le monde agricole n'est pas plus sexiste que le reste de la société. Il l'est, comme partout. Simplement, nous, on le connaît bien. On sait quelles en sont les spécificités : par exemple le peu de frontières entre l'activité professionnelle et la vie privée. Être son propre patron a des avantages, mais les limites peuvent être plus floues. C'est d'autant plus vrai quand il s'agit de travail en couple. Une étude de la MSA [Sécurité sociale agricole] sur les couples en agriculture a ainsi fait ressortir qu'une femme réalisait en moyenne douze fois plus de tâches différentes dans la journée qu'un homme.

Il faut aussi prendre en compte un facteur déterminant : l'isolement géographique. On passe la majeure partie de notre temps sur nos fermes, éloignées des collègues. Ça peut avoir des conséquences graves quand il y a besoin de soutien, notamment en cas de violences conjugales.

Autre particularité : c'est un métier physique. Conséquence de quoi, une question revient tout le temps : “Comment tu fais physiquement toute seule ?” Parce que subsiste encore cet imaginaire du paysan viril, du tracteur, de la mécanique. Dans le même temps, il existe peu de représentations positives des paysannes, alors qu'elles ont toujours été présentes dans l'agriculture. Elles sont renvoyées aux tâches domestiques, aux “petites mains” et au statut de “femme de”. Soit, en gros : femme de chef d'exploitation. C'est pour cela qu'il est important d'ouvrir l'imaginaire et de montrer que si ! Ça existe, c'est possible. Qu'une femme peut évidemment être paysanne et qu'il n'y a pas besoin de soulever 200 kilos chaque matin pour faire de l'agriculture. »

Photo de Maud Bénézit

On voit dans la BD la mise en place d'actions collectives féministes. Vous arrivez à vous organiser autour de ces questions malgré l'isolement géographique ?

Pep : « Il existe différents groupes féministes actifs dans les endroits où l'on vit, malgré les contraintes de distance et d'emploi du temps. Car au-delà de l'isolement géographique, on doit aussi faire avec un mode de vie atypique. En élevage, par exemple, il est difficile de s'absenter sans s'organiser en amont : si on garde5 les brebis, on n'a pas de week-end. Il y a une grosse contrainte de rythme.

Outre les groupes féministes, il y a aussi des réseaux plus informels : entre copines paysannes, on essaie de se serrer les coudes et de faire attention les unes aux autres. Le processus d'écriture de ce livre a aussi joué ce rôle entre nous. »

Dans les réseaux agricoles en rupture avec l'agriculture conventionnelle, de la Conf' à Reclaim The Fields en passant par les Civam ou les Adear 6, quel espace existe pour discuter les questions du sexisme et du patriarcat ?

Pep : « Ça a clairement évolué ces dernières années. Les Adear ou les Civam sont maintenant plutôt sensibles à ces questions. Il y a par exemple des groupes techniques en mixité choisie7. À Reclaim The Fields par exemple, le féminisme a longtemps été vu comme un sujet secondaire et plutôt relégué à des réunions à la marge. On proclamait qu'il fallait lutter contre le patriarcat, mais ce n'était pas vraiment incarné. Aujourd'hui, par contre, c'est une évidence, d'autant qu'on voit arriver des personnes pour qui ce sont des bases déjà acquises. Si, par le passé, on a vu le cas de réunions libertaires où les gars sortaient tous fumer des clopes au moment d'aborder les questions féministes, ce n'est plus trop le cas ces derniers temps.

Il y a huit ans, je me souviens avoir lancé “Je suis féministe” dans un tour de table d'une rencontre entre paysannes et que c'était très mal passé. Ce jour-là, un formateur mec devait nous apprendre à nous servir d'un enregistreur – c'est-à-dire, dans ce cas précis, juste appuyer sur le bouton “Enregistrer”. Aujourd'hui, on n'aurait plus idée de faire appel à un homme dans ce type de situation. Des frontières bougent et les bases communes sont plus claires. Avec ce constat : il y a des mots qui ne font plus peur. On a l'impression d'être passées de “on se retrouve entre femmes” à “on se retrouve entre féministes”. Et puis la mixité choisie est devenue une évidence, alors que ce n'était pas le cas avant.

Au fond, c'est un processus classique, qui commence par des groupes de femmes qui s'organisent en divers endroit avant de lancer des ultimatums : “On veut que ces questions soient prises en compte !” On est obligées d'imposer ça parce qu'en face il y a des personnes qui freinent, car elles vont perdre des privilèges. Il y a aussi toujours le risque de se reposer sur nos acquis, de se dire “Nous on est cool, on a déconstruit”, alors même qu'il reste des réactions et comportements craignos, y compris dans ces organisations. On ne doit pas proclamer “On en est sorti”, parce que ce n'est pas du tout le cas.

Il y a aussi des moments de dépit, notamment quand on nous sort un discours de type : “On aimerait aborder ça, mais il n'y a pas de femmes dans nos orgas”. Or c'est évidemment l'une des premières questions à se poser : pourquoi il n'y a pas de femmes ? Il y a de multiples raisons pour que même les plus motivées se désinvestissent : la manière de gérer les réunions, les horaires, la façon de prendre et couper la parole... En clair, il y a beaucoup de choses à questionner et à travailler, partout. On n'a pas forcément les outils, on expérimente. »

Sur les mobilisations collectives, il y avait aussi l'idée que cette BD serve de support pour impulser des dynamiques...

Pep : « Il y a déjà plein de paysannes et de non-paysannes qui s'y sont reconnues, dont des personnes qui ne sont pas proches de réseaux féministes. La BD est un support populaire et facile d'accès, qui peut permettre de toucher un public plus large, n'ayant pas forcément l'énergie de se lancer dans un grand bouquin avec plein de concepts, mais qui peut se trouver pris dans la petite histoire et s'attacher aux personnages. Déjà, on espère que le fait qu'elle soit lue et qu'elle circule fera son petit effet. Notre envie : casser l'isolement et créer de la sororité.

En tant qu'autodidactes et débutantes, on a montré que c'était possible de mener ce genre de projet, donc si ça peut donner envie à d'autres de s'exprimer autour d'oppressions subies, ce serait évidemment positif. On a envie de dire que ce que l'on vit au quotidien a de l'intérêt, mérite d'être transmis. Et on commence aussi à avoir des retours de paysannes qui se sont rencontrées lors de sessions de présentation d'Il est où le patron ?, et qui se disent qu'elles veulent rester en contact pour se soutenir, s'entraider. Ça fait vraiment chaud au cœur de savoir que cette BD permet aussi cela, qu'elle nous dépasse ! »

Une scène de la BD, où les paysannes lisent un article de magazine sur les femmes dans l'agriculture, décrit un processus de réassignation : en même temps que les femmes cessent d'être invisibles dans l'agriculture, elles restent cantonnées à des rôles très spécifiques et souvent esthétisés comme la transformation et la vente directe...

Pep : « Ces dernières années, c'est devenu politiquement correct de reconnaître que les paysannes existent. Mais dès qu'on gratte un peu, on voit bien qu'on tient à ce qu'elles restent à une certaine place : soutenir l'homme, évidemment, mais aussi apporter de la diversité sur les fermes, y amener des pratiques écologiques ou encore prendre en charge l'accueil. Certes on fait une place aux femmes, mais une place qui ne bouleverse pas le modèle dominant. Et on ne sort pas des attentes détestables liées à notre genre : c'est toujours d'abord sur des critères physiques, esthétiques, que les femmes sont visibles, comme le montre cette scène de la BD sur le magazine. C'est aussi cela qu'on a voulu aborder dans la BD, en montrant des femmes qui sortent des normes de la “beauté”.

Par ailleurs, les productions agricoles sont très genrées : en plantes aromatiques et médicinales, en élevage de petits ruminants, dans la transformation fermière, il y a beaucoup de femmes visibles. Mais elles le sont beaucoup moins dès qu'on va vers des exploitations avec de plus gros investissements, plus de capital, des grosses machines. En même temps, ces grosses structures, nous, ce n'est pas ce qui nous fait rêver. Ça soulève des questions d'articulation complexe entre féminisme et critique des modèles agricoles actuels. Lorsque des copines s'installent avec des petits troupeaux, peu de matériel et en galérant parfois financièrement, on peut se dire qu'elles ont plus de freins, de contraintes, qu'elles n'osent pas investir. Et en même temps, c'est chouette de tenter de créer un autre rapport à la production et aux animaux ou encore de choisir de ne pas faire que ça. La socialisation différenciée qu'on a eue est peut-être aussi une force pour remettre en cause le modèle agricole dominant. Globalement, on n'a pas envie de hiérarchiser, entre luttes féministes et anticapitalistes : les deux sont évidemment liées. »

Propos recueillis par Alexandre Hyacinthe

1 Lire à ce sujet le rapport du Sénat intitulé « Être agricultrice en 2017 » (13/06/2017).

2 Lire à ce propos le rapport du Sénat titré « Femmes et agriculture : pour l'égalité dans les territoires » (05/07/2017).

3 Centres d'initiatives pour valoriser l'agriculture et le milieu rural.

4 « Lâche pas la ferme ! », théâtre-forum mis en place avec l'association d'éducation populaire Ébullition.

5 « Garder » au sens pastoral : soit les brebis pâturent en parc, soit elles sont gardées, c'est-à-dire qu'une personne passe la journée avec elles dans les zones de pâture, non clôturées.

6 Associations pour le développement de l'emploi agricole et rural.

7 Lire à ce propos « Contre le sexisme, des agricultrices s'organisent », Reporterre (15/07/2021).

« Tout est à inventer pour un service bancaire au service de la population »

Émilien Bernard — 2021-08-30T05:30:00Z

Dans le fort punchy Force de vente : dans la peau d'un conseiller financier, publié aux belles éditions du Monde à l'envers, Damien Lelièvre (un pseudo) raconte son quotidien d'employé de banque et décrypte son malaise grandissant face aux rôles qu'on lui fait jouer. Une certitude : son témoignage, pourtant touchant et sensible, ne va pas aider à réhabiliter l'image du secteur bancaire. On y repensera à la prochaine manif un peu chaude – aucunes condoléances pour les familles des vitrines.

Par Pirrik

Cela fait un certain nombre d'années que tu bosses comme conseiller financier. Qu'est-ce qui t'a poussé à sortir ce témoignage ?

« Je voyais beaucoup de gens se faire dépouiller en frais bancaires, souvent pour des raisons bêtes – des frais de rejet de prélèvement, des intérêts de carte de crédit renouvelable avec leur fonctionnement opaque. Et puis mes amis me posaient un tas de questions sur les banques et ce qu'elles font avec notre épargne. Alors j'ai voulu faire un petit manuel d'autodéfense bancaire pour expliquer les pièges, dire comment éviter de se retrouver avec cinquante balles de frais mensuels pour rien. C'est ce que je faisais déjà avec mes clients, en donnant des explications assez brutes, parfois désagréables à entendre – au final, les gens apprécient la franchise.

Puis en écrivant, j'ai commencé à illustrer les propos avec mon vécu, avec celui d'autres conseillers. Je voulais aussi montrer au lecteur l'envers du décor, balancer les techniques de vente qu'on nous oblige à débiter, que l'on sente à quel point les conseillers sont coincés. C'est devenu un texte plus personnel, plus nuancé, plus énervé aussi, comme un exutoire à la connerie hiérarchique qu'on encaisse souvent dans ce boulot. »

L'un des aspects marquants de ton témoignage, c'est le mépris envers les clients les plus pauvres, inculqué dès la formation...

« Ça dépend des agences et des conseillers bien sûr, mais globalement oui, il y a du mépris envers ces clients, surtout en tant que masse abstraite. Car dans le même temps il peut y avoir de l'empathie pour chaque individu.

Pour comprendre ce qui se joue, je pense qu'il faut interroger l'organisation du travail : quand tu passes une heure à expliquer à quelqu'un de paumé comment fonctionne son découvert puis qu'il te rappelle pour comprendre pourquoi il n'a plus que 5,41 € sur son compte, tu n'es pas en train de vendre des crédits et des placements. Les conseillers seraient très contents d'être payés juste pour faire de la pédagogie bancaire, mais on est embauchés pour vendre des produits, engranger du chiffre. Du coup il y a une tension qui se crée. Et les “cassos”, comme disent beaucoup de conseillers, c'est un peu l'abstraction ou l'excuse qui justifie tout le temps que tu passes à faire autre chose que des ventes, c'est-à-dire autre chose que ce que veut ton employeur.

Je cite un extrait d'une formation bancaire qui dit très exactement : “Les moyens consacrés à un client doivent être en rapport avec sa rentabilité.” C'est ça qu'on nous demande. Et c'est à double sens : les clients cherchent à rentabiliser leur banque en retour, donc ils prennent leur conseiller pour un centre d'appels et appellent parfois pour tout et n'importe quoi. C'est là que les banques en lignes gagnent en rentabilité ; elles se débarrassent par des barrières techniques des clients qui veulent de l'humain, du temps, des clients qui ne sont pas “autonomes” comme on dit dans le jargon, les moins “rentables”. En agence c'est plus compliqué de bloquer les rendez-vous et les appels.

Après, on peut blâmer les vendeurs pour leur condescendance, mais on est tous un peu comme ça. Quand t'attends à la pompe à essence un vendredi soir fatigué et que le type devant toi galère pendant trois plombes devant la machine, tu te dis que c'est un gros naze au lieu d'aller l'aider. On peut le voir comme du mépris, mais en vérité c'est plutôt que tu vas focaliser sur lui l'usure de ta semaine, ton regret de ne pas avoir choisi l'autre file, de ne pas faire les bons choix, d'être en retard, d'avoir une vie de merde... Je pense que nos jugements viennent plutôt des situations qu'on subit – et en particulier au travail – que d'une sorte de bonté ou de méchanceté propre à certaines professions. »

De l'autre côté, il y a les clients valorisés, ceux qui ont de l'argent. Comment êtes-vous poussés à les traiter ?

« La différence de traitement des clients riches commence dans le langage. On parle de clientèle “haut de gamme” ou “patrimoniale”. On doit “travailler les hauts de portefeuille”, c'est-à-dire se concentrer sur nos clients les plus riches ou qui le deviendront – les jeunes ingénieurs ou les internes en médecine par exemple. La boîte nous rappelle fréquemment que ces personnes génèrent un produit net bancaire important, que ce sont eux qui payent nos salaires. Quand on les reçoit, on a une autre posture : il ne faut pas froisser leur orgueil. Ensuite ce sont des conseillers dédiés, plus expérimentés, qui s'occupent des plus riches : les conseillers en gestion de patrimoine. Ils sont mieux payés et considérés par la banque. C'est un peu un club à part. Les conseillers patrimoniaux font une dizaine de rendez-vous par semaine, souvent moins, mais les entretiens peuvent durer plusieurs heures, ils ont le temps d'échanger, de faire un bilan personnalisé. Pour un client “haut de gamme”, on est moins en train de vendre des assurances à la con – le conseiller doit plutôt écouter, faire un bilan puis proposer des solutions pour amadouer le client et l'amener vers des placements. Souvent c'est du temps consacré à la fiscalité ou à la transmission de son patrimoine, les combines pour payer moins d'impôts. Placer 300 000 € d'un coup avec un client, c'est forcément plus rémunérateur que de faire placer 1 000 € à 300 personnes différentes, donc la banque est prête à mettre des moyens humains pour cette clientèle-là. C'est pour ça que si t'es riche on ne te dira pas d'aller te débrouiller sur Internet pour tes questions et que tes mails seront traités en priorité. Même si c'est pour une connerie. On te fera même un geste sur les frais si t'es pas content.

Les conseillers des pauvres doivent faire de l'abattage, vu qu'ils ont beaucoup plus de clients dans leur portefeuille et moins à en tirer. Les pauvres gagneraient à avoir des conseils personnalisés aussi – beaucoup de salariés ne payeraient plus d'impôts rien qu'en déclarant leurs revenus aux frais réels, mais ils ne sont pas assez rentables pour que les banques leur accordent un temps important de conseil. On le fait quand même avec ceux qu'on aime bien, mais c'est à la tête du client et quand on peut. »

Tu écris que l'arrivée des banques en ligne et la généralisation des algorithmes aggravent encore la situation...

« Jusqu'à présent il y avait des barrières physiques et sociales à l'accès bancaire. Par exemple l'implantation géographique des banques : dans un quartier populaire ou une campagne pauvre, il y a peu d'agences. Les algorithmes permettent aux banques d'automatiser et d'affiner cette logique en toute discrétion. Chaque client est sans arrêt noté en fonction de centaines de paramètres. Sans même que j'aie besoin de regarder tes comptes ou ton travail, ce classement m'indique si tu es une priorité ou pas. Autrefois on disait “Y a Monsieur Janot qui arrive, il va nous faire chier, bloquez la porte”, ou au contraire “Vas-y laisse le rentrer, il est fou mais il a besoin d'aide.” Maintenant les logiciels décident : il faut rappeler untel ou celui-là on s'en fout. Je schématise un peu, mais c'est clairement cette direction qu'on prend.

Les banques en ligne c'est pire : si tu as du mal à lire et écrire, tu ne pourras même pas finaliser le parcours de souscription. La plupart imposent aussi des revenus de plus de 1 000 € pour avoir une carte gratuite, ce qui exclut les travailleurs à temps partiel, les gens au RSA, tout en gardant les actifs à potentiel. Les banques internet ont des centres d'appels limités, alors les algorithmes priorisent les appels entrants pour mettre les clients intéressants en haut de la file d'attente.

Face à ce tableau, la question n'est pas à mon sens : “Comment revenir en arrière ?”, puisque les banques classiques étaient déjà bien pourries ; mais plutôt : “Comment changer de plan ?” Tout est à inventer pour un service bancaire au service de la population et des vrais échanges. Un des enjeux sera d'empêcher les banques de faire comme les GAFA [Google, Apple, Facebook, Amazon] qui ont monétisé toutes nos données après nous avoir rendus captifs. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Si la paresse squattait les urnes…

Émilien Bernard — 2021-07-10T11:46:10Z

Avec Paresse pour tous, l'écrivain Hadrien Klent balance un pavé dans la mare des imaginaires politiques radicaux, mettant en scène une candidature à la présidentielle 2022 aussi bien révolutionnaire dans les idées qu'efficace dans les urnes. En première ligne, le joyeux refus du productivisme à tous crins.

Illustration de JMB

Il y a des bouquins qui forcent le lecteur à se décaler – que l'on partage ou pas leurs bases de départ, ils forent des appels d'air. Il en va ainsi de Paresse pour tous (Le Tripode, mai 20211), ouvrage signé du mystérieux Hadrien Klent. Son postulat : à la présidentielle 2022 se présente un certain Émilien Long, économiste adepte de la réduction drastique du temps de travail, auteur d'un essai sur Le Droit à la paresse au XXI^e siècle, et globalement radicalement hostile aux passions tristes gouvernant le monde politique. Un type qui pourrait être un pote, un camarade de randonnée ou de discussion avinée, et qui déballe ces questions que le champ politique s'évertue à considérer comme farfelues alors même que la planète brûle.

« Pourquoi pas [...] lancer une candidature [...] qui soit celle de cette vision-là de la société, s'interroge ainsi l'apprenti candidat au début du texte. Une société qui refuse le productivisme, qui refuse la destruction de la nature, qui refuse la fuite en avant. Une société où les gens peuvent respirer, dans tous les sens du terme : respirer un meilleur air, un air moins chaud, moins pollué, et respirer parce qu'ils ont du temps en dehors du travail, pour vivre. »

Et Hadrien Klent de dévider cette pelote, à la fois évidente et inimaginable : une candidature vraiment désirable, entraînant dans son sillage un bouleversement drastique du champ politique. On n'est pas obligé d'y croire. On peut se montrer sceptique ou même carrément hostile. Mais l'exercice force en tout cas à la réflexion, avec en guise d'accompagnement de nombreuses banderilles habilement plantées dans l'actualité :

« “Prenez soin de vous.” Cette expression s'est imposée en quelques jours – pourquoi ? Pourquoi un temps d'épidémie serait-il le seul moment où il faudrait prendre soin de soi ? Pourquoi avant c'était “bonne journée”, “bon courage”, et à cause d'un virus on doit prendre enfin soin de soi ? Pourquoi ne pas tout le temps prendre soin de soi, des autres, de la planète où l'on vit ? »

Alors voilà, Monsieur Klent, on ne vous remercie pas de nous forcer à parler élections dans un journal à ADN anar. Mais on avait très envie de lancer un dialogue. Le voilà donc, mitonné entre deux siestes.

***

Ton roman et son personnage principal se revendiquent de Paul Lafargue et de son Droit à la paresse (1880). En quoi ce texte reste-t-il d'actualité ?

« Plus encore que le texte, c'est le principe qui est d'actualité. Le droit à la paresse était très actuel en 1880 à l'époque de Lafargue où le capitalisme machiniste tournait à plein régime ; très actuel en 1930 quand l'économiste Keynes s'adressait à ses petits-enfants ; très actuel aussi en 52 après le début de notre ère, quand Sénèque écrivait De la brièveté de la vie ; et évidemment très actuel aujourd'hui. Ce qui est séditieux, c'est de refuser que le travail soit le centre de la vie et ce, à quelque époque que ce soit : ce que cette formule de Lafargue a de très malin, c'est d'inverser la logique traditionnelle. Ce n'est pas offrir le droit au travail qu'il faut, mais le droit à la paresse, c'est-à-dire au temps libre, à la connexion réelle entre chaque individu et sa vie. Je partage l'agacement de Lafargue contre toute une gauche qui mettait (et qui met encore) en avant le travail comme outil de libération, d'émancipation. L'émancipation ne se fera jamais dans le cadre du salariat ! Et il faut arriver à se déprendre de cette idée qu'on est ce qu'on fait dans le champ social : on est, heureusement, bien plus qu'une fonction ou qu'un métier. On est multiple, et le rôle de la société ce devrait être d'organiser la possibilité du déploiement de cette multiplicité. D'où le pari du roman, qui est de proposer une réduction radicale du temps de travail : trois heures par jour maximum, comme chez Lafargue et comme chez Keynes – le reste, comme le dit Émilien Long, c'est pour la vie ! »

On est en même temps dans le champ de l'évidence et dans celui de l'utopie, tant ce n'est pas dans l'air du temps. Exemple entre mille, le macroniste Stanislas Guerini vient de bramer : « Il faut travailler plus longtemps, c'est le sens de l'histoire. » Et cette idée est tellement installée que plus grand monde n'ose l'ébrécher – même dans notre « camp ». De là à véritablement s'y attaquer, il y a un gouffre... Pourquoi cette frilosité généralisée sur le sujet ?

« Je pourrais expliquer cette frilosité en posant une question un peu plus large : pourquoi, alors qu'il y a plus de pauvres que de riches, plus de salariés que de patrons, plus de gens ouverts que de racistes, plus de gens drôles que de gens sinistres, eh bien pourquoi la richesse, le patronat, le racisme et la sinistrose squattent non seulement nos médias, mais aussi nos imaginaires ? Rien de très nouveau sous le soleil, évidemment, mais quand même : le fait d'utiliser les “armes” de l'ennemi pour se construire son schéma de pensée est un véritable problème. Penser le travail productif comme cadre de nos existences, être un peu affligés quand quelqu'un décide de “refuser de parvenir” (c'est-à-dire ne pas avoir le bon boulot et le gros salaire que ses études lui promettaient) ou tourne le dos à une position sociale enviée (y compris un artiste qui en a marre de gâcher sa vie en n'arrêtant pas de produire de nouveaux objets culturels), vouloir que nos enfants se déterminent par le travail qu'ils vont devoir trouver (sans comprendre que c'est une part très minoritaire de l'ensemble de l'arc de la vie), et ainsi de suite : nous sommes tous, peu ou prou, coupables parfois de ce collaborationnisme au petit pied.

Quant au sens de l'histoire, tel qu'on le voit actuellement, il montre une chose : que la durée de la vie s'allonge. Là-dessus il n'y a pas de doutes : mais pourquoi de ce fait incontestable on devrait déduire qu'il faut allonger le temps travaillé au cours d'une vie ? Il y a plein d'autres choses qui vont, actuellement, dans le sens de l'histoire : par exemple les grands patrons et les détenteurs de capital sont de plus en plus riches – on pourrait donc dire, avec ni plus ni moins de rigueur que la personne que tu cites : “Il faut plus taxer les riches, c'est le sens de l'histoire.” Ce que j'essaie de montrer dans le roman, c'est qu'il y a une réalité indéniable : la productivité n'a cessé d'augmenter, et les richesses aussi. On aurait pu décider (on pourrait toujours !) d'affecter différemment les gains de productivité : ne pas être plus riches (plus de biens de consommation, plus de loisirs, plus de bouffes au resto, etc.), mais moins travailler. Et quand tu parles de “notre camp”, il faut quand même parler des résistants, et notamment rendre hommage à CQFD qui avait fait un très bon dossier sur le thème de la fin du travail il y a quelques années ! »

Oui, on est des adeptes revendiqués de la paresse telle que tu la définis… Mais il y a une chose qui nous différencie de ton personnage : la plupart des camarades bricolant ce journal ne croient pas vraiment aux élections, encore moins présidentielles. Comment arriver à concilier ce cirque vicié voué à perpétuer l'existant et l'espoir d'un changement radical ?

« Je savais bien que tu allais finir par mordre ! On arrive au fameux point Godwin de CQFD : la démocratie c'est du caca ! Élections piège à con ! Émilien Long social-traître ! Dans le livre, j'affronte évidemment cette question, et notamment dans une scène où mon personnage donne une interview à une série de revues ou collectifs situés entre l'extrême gauche et l'ultragauche (CQFD, évidemment, mais aussi Lundi matin, Panthère première, Actuel Marx et Pièces et main-d'œuvre). En gros, les intervieweurs lui font comprendre (comme tu le fais) que c'est sale, la politique “traditionnelle”, et qu'il n'aboutira à rien en se présentant aux élections. Sa réponse est tout à fait celle des bons vieux réformistes : en gros, il y a deux façons de faire bouger le système. Soit de l'extérieur, et jusqu'à présent ça n'a pas réellement marché en France (sauf par petits à-coups sporadiques), soit de l'intérieur et, quoi qu'on en dise, on a un système électoral qui reste ouvert et non truqué – ce qui n'est pas rien non plus. Jusqu'à preuve du contraire, il n'y a pas de bourrage d'urnes ni d'assassinat ciblé de candidats en France pour une présidentielle...

C'est par contre un système sociologiquement fermé, puisqu'il est peu probable de se retrouver candidat à la présidentielle quand on travaille dans un abattoir ou un Ehpad. D'où le fait que j'ai choisi un personnage qui est normalien, prix Nobel d'économie, donc “légitime” dans le champ politique traditionnel – sauf que, malgré ce parcours qui devrait le pousser à nourrir la bête libérale, il décide de renverser la table et de faire du droit à la paresse un programme électoral. C'est une utopie, évidemment, mais à mes yeux pas moins attirante que d'autres... En tout cas, j'espère que, si demain il y a un programme de cette radicalité-là dans le champ électoral, vous ne l'enverrez pas balader au motif que ce n'est pas une révolution telle qu'elle est classée selon vos critères à vous... Quant à voir ce qu'une utopie peut donner après une élection, ça, tu le verras dans le tome 2 ! »

Mais là où cela semble vraiment utopique, c'est que ces idées soient débattues publiquement. Pas qu'une candidature autre émerge, mais que la décroissance ou la réduction drastique du temps de travail soient discutées réellement, sans étouffoir, et rivalisent, par exemple, avec l'épouvantail insécurité. Comme si on avait totalement perdu la bataille des affects et des imaginaires. En ce sens, L'An 01 de Gébé a fait à mes yeux plus pour la vraie écologie que n'importe quelle candidature verdâtre. Et je me dis que c'est pour ça que tu as choisi le champ de la fiction, parce que ça peut plus « peser » qu'un essai...

« Là-dessus on va être totalement d'accord. D'une part, en effet, cette défaite générale est assez dingue : qu'on n'entende qu'à peine des voix décroissantes dans le monde “mainstream” (médias, élections, etc.) alors que, d'un autre côté, de plus en plus de médias et de responsables politiques sont d'accord pour alerter sur le fait qu'on va droit dans le mur, c'est assez incompréhensible. Comme si un discours officiel était : on fait n'importe quoi, mais surtout continuons ! Au moins, pendant les Trente Glorieuses, le discours officiel c'était : ce qu'on fait c'est génial, alors continuons. Mais maintenant, on a le sentiment de l'échec sans pour autant vouloir de quelque façon que ce soit changer le moindre iota. D'où un mouvement du type des Gilets jaunes qui, à mes yeux, souligne l'impossibilité dans laquelle se trouve notre société, notre époque. Tout va mal, y compris la contestation : des gens dans des SUV low cost mais suréquipés réclament de payer leur essence moins cher2... Là, on est très très loin de l'esprit de L'An 01 ! Et donc, oui, bien sûr, évidemment, certainement, sans le moindre doute, L'An 01 est un livre (et un film) de salubrité publique, hyper politique tout en étant hyper poétique. Typique des années 1970, où il était plus facile d'être contre le système en restant joyeux. À ce propos, il n'est pas anodin de rappeler le lent ramollissement des candidatures écolos aux élections présidentielles : en 1974, René Dumont était un furieux (prônant l'“arrêt de la fabrication des automobiles dépassant 4 CV”, c'est-à-dire de toutes les bagnoles sauf les plus petites) ; en 1981 Brice Lalonde était un engagé (défenseur d'une “société moins productiviste” et de “l'économie souterraine de bricolage”) ; en 1988 Antoine Waechter était un politicien (“ni droite ni gauche”...). En trois élections on était passé d'une utopie flamboyante à un piteux tour de piste électoraliste. Et donc, dans mon roman j'imagine un Émilien Long qui marche sur les traces de Dumont tout en ayant les compétences de [l'économiste Thomas] Piketty. Pour répondre enfin à ta question, oui,s le champ de la fiction permet de déployer très bien tous ces enjeux anti-productivistes dans un monde qu'on aimerait être le nôtre, là, tout de suite, alors qu'un essai aurait tendance à rappeler pour la énième fois que le travail et la consommation occupent trop de place dans nos vies sans savoir vraiment comment dépasser ce constat... »

« J'espérais que ce confinement serait un temps de remise en question du productivisme », dit Émilien Long. Face à la grosse probabilité que ce type de crise se répète, est-ce qu'on peut imaginer qu'il en naisse des conséquences positives, notamment dans notre addiction aux technologies ? C'était d'ailleurs en partie le thème de ton précédent roman, La Grande Panne (Le Tripode, 2016), qui résonne étrangement avec l'actualité récente...

« Honnêtement, je ne crois pas que ces crises-ci suffiront à faire changer les gens... Il y a ce truc un peu particulier de l'espèce humaine, qui est une grande qualité et un grand défaut : sa plasticité. Elle a pu se passer de smartphone pendant des millénaires. Et depuis que le smartphone est arrivé, il lui semble indispensable – et s'il disparaissait demain, l'humanité s'en passerait à nouveau très bien. Mais, problème : le smartphone est là, pour le moment. Le Covid a semblé faire vaciller plein de certitudes, mais en fait non : pendant deux mois, les gens ne sortaient qu'une heure par jour, désinfectaient leurs chaussures, ne voyageaient plus. Fin du confinement, réouverture des frontières, vaccination : tout le monde repart comme si de rien n'était ! Ce que je veux dire, c'est qu'aucune addiction ne s'arrêtera toute seule : les nouvelles technologies disparaissaient pendant La Grande panne, mais elles sont revenues en même temps que le courant électrique ! Demain, si cinq centrales nucléaires pétaient en France, passée la sidération, les survivants s'organiseraient et reconcevraient une vie dans un monde apocalyptique. Donc il faut raisonner dans la situation du présent : qu'est-ce qu'on peut faire maintenant, aujourd'hui ? Moins travailler, moins consommer, moins se fermer aux autres, oui, ça on peut le faire. Donc il faut le faire – sans attendre la crise ou la non-crise. C'est pour ça que j'ai un peu de distance devant les discours messianiques de certains militantismes : on attend quelque chose qui va changer le monde. Mais ce n'est pas quelque chose, ce n'est pas un moment, ce n'est pas un épisode : c'est nous, tout de suite, qui devons changer le monde. Car, comme le dit Émilien Long : nous sommes le monde ! »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Extrait : en marche avec l'âne Bourrichon

« Il fait moins quatre degrés, un peu de neige tombe avec douceur. L'âne Bourrichon avance mollement – il fait la gueule.

— Il fait la gueule, je t'assure, lance Émilien.
— Mais t'inquiète pas pour lui : il en a vu d'autres, répond le Baron.

Ils partagent tous les trois cette marche lente sur la petite route départementale 174 qui mène de Peyrelevade, là où le Baron a sa ferme, à la commune de Saint-Setiers, 285 habitants, dont la maire, Jacqueline Labarre, est une vieille communiste chaleureuse et dynamique – du moins c'est ainsi que le Baron l'a décrite à Émilien, qui ne la connaît pas encore.

Ils partagent cette marche à trois, mais les deux humains ont de gros K-way à capuche qui les protègent des intempéries. Et surtout, ils n'ont rien de plus à faire que marcher, alors que l'âne Bourrichon, lui, doit en plus tirer la roulotte sur laquelle un magnifique paresseux suspendu a été peint à côté des mots “Émilien Long 2022” [...].

L'âne Bourrichon et la roulotte de campagne sont dépassés par un SUV gris. Émilien et le Baron regardent le véhicule, rutilant, orgueilleux, faramineux, bruyant, qui, en quelques secondes, a déjà disparu de leur champ de vision.

— Parfois je me dis que ça va être impossible, cette articulation entre utopie et réalité, soupire Émilien. Cette équation à je ne sais combien d'inconnues.
— Bien sûr que ça va être impossible, répond le Baron. Mais tu te souviens de la phrase : ils ne savaient pas que c'était impossible, alors ils l'ont fait.
— Sauf que moi je sais que c'est impossible.
— Mais non ! Tu sais que c'est difficile, mais tu crois, au fond, tu crois que c'est possible. Sinon on ne serait pas là. À marcher sous la neige pour aller chercher la toute première promesse de signature de maire... Pourquoi depuis le début tu es capable d'y croire, à ton avis ?
— Pff... Honnêtement je n'en sais rien. Sans doute parce que je suis un peu mégalomane sur les bords.
— Tu es certainement mégalo. Mais on ne se lance pas dans une entreprise aussi difficile simplement parce qu'on est mégalo. Ce qui s'est passé, c'est que justement, avec ton sacré cerveau furieux, tu as réussi à poser les termes d'une équation qui peut être résolue. L'utopie, oui. La réalité, oui, aussi. Les deux ensemble. »

2 Une vision des Gilets jaunes pour le moins partielle que ne partage pas CQFD. L'équipe a d'ailleurs publié un bouquin sur le mouvement aux éditions du Chien Rouge, Péage Sud, de Sébastien Navarro, qui ne roule pas en SUV. [NDLR]

De l'émerveillement à la lutte

Corinne Morel Darleux — 2021-05-14T07:30:00Z

Écarquiller les yeux. Les promener sur le monde. S'émerveiller. Ouvrir son imaginaire aux vies autres, animales, végétales. Et puis, dans la foulée, avec elles, passer à l'action. Voilà ce que prône Corinne Morel Darleux, autrice notamment de l'essai Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019) et du récent roman Là où le feu et l'ours (2021).

Photo de Lise Lacombe

En ce début de XXI^e siècle, l'espace sauvage n'occupe plus que 23 % de la superficie de la Terre. Il y a un siècle, c'était 85 %. Dans ce contexte de rétrécissement de l'espace habitable, les conflits de territoire entre humains et « non-humains » sont appelés à se multiplier. Déjà, en Alaska, on voit un nombre croissant d'ours fouiller les poubelles pour survivre. À Marseille, ce sont des sangliers qui s'invitent en ville. À Strasbourg et Londres, les renards investissent désormais les parcs urbains. De plus en plus d'animaux sauvages sont condamnés à partager les mêmes zones que nous. Nous qui les avons chassés, expulsés de leurs territoires et avons cru pouvoir les exclure de nos vies.

Dans ce contexte de cohabitation forcée, nous allons avoir besoin de « diplomates », comme le formule le philosophe Baptiste Morizot 1. Cela implique de se défaire de nos préjugés et de développer des schémas de pensée permettant le développement de relations politiques avec les animaux. Pour cela, il faut réévaluer en profondeur notre place dans les écosystèmes. L'humain est un mammifère qui ne survit pas sans air respirable, sans ressources comestibles ni eau potable. Cette appartenance au monde vivant marque une interdépendance et devrait en toute logique instaurer un intérêt commun à préserver les conditions de vie sur Terre. Elle pourrait même refonder l'intérêt général, notion clé du droit public français qui désigne la finalité d'institutions censées servir une population considérée dans son ensemble. C'est-à-dire non seulement les êtres humains mais aussi les autres animaux, les végétaux, microbes et champignons. Sans parler des virus qui nous ont douloureusement rappelé qu'il faut composer avec eux.

« Avec la nature contre ceux qui l'effondrent »

Ce constat nous invite en premier lieu à écarquiller les yeux. Car de l'émerveillement naît aussi la force de se battre. L'écrivain William Morris a ainsi établi dans son texte L'Art en ploutocratie (1883) la puissance d'émancipation du sentiment esthétique. Sa conviction : « Il n'existe rien de ce qui participe à notre environnement qui ne soit beau ou laid, qui ne nous ennoblisse ou nous avilisse. » C'est pourquoi il appelait à « étendre le sens du mot art jusqu'à englober la configuration de tous les aspects extérieurs de notre vie ». Dans cette optique, certains proposent de constituer des réserves sauvages – à l'image de l'Association pour la protection des animaux sauvages (Aspas). D'autres suggèrent d'inventer de nouveaux mécanismes de préservation de la nature, sans pour autant gommer son altérité – ce que porte notamment la philosophe de l'environnement Virginie Maris.

Peut-être peut-on également échafauder de nouvelles alliances, comme le proposent Léna Balaud et Antoine Chopot dans leur livre Nous ne sommes pas seuls (2021), afin d'« agir avec la nature contre ceux qui l'effondrent ». Ainsi, aux jardins populaires autogérés des Vaîtes à Besançon, c'est le très féministe crapaudalyte (dit « accoucheur ») qui a permis de ralentir les travaux d'un écoquartier menaçant de détruire 35 hectares de terre. En 2019, la finale du championnat de France de jet-ski a été stoppée en Corse par des dauphins qui, non contents de saboter la course de moteurs bruyants et polluants, se sont amusés en sautant entre les engins à l'arrêt. Dans le ciel de Paris, des goélands ont attaqué les drones de la Préfecture de police pendant un acte des Gilets jaunes. Formellement, ils ne s'en prenaient pas aux drones : ils protégeaient leurs œufs. Mais la symbolique reste puissante : les activistes, qu'ils luttent pour la justice sociale ou pour le climat et la biodiversité, ne font rien d'autre que protéger, eux aussi, la possibilité d'un avenir.

Aujourd'hui, tout nous presse à sortir de l'anthropocentrisme et à repenser les frontières entre le sauvage et le domestique. Toutes les frontières. Ce n'est pas un hasard si la droite et les néo fascistes utilisent le terme d'ensauvagement pour désigner les violences urbaines et condamner les migrations. Tracer des frontières entre sauvage et civilisé, domestiquer et créer des hiérarchies entre « races », c'est toute l'histoire de la colonisation. Et tout ce qu'il faut démonter.

« Des rencontres et frottement inédits »

Cette déconstruction nécessite une certaine faculté d'empathie, puisqu'elle impose de comprendre les sentiments et émotions d'un autre individu. De se mettre à sa place. La fiction peut nous y aider en permettant des rencontres et frottements inédits, en transposant les corps, affranchis des contraintes matérielles de la vraie vie. Ainsi dans Les Métamorphoses (2020), roman de Camille Brunel, une épidémie transforme les humains en animaux, sans distinction. On voit surgir des cétacés, bonobos, rhinocéros et pythons qui sont autant d'amis, d'enfants, de maris ou de voisins. C'est aussi ce qui arrive à La femme changée en renard (1924) de David Garnett. Dans la campagne anglaise, au passage d'une chasse à courre, le mari de Silvia découvre avec stupeur que celle-ci a été métamorphosée en renarde, l'instinct vulpin éclipsant progressivement la part « civilisée » de Sylvia.

Dans ces deux romans, le passage d'une forme à l'autre ne modifie pas fondamentalement la relation qui s'exerce entre humains et « non-humains ». Le frère transformé en lapin, comme la femme changée en renard, sont tout bonnement devenus lapin et renard. Il n'y a pas à proprement parler d'« être de la métamorphose », au sens où l'entendent Baptiste Morizot et Nastassja Martin, qui dans leur article « Retour du temps du mythe » 2 décrivaient ainsi les caractéristiques de cette entité hybride : « Son statut n'est pas assignable, et les relations sociales qu'il entretient avec le collectif humain en présence ne sont pas stabilisées. »

La situation est différente dans L'homme qui savait la langue des serpents d'Andrus Kivirähk (2013), fabuleux roman empreint de la mythologie estonienne du XIII^e siècle où êtres humains, serpents et ours parlent la même langue, dialoguent et vont même parfois jusqu'à s'aimer. Pour reprendre les termes des auteurs du « Retour du temps du mythe », c'est bien « un temps d'avant le temps, dans lequel les êtres sont encore indistincts. Les formes de vies ne sont pas encore séparées. Les animaux ne sont pas encore distincts des humains ». Las, l'arrivée des colons chrétiens va bouleverser statuts et relations, menacer la coexistence et teinter les rapports de méfiance, d'incompréhension et in fine de domination.

Cet « être de la métamorphose » d'un genre nouveau, qui vient interroger la notion même de normalité, on le trouve également dans Félines (2019), roman de Stéphane Servant. Des jeunes femmes atteintes d'une mutation inconnue voient leur corps se couvrir de poils, leurs sens s'aiguiser et leurs forces décupler. Mises au ban de la société, elles sont nommées « obscures » et traitées comme inférieures. Mais elles conservent leurs singularités et leur mémoire. Pour reprendre les termes de l'anthropologue Philippe Descola, si leur « physicalité » s'est modifiée, elles gardent leur « intériorité » (émotions, conscience, désirs...). On peut interpréter la mutation des félines comme une réponse adaptative aux dérèglements provoqués par l'Anthropocène. En faisant effraction du statut qui leur a été imposé, elles se montrent inassignables. Une métamorphose qui ouvre la voie à une nouvelle société.

Au premier acte des Soulèvements de la terre 3, fin mars 2021, on a vu des femmes-renardes jouer des percussions. Auparavant, on a aussi croisé des cortèges déguisés en animaux pour protester contre les cirques ou les abattoirs. Et des banderoles « Phoque le réchauffement climatique » dans les manifestations pour le climat. Mais au-delà de ces alliances évidentes, l'imaginaire animal peut aussi s'inviter dans les luttes sociales. Inspirer des mécanismes de fuite, de furtivité à la Damasio 4, de camouflage et de terriers comme base arrière quand il y a besoin de se mettre au vert. Le biomimétisme, qui consiste à s'inspirer des formes, matières, propriétés, processus et fonctions du vivant, n'est pas le monopole de l'industrie. À nous de nous en emparer autrement.

Corinne Morel Darleux

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Voir Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant (Wildproject, 2016).

2 À lire sur le site du journal suisse Issue (13/12/2018).

3 Mobilisations « d'habitant·es et de paysan· es » ayant lancé un appel « à reprendre les terres et à bloquer les industries qui les dévorent ».

4 Écrivain, notamment auteur du livre Les Furtifs (2019).

Joseph Ponthus : « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit »

Émilien Bernard — 2021-02-24T16:27:04Z

Entretien avec l'auteur d'À la ligne, pépite noire décrivant trois années passées dans l'enfer quotidien des abattoirs et conserveries de poisson. Il y est question de temps volé par le capitalisme, de travail à la chaîne, des différentes facettes du monstre-usine et de littérature qui rue dans les brancards.

Par Baptiste Alchourroun

Ce 24 février 2021, six mois après la publication de cet entretien sur papier dans le n°190 de CQFD, nous apprenons le décès de Joseph Ponthus. Nous publions donc cet entretien sur ce site en guise d'hommage.

***

L'ami Joseph Ponthus, dit Ubi pour les intimes d'alors, je l'ai connu il y a quelques années à l'époque de feu Article11, canard cousin de CQFD dans lequel il livrait des chroniques habitées sous l'intitulé « Sévice social ». D'une plume sensible et lyrique, il y racontait son quotidien d'éducateur dans un quartier de Nanterre – les gamins qui déconnent gentiment, la justice implacable, les horizons balafrés. Il en a finalement tiré un livre fort recommandé, coécrit avec quatre mômes qu'il suivait au quotidien : Nous, la Cité (Zones, 2012). Depuis, de l'eau a coulé sous les ponts et on s'est un peu perdus de vue – la vie. J'ai bougé à Marseille, lui à Lorient, pas exactement la porte à côté.

En Bretagne, il a vite compris que ses compétences littéraires et sociales n'allaient pas aider à faire bouillir la marmite. Sans un rond, classique, il s'est tourné vers l'intérim. C'est ainsi qu'ont commencé trois années de labeur particulièrement éprouvantes – une dans des conserveries de poisson, deux dans des abattoirs. Un quotidien bouffé par l'usine, qu'il décrit dans À la ligne – feuillets d'usine (La Table ronde, 2019), bouquin à la forme si « expérimentale » – vers libres, pas la moindre ponctuation – qu'il semblait condamné à végéter en solitaire dans les rayons de librairie. Sauf que non : le livre cartonne, est traduit un peu partout, et Ubi a pu dire au revoir à cette foutue usine. Il faut dire qu'il est parvenu, en bon alchimiste littéraire, à rendre particulièrement vivant et touchant ce monde que l'on cantonne généralement à des visions sanglantes de carcasses et de corps découpés. Sans misérabilisme mais avec les tripes, il livre un témoignage qui se veut universel, ode au courage de ses collègues et réquisitoire implacable contre ce mangeur de vie que peut être le salariat, surtout version intérim.

Le texte ci-dessous est le quasi verbatim d'un entretien téléphonique avec Ubi, entrecoupé de quelques citations de son livre.

***

« Tout cela a commencé fort classiquement : ma compagne et moi n'ayant plus une thune, il fallait que je trouve du taf, sachant que dans ce coin les boulots pour un éducateur de quarante ans ne sont pas légion. Je n'avais qu'une seule possibilité : l'intérim. Or, en Bretagne, ce qu'on t'y propose est généralement lié à l'agroalimentaire. C'est la plus grosse région d'Europe pour cette industrie, un héritage de 1945, quand la région était sinistrée et que les lobbies et le patronat local ont tout fait pour encourager cette filière avec un discours simple en direction des politiques : “Vous allez nous faire des belles routes et nous on va fournir tout ce que vous voulez en bouffe, poiscaille comme barbaque.” Leur argument : ils disposaient d'une réserve de mecs durs au mal, ceux qui tuent le cochon à la ferme. Bref, c'est devenu une marque de fabrique. Aujourd'hui, un tiers de la population bretonne vit directement ou indirectement de l'agroalimentaire.

L'immersion a été quasiment immédiate : “Tu commences demain à six heures du mat.” Et là je me suis retrouvé plongé dans un autre monde. La seule comparaison qui me vient à l'esprit, c'est le film Les Temps modernes de Charlie Chaplin et sa représentation du travail à la chaîne abrutissant. On te file un poste, on te montre, puis on te dit : “On se retrouve dans 8 heures.” Voilà.

Au départ, je ne pensais pas y rester longtemps. Je voyais l'intérim comme un mal temporaire, me disant que j'allais trouver autre chose. Mais ça ne fonctionne pas comme ça. L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit. Quand tu rentres chez toi, tu n'as qu'une seule envie : dormir. Tu as beau avoir lu tous les bouquins possibles, prolétaires, prolétariens, tu ne comprends pas ce qui t'arrive. C'est ce que dit Robert Linhart dans L'Établi 1 quand il explique qu'il avait beau avoir bossé sur Marx pendant vingt ans, il lui a fallu attendre sa première journée d'usine pour comprendre ce qu'était le concept de plus-value. »

« C'est le week-end / Je devrais reconstituer ma force de travail / C'est-à-dire / Me reposer / Dormir / Vivre / Ailleurs qu'à l'usine / Mais elle me bouffe »

« Dès lors que tu y as mis les pieds, l'usine est partout. Elle te bouffe le quotidien. Cela m'évoque la manière dont les mineurs évoquaient la mine, disant d'elle que c'était une “mangeuse d'hommes”. L'usine c'est pareil. Les hommes et les femmes qui y bossent ne pensent qu'à ça : l'heure que tu vas mettre sur le réveil, celle de la pause, le prochain arrivage. C'est une perpétuelle lutte contre le temps. Il n'est d'ailleurs pas anodin que le documentaire en quatre épisodes de Stan Neumann récemment diffusé sur Arte soit intitulé Le Temps des ouvriers 2. Plongeant dans les racines du capitalisme, il démontre parfaitement que dès le XVIII^e siècle tout a été fait pour baisser les salaires et accroître la productivité. Voler le temps des ouvriers, donc. Un système implacable, qui s'est totalement imposé.

À cela il faut ajouter la condition d'intérimaire, qui au début passe par une forme de bizutage. On te propose quelques jours ici et quelques autres ailleurs. On modifie tes horaires. On te fait changer d'usine. Et toi tu sais que si tu l'ouvres et protestes, alors tu es grillé : tu n'auras plus de boulot dans tout le bassin d'emploi. Il faut encaisser et fermer ta gueule.

Au bout d'un moment, on te file des missions plus longues. Ma première, ça a été les bulots, dont je pelletais des tonnes tous les jours pour les faire cuire. Le troisième jour, j'ai posé une question qui me semblait élémentaire : “Ça serait pas plus simple avec une machine ?” La réponse du chef : “Embaucher des intérimaires coûte moins cher.” Sachant que si demain tu n'es pas là, rien de plus simple que de trouver quelqu'un d'autre. »

« La répétition des douleurs / La vanité de l'affaire / Tout ça pour des bulots qui ne s'arrêteront jamais »

« C'est le coup de génie du patronat : ils ont réussi à faire en sorte que la conscience de classe ouvrière soit atomisée. Aujourd'hui, tu ne te définis plus comme ouvrier, ou comme employé d'une usine spécifique (Renault, Lip...), mais par rapport à ton poste de travail, sur lequel il y a concurrence. Cela débouche sur un constat : il n'y a plus de lutte collective possible. Avec en outre cette spéci fi cité bretonne : contraire ment aux vieux bassins ouvriers, comme celui de la sidérurgie lorraine, l'habitat est extrêmement dispersé, les gens venant travailler de plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde. Conséquence : il n'y a pas de lieu de socialisation, de possibilité de se rencontrer ailleurs qu'à l'usine. C'est le triomphe du capitalisme dans ce qu'il a de plus violent.

Et puis, en bossant dans une usine d'agroalimentaire, tu n'as pas la fierté de la production. Dans une usine “normale”, tu pars de rien et tu arrives à un produit fini. L'agro, c'est l'inverse, c'est la déconstruction : tu prends un produit entier, une vache par exemple, et tu arrives à un steak. Impossible de tirer une fierté de donner la mort. Il s'agit juste de faire son taf le mieux possible, de la manière la plus noble et la moins douloureuse possible. »

« Les veaux ne me regardent plus de leurs yeux morts et froids »

« On m'a invité à témoigner dans un documentaire que je trouve très réussi, Les damnés des ouvriers en abattoir 3. Son approche renverse la vision habituelle de ce boulot : ce sont des témoignages très puissants d'ouvriers racontant leur quotidien. Mais, pour ne pas les renvoyer à cette imagerie de l'abattoir, du sang, des tripes, ils sont filmés dans un décor de forêt. Il s'agit de ne pas les cantonner à un décor dévalorisant. Et j'ai voulu faire pareil : un objet littéraire, ouvert et déglingué. Si tu racontes uniquement l'horreur quand tu rentres chez toi le soir, tu n'y retournes pas le lendemain.

Dès ma première semaine d'embauche, j'ai commencé à rédiger des passages en rentrant à la maison, l'après-midi ou le soir selon mes horaires, quand je n'étais pas trop K.-O. Mon objectif était d'écrire de manière similaire à celle dont fonctionnaient mes pensées quand j'étais au boulot.

À l'usine, tu es confronté à la question de la cadence, soit la production imposée par l'usine. Tu as une minute pour faire la tâche qu'on te demande. Par exemple serrer vingt boulons. Au départ tu ne connais pas le geste et tu es maladroit, donc tu ne fais que quinze boulons à la minute. C'est le copain qui est derrière qui doit rattraper les cinq manquants. Car la chaîne avance inéluctablement. Mais une fois que tu arrives à effectuer le bon geste, à faire corps avec l'outil, ou la machine, tu peux le faire en, par exemple, quarante-cinq secondes. Il te reste plus ou moins quinze secondes de “libre”. C'est là que tu as le temps de penser. Et moi je songeais à des bouquins, des poésies, aux phrases que j'allais écrire le soir en rentrant. »

« Ici le temps n'en finit pas »

« C'est ici que la question du rythme littéraire s'est imposée. Parce que je voulais écrire sur ces quinze secondes de liberté. Si j'avais choisi de m'adapter au rythme régulier de l'usine, une tâche par minute, alors j'aurais écrit en vers réguliers, de type alexandrins. Mais mon rythme à moi était différent, puisque je luttais contre la cadence, avec des irrégularités, des fois cinq secondes, des fois dix ou quinze. Je ne pouvais donc écrire qu'en vers libres.

L'usine est le personnage principal de mon livre. Un peu comme Ivo AndriĆ racontait l'histoire de la Bosnie à travers son Pont sur la Drina (1945). Mais pour cela il faut ruser, prendre ton sujet de biais. Cette masse d'acier, de mort, de souffrance, tu dois l'aborder par des moyens détournés : les collègues, les moments volés, les pauses grattées, les micro-solidarités, les petites récups. Parce qu'il est impossible de vraiment décrire un univers où tu te fais bouffer, ces fragrances de peur, de merde, de métal. Si l'usine est vivante, c'est seulement par les ouvriers qui bossent à l'intérieur chaque jour. »

« L'usine m'a eu / Je n'en parle plus qu'en disant / Mon usine »

« Je me suis fait virer de l'abattoir le jour où j'ai envoyé des exemplaires du livre à l'agence d'intérim et à la direction de l'abattoir. Pourtant je n'ai pas écrit un témoignage à charge. J'aurais pu décrire les magouilles, certains scandales qui auraient fait couler de l'encre. Si je ne l'ai pas fait, c'est par crainte que les copains se retrouvent au chômage, avec leur crédit à payer et leur monde qui s'écroule. Au fond, ce que je voulais c'est que eux soient fiers du livre, s'y reconnaissent. Parce qu'il est extrêmement difficile de raconter ce quotidien. Quand tu dis “Je bosse en abattoir”, la discussion est toujours faussée, les gens te regardent autrement. Alors qu'en fait ça renvoie à nombre d'expériences professionnelles dépassant ce cadre.

Depuis que je présente le livre dans divers endroits de France, je suis confronté à une foule de témoignages de gens racontant ne plus en pouvoir de leur quotidien professionnel. Des employés en Ehpad qui te disent : “Moi c'est pareil, je fais des trucs horribles parce qu'on ne me laisse pas le temps de bien bosser.” Des infirmiers qui soufflent : “Ça fait quinze ans qu'on réclame des lits.” Des caissiers qui te lâchent : “Comme les pauses pipi sont interdites, on vient bosser en couches-culottes.” On en est là. Il faut imaginer la détresse de ce mec qui va à la pharmacie du village acheter ses couches, qu'il planque dans sa bagnole et enfile dans le vestiaire. L'humiliation absolue.

Face à ce champ de ruines, si mon livre permet de rendre un peu de noblesse à ce métier d'ouvrier, alors c'est déjà énorme. Et c'est pour ça que je me réjouis que quelque chose prenne autour du livre, avec des ventes inespérées, des prix littéraires et des traductions dans plein de pays. Alors qu'au départ, c'était tout sauf gagné : raconter l'agroalimentaire breton en vers libres ? Difficile de faire moins vendeur. Et pourtant il marche. Parce qu'il raconte simplement ce que c'est de devoir encaisser, bosser. Les intérimaires de cinquante ans qui ploient sous les carcasses. Le corps qui lâche. La production qui impose tout. C'est universel.

Quand j'ai débouché là-dedans, ce n'était pas du tout mon monde. J'étais éducateur, avec des études de littérature derrière moi. Ça a été une vraie expérience de déclassement, qui m'a appris énormément de choses. Du jour au lendemain je me suis retrouvé avec des mecs qui m'ont appris le métier, à m'occuper de mes mains, à ne pas me blesser, me tuer. Toutes proportions gardées, je rapproche ça de la littérature de la guerre de 14, quand des gens comme Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire ou Maurice Genevoix se sont retrouvés confrontés à quelque chose auxquels ils n'étaient pas du tout préparés, avec le petit peuple, la boue, la mort. Après cela, ils ne pouvaient plus écrire de la même manière, impossible. »

« Quand tu rentres / À la débauche / Tu zones / Tu comates / Tu penses déjà à l'heure qu'il faudra mettre sur le réveil / Peu importe l'heure / Il sera toujours trop tôt »

« Dans le documentaire sur les travailleurs en abattoir, je dis que chaque week-end il me fallait “réapprendre à parler le langage des vivants”. Parce qu'il faut bien comprendre qu'avec les collègues tu ne parles pas pendant la semaine. D'abord parce que tu portes des bouchons d'oreille, des casques. Et ensuite pour dire quoi ? Les seuls échanges sont des ordres, des invectives. Pendant une semaine tu es formaté en non-langage, en mode performatif – combien d'heures il reste à tirer, ta gueule, pousse plus fort… Tu ne parles pas. À la pause, tu fumes ta clope, tu bois ton café, et rien d'autre. Comme t'es dans l'industrie de la mort, ça te bouffe le soir, la nuit, tu fais des cauchemars. Tu ne penses qu'à une chose : au week-end prochain. Mais ce moment est lui aussi rattrapé par l'usine.

Tout cela est très dur à expliquer. Qu'est-ce que tu veux raconter aux gens ? Le sang plein la gueule ? Les foies qui t'explosent dessus ? Tes huit heures à balayer des bouses de vache ? Dans l'usine, t'es dans le purgatoire. Tu travailles avec la mort. Ça sent la mort. Tu participes à ça. T'es un bourreau à ta façon mais tu veux te faire croire que tu ne l'es pas. Imagine : 700 têtes de vaches par jour, 1 400 yeux de vaches qui agonisent. Et toi tu te dis : les collègues tiennent depuis quarante ans, pourquoi je pourrais pas ? Une chose est sûre : les groins coupés, les mamelles tranchées, ça ne se raconte pas avec le langage des vivants, parce que personne ne peut comprendre. Le langage bute. Ce quotidien, il passe par les yeux, les expressions du visage de l'ouvrier, une main qui tape sur l'épaule – mais pas par la voix. Il n'y a que l'écriture qui permette de le faire.

Cette expérience m'habite encore : je fais des cauchemars toutes les semaines. Ce sera toujours là. L'expérience la plus belle et la plus dure de ma vie. J'y ai vécu des choses que je n'aurais jamais imaginées, rencontré des camarades qui le seront toujours. Au fond du sordide se niche aussi la plus grande noblesse. Ce sont des gens qui ne la ramènent pas, n'étalent pas leur condition sur la place publique, mais qui pourtant font bouffer la France. C'est pour cela que je tenais tant à ce qu'ils apprécient le livre. Après en avoir chié tout ce temps à leurs côtés, ça m'a particulièrement touché de voir qu'ils insistaient pour que je mette leurs vrais noms et disent se reconnaître dans les passages qu'ils découvraient. Ce sont les premiers à qui je l'ai fait lire, comme ça avait été le cas avec les gamins de Nanterre, pour Nous, la cité. Sauf qu'à Nanterre, j'étais en position de savoir. Là c'était l'inverse quand je suis arrivé à l'usine : ce sont eux qui m'ont tout appris sur cet univers. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Ouvrage publié en 1978 et symbole de ces maoïstes qui avaient choisi d'aller travailler en usine pour fomenter la révolution auprès des « masses travailleuses ».

2 Joseph Ponthus intervient à plusieurs occasions dans ce documentaire.

3 Documentaire d'Anne-Sophie Reinhardt, visible sur le site de France Télévisions.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Face à l'inflation, quelles poches de résistance ?

Kamel Daoudi : enfermé dehors

S'échapper de la zonz

Réduire le temps de travail : l'évidence abandonnée

Paul Lafargue, Le droit à la paresse (1883)

Ce temps qu'on nous vole

« On veut que ces questions soient prises en compte ! »

« Tout est à inventer pour un service bancaire au service de la population »

Si la paresse squattait les urnes…

Extrait : en marche avec l'âne Bourrichon

De l'émerveillement à la lutte

Joseph Ponthus : « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit »