CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

À Grenoble, une écologie sauce tartuffe

Émilien Bernard — 2021-09-15T10:29:39Z

Du 16 au 28 septembre aura lieu la primaire écologiste, chargée de désigner le candidat « vert » à l'élection présidentielles 2022. Parmi les cinq aspirants déclarés, un certain Éric Piolle, maire de Grenoble depuis 2014, ancien ingénieur informatique ayant le vent médiatique en poupe et se rêvant un destin national. Et tant pis si son bilan écologique municipal est proche du néant, comme le détaille un journaliste du canard local farouchement indépendant Le Postillon dans son livre Le Vide à moitié vert – La gauche rouge-verte au pouvoir : le cas de Grenoble. On lui a posé quelques questions.

Dessin de Nardo

Certains les traitent de « briseurs d'espoir ». Et c'est logique en un sens. Car les rédacteurs du très conseillé canard de combat grenoblois Le Postillon ne mâchent ni leurs mots ni leurs arguments quand il s'agit de pointer les tartufferies de la municipalité grenobloise « rouge-verte » aux commandes. Pire, l'un des contributeurs principaux de ce journal bimestriel vient de sortir Le Vide à moitié vert1, enquête habitée dans laquelle il égratigne encore plus sérieusement l'espoir de ceux qui croient (toujours) en une écologie de pouvoir, réformatrice dans les rails. Sa cible ? Le fort médiatique Éric Piolle, maire de Grenoble depuis 2014 et aspirant à la présidentielle 2022, parfois présenté comme l'homme incarnant l'écologie du futur, ambitieuse et moderne. N'a-t-il d'ailleurs pas twitté en août 2019 qu'il était temps de « décréter l'état d'urgence climatique ». Balèze. Mais il y a un os, et un gros, assure l'auteur : tout ça, c'est du vent – » Dès qu'on gratte la couche de vernis, on se rend compte de l'imposture. »

Ancien cadre haut placé chez Hewlett-Packard et cofondateur dans sa jeunesse d'une start-up spécialisée dans l'optimisation fiscale (Raise Partner), Piolle n'a en aucun cas changé le visage de Grenoble, ville high-tech par excellence et nid d'ingénieurs abritant notamment Minatec, « campus d'innovation en micro et nanotechnologies ». Incarnation du capitalisme vert et du greenwashing, le maire de la ville s'est surtout attaché à proposer des mesures passe-partout, telles que l'implantation de jardins collectifs ou l'allongement des pistes cyclables. Dans le même temps, il a mené une politique des plus libéralo-compatible allant jusqu'à soutenir l'élargissement d'une autoroute, faire fermer trois bibliothèques de quartier lors d'un plan d'austérité décrété en 2016 ou avaliser le passage de la gestion de l'éclairage de la ville du public au privé, avec pour heureuse élue la société Citeos, filiale de Vinci, alliée à Bouygues. Sacré palmarès.

Ce que montre le bouquin, surtout, c'est la capacité de pipeau d'une municipalité ruant soi-disant dans les brancards, mais revendiquant la « culture du pouvoir » et communiquant via l'utilisation d'une « éconovlangue de bois » gratinée. Un exemple : alors même que Piolle se targue à grands cris d'avoir partiellement supprimé la publicité en ville dès 2014 (démontage de plus de 300 panneaux), le maire et ses représentants au sein du syndicat mixte des transports ont renouvelé, en 2019, un contrat sur les abribus et stations de tram avec le géant du secteur JC Decaux, autorisé entre autres à installer des panneaux numériques aussi énergivores que visuellement envahissants. Symbole de reniement si patent que le président de l'association Paysages de France, qui lutte notamment contre la pollution visuelle publicitaire, a désigné Piolle comme « l'homme sandwich (et numérique) du n° 1 mondial de l'affichage publicitaire2 ».

Alors ? Méchant, l'auteur du Vide à moitié vert ? Cynique ? Nope. Simplement réaliste et franc du collier. Sa conviction : « Les faux espoirs basés sur du vide font beaucoup plus de mal aux partisans d'une vie libre et émancipée que l'esprit critique. »

Tu écris que les réalisations écologiques de Piolle depuis son arrivée à la tête de Grenoble en 2014 se réduisent à quelques gadgets, à tel point qu'il n'est même plus question de « vert à moitié vide », mais carrément de « vide à moitié vert »...

« Il y a sept ans, quand Piolle est devenu maire de Grenoble, j'avais titré mon premier portrait de lui dans Le Postillon “Le Vert à moitié vide”, jeu de mots un peu rigolo, un peu facile, qui sous-entendait que si lui ou les autres élus verts et rouges faisaient juste un peu plus, un peu mieux, un peu différemment, le verre commencerait à devenir à moitié plein, ce qui est le début de la satisfaction pour n'importe quel alcoolique ou électeur moyen. Qu'en somme, il faudrait juste pousser au cul ce genre d'élus pour avoir des évolutions politiques intéressantes. Bon, déjà à l'époque, je n'étais en fait pas très content de ce titre parce que je pressentais qu'il n'était pas très pertinent politiquement. Les sept années de pouvoir exercées par Piolle et ses sbires ont plus que confirmé mes doutes : prétendre changer les choses en prenant et exerçant le pouvoir de cette façon relève juste de la tartufferie.

En replongeant dans les dizaines d'articles ou brèves écrits dans notre canard sur cette municipalité, ce qui m'a d'abord sauté aux yeux, c'est le vide de leur politique, qui, au-delà de la com' très arrogante et prétentieuse, ne marque aucune rupture avec la marche actuelle du monde. D'où le titre du bouquin, Le Vide à moitié vert, beaucoup plus signifiant sur le résultat des politiques menées par ce genre d'élus. Pour revenir à des considérations alcooliques, je pense que l'arrivée des Verts au pouvoir, c'est un peu comme si on te faisait de la pub pour un verre de Chartreuse bien corsé et que tu te retrouvais à boire un sirop de menthe un peu fadasse. J'ai beaucoup de respect pour le sirop de menthe, hein, il m'arrive même d'en boire, mais je ne pense pas qu'il puisse changer le cours de soirées. »

Les « Jeunes pour Piolle » estiment dans une tribune publiée sur Reporterre 3 que ton livre occulte des avancées en matière écologique, allant de la multiplication des jardins collectifs à l'allongement des pistes cyclables. Que t'inspire leur prose ?

« Je pourrais réagir à chaque argument de ce texte de groupie mais franchement à quoi bon ? Les jardins collectifs et les pistes cyclables, je suis pour, hein, moi aussi j'ai avant tout un cœur de babos mais quand tu vois qu'en même temps la municipalité multiplie des projets immobiliers avec de grands promoteurs, accompagne des travaux titanesques pour faire passer une autoroute de deux à trois voies ou continue les politiques de métropolisation, il n'y a pas besoin d'être un anarchiste “féroce” pour se dire que les quelques avancées ne sont que détails cosmétiques.

Ce qui est intéressant dans cette affaire, c'est que les Jeunes pour Piolle répondaient en fait à une chronique du bouquin parue peu avant sur Reporterre4. Une chronique pas très enthousiaste, loin de là, mais qui a quand même permis d'atteindre un des buts de ce bouquin : toucher le cœur de l'électorat vert et rouge, à savoir pour moi les lecteurs de Reporterre, Bastamag, Mediapart ou Politis, qui perdent toute notion d'esprit critique dès que des élus de “l'autre gauche” sont au pouvoir. J'ai pour modeste ambition d'essayer de leur apporter de la matière à réflexion avec ce bouquin, même si je sais que les groupies ne réfléchissent pas mais se contentent de suivre leurs maîtres. C'est pour ça que je suis bien content de répondre à tes questions, parce que mon bouquin a plutôt jusque là été chroniqué dans des médias bien moins sympathiques, de Marianne à Valeurs actuelles, malgré tous mes efforts pour me démarquer de leurs critiques ineptes et des polémiques sans intérêt sur les maires écolos qui seraient “nuls” et entraîneraient décroissance ou délinquance à tous les coins de rue. En fait les écolos sont plutôt bons gestionnaires, et leurs politiques s'intègrent très bien à la marche du monde libéral. Enfin, c'est ce que je vais prochainement essayer d'expliquer à un journaliste du Figaro, qui veut me causer vu que Piolle est un des prétendants écolos à la présidentielle. Comme tu vois, j'ai pas une vie facile. »

Dessin de Nardo

Le dernier rapport du Giec, Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat, vient de tomber et il est diablement salé, au point d'avoir fait couler un peu plus d'encre que d'habitude dans les rédactions capitolâtres. Est-ce que tu penses que ça pourrait pousser les écolos de parti de type Piolle à modifier leurs discours et pratiques vers plus de radicalité ?

« Les écolos de pouvoir sont bien entendus très intéressés par ce genre de rapport moins par les conclusions radicales qu'il faudrait en tirer que par les quelques pourcentages de voix qu'ils pourraient leur faire gagner aux prochaines élections. Ce qui a changé chez les écolos depuis René Dumont en dehors du rapport au capitalisme, c'est surtout le rapport au pouvoir. Une des grandes thèses de Piolle, c'est que les écolos doivent acquérir la “culture du pouvoir”. Quand on voit ce qui se passe à Grenoble depuis sept ans, la culture du pouvoir c'est celle de l'omerta, où rien n'est dit sur les compromis et négociations à huis clos, où les décisions sont imposées de manière autoritaire et où le but principal des élus est avant tout de se faire réélire. D'où l'impression de vivre dans une campagne électorale permanente, où le moindre banc installé se transforme en opération de communication. Je pense que tant que les gens au pouvoir seront contents d'être au pouvoir, tant que leur but principal sera d'être réélus, tant qu'ils ne prendront jamais le risque de tout envoyer bouler et de renverser des tables, rien de souhaitable ne pourra sortir des conseils municipaux, si ce n'est quelques pistes cyclables ou jardins partagés. »

L'équipe du Postillon et toi avez eu la possibilité de voir et d'analyser l'ensemble de la séquence, entre l'élection « surprise » de 2014, les premières années, les déceptions et la réélection. Qu'est-ce que tu dirais aux militants écolos sincères parfois tentés de s'embarquer dans des engagements locaux similaires ?

« J'ai d'abord envie de faire le marchand de tapis et de leur dire de lire mon livre. Ce matin même, une amie m'a dit que sa mère, militante EELV [Europe écologie-Les Verts] à qui elle avait filé le bouquin, venait de le finir et n'en avait pas dormi la nuit d'après – ou du moins c'est ce qu'elle lui a dit. Bon, mon but n'est pas de créer des insomnies, mais de faire réfléchir et qu'au moins les “militants sincères” – en fait je pense que ces deux mots juxtaposés sont un peu un oxymore, car être militant implique forcément de se voiler la face et d'avoir un minimum de mauvaise foi (ce qui par ailleurs n'est pas forcément mal et peut même être utile pour faire avancer les choses) – bref, que ces militants aspirant à la sincérité cessent de croire que l'arrivée au pouvoir d'élus verts-rouges change quoi que ce soit d'important. Je n'aime pas les sentences définitives et ne suis pas farouchement anti-électoraliste. Le cirque électoral est une grande farce, c'est sûr, mais si certains veulent aller y jouer pourquoi pas ? C'est pas forcément moins intéressant que de pérorer à huis clos dans des cercles radicaux. Mais bien entendu il faut perdre quelques illusions, ce à quoi tente de contribuer le bouquin.

Ce qui est sûr, c'est qu'aujourd'hui déjà, les communes ont perdu beaucoup de pouvoir au profit des communautés de communes ou des métropoles. Ces mégastructures favorisent le nivellement des politiques par la technocratie, ce qui a pour principal résultat qu'aujourd'hui toutes les métropoles se ressemblent. Le spectacle médiatique fait croire que la vie pourrait être radicalement différente dans une métropole dirigée par un écologiste que dans celle qui a la droite à sa tête. En fait à Nice, Lille ou Grenoble, il y a les mêmes projets urbains opaques, le même genre d'immeubles construits, les mêmes budgets participatifs, les mêmes trottinettes électriques en libre service, les mêmes caméras de vidéosurveillance – même s'il y en a un tout petit peu moins à Grenoble qu'ailleurs. Les élus verts et rouges grenoblois ont en tous cas été de bons petits soldats de la métropolisation, œuvrant avec zèle aux transferts de compétences et à l'éloignement perpétuel du pouvoir du simple habitant. Grenoble a 160 000 habitants, comment peut-on déjà prétendre à des décisions démocratiques à cette échelle ? Et quand on passe à l'échelle de la métropole, soit 440 000 habitants, là, toute prétention participative devient automatiquement juste une bonne blague. Bref, ce que je conseillerais à des militants en voie de sincérisation tentés par la piste électorale, c'est d'œuvrer pour qu'émerge le processus exactement inverse de la métropolisation, à savoir la relocalisation du pouvoir dans les communes déjà, et bien entendu dans les quartiers à terme. C'est pas du tout dans le sens du vent, comme à peu près tout ce qui est désirable. »

Cette « relocalisation », qui n'est « pas du tout dans le sens du vent », est-ce que c'est ce que vous essayez de faire depuis le début avec Le Postillon au niveau médiatique ? Voire, à moindre échelle, avec vos cabines téléphoniques au niveau technologique ?

« Un des principes de base du Postillon est effectivement de faire de la presse de proximité, locale voire ultra-locale. L'idée c'est qu'au niveau national ou même régional, il est très difficile actuellement de toucher un lectorat diversifié quand on est un petit canard sans moyens de promotion – je ne t'apprends rien. À l'échelle d'une ville ou d'une agglomération, on peut plus facilement être lu par des gens très différents, à la fois parce que c'est plus facile de faire de la pub (nous on fait beaucoup d'affichage sauvage et de vente à la criée) et à la fois parce que les sujets traités sont assez originaux pour intéresser des gens ne partageant pas du tout nos idées. On fait attention de toujours apporter des informations (c'est-à-dire ne pas se contenter de “commentaires”) et, même si certains nous reprochent un ton trop “tranché” ou “féroce”, ils nous achètent quand même parce qu'ils apprennent des trucs sur le quartier d'à côté de chez eux ou sur cette personnalité tête à claques dont la com' locale ne dresse que des louanges. C'est pas un business plan qui permet de devenir riche évidemment, mais ça nous assure quand même un nombre de ventes pas dégueulasse – environ 3 500 exemplaires par numéro sur notre “petite” cuvette. Après, quand on rame contre le sens du vent, impossible de savoir les impacts réels de ce qu'on fait : si on n'était pas là, le vent soufflerait-il plus fort ? Aide-t-on des gens à tenir malgré ce terrible vent de face ? Est-ce que nos postures et nos actes donnent envie à d'autres de se dresser à contre-courant ?

En dehors de quelques encouragements, on n'a pas de réponses précises à ces questions et quelque part on s'en fout. On fait ce qui nous semble être juste, de la façon la plus pertinente possible, selon les goûts et les douleurs du moment. C'est pour ça que pour la première fois, on a quitté notre posture seulement “journalistique” pour lancer un “combat”, voilà six mois : la réinstallation de vingt-deux cabines téléphoniques à Grenoble. C'est une lutte qui peut sembler nostalgique ou dérisoire par rapport à tous les fronts de la plus haute importance ouverts ces temps-ci. Mais pour nous, à l'heure de la numérisation généralisée et du passe sanitaire, c'est très sérieux : à travers le symbole des cabines, on exige le droit de pouvoir vivre sans smartphone ni même téléphone portable et on entend faire converger les luttes contre l'individualisme, l'extraction des métaux rares, la fonte de la banquise, l'abrutissement par les écrans, la publicité ciblée, la traçabilité de tous les faits et gestes, etc. Les nombreux retours enthousiastes reçus suite au lancement de ce “combat” nous font croire que tout n'est pas “foutu”. Pour tout un tas de causes perdues, il y a encore de la place pour au moins faire de beaux barouds d'honneur. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Dessin de Nardo

1 Précision : les dessins de Nardo illustrant cet article sont issus du livre.

2 Lire à ce sujet l'édifiant communiqué ainsi titré.

3 « Les “Jeunes pour Piolle” défendent le bilan du maire de Grenoble » (06/08/2021).

4 « Une autopsie féroce du mandat d'Éric Piolle » (20/07/2021).

Mère nature et père fouettard

Jean-Baptiste Bernard — 2018-01-09T08:00:00Z

Avis aux blogueurs passionnés de permaculture mais critiques sur l'évolution de l'association de sauvegarde des semences Kokopelli : ils ont intérêt à la boucler, au risque d'un procès en diffamation. Pour les journaux, par contre, pas de problème. C'est que l'association choisit soigneusement qui elle décide d'attaquer.

Il y a des gens – ou des personnes morales, ça marche aussi – qui font tout pour confirmer la mauvaise image qu'ils ont pu susciter. C'est plus fort qu'eux. Ainsi de l'association Kokopelli, largement mise en cause par un bouquin collectif, documenté et percutant, Nous n'irons plus pointer chez Gaïa – Jours de travail à Kokopelli, paru en début d'année aux Éditions du Bout de la ville. Un livre qui taille un bien peu reluisant portrait de cette association prétendant œuvrer « pour la Libération de la semence et de l'humus et la protection de la biodiversité alimentaire » (elle diffuse depuis 1999 des semences de variétés libres de droits et édite un catalogue devenu référence). Au fil des pages se dégage cette triste réalité : la prétendue icône de la défense des semences face à l'agro-industrie se comporte comme une entreprise capitaliste classique. Au menu, exploitation des salariés et management productiviste, théorie du complot et tromperie humanitaire. Oui, bigre.

L'ouvrage a connu un certain retentissement – il a été lu, relayé et commenté. Et notamment dans les pages de CQFD : un entretien avec quelques-un.e.s des auteur.e.s du bouquin, titré « Kokopelli, c'est fini... », a été publié dans notre n° 155. Une fois mise en ligne, cette interview a aussi tourné sur le Net, suscitant des échanges (plus ou moins) vigoureux en commentaires. Puis à la fin du mois de juillet, Le Canard enchaîné en a remis une couche, avec un article intitulé « Graines de violence sociale ».

Réaction de l'association ? Elle n'a pas attaqué les auteurs du bouquin. Ni CQFD. Et encore moins Le Canard enchaîné. Non, Kokopelli a choisi de s'en prendre à Daniel Vivas, jardinier tarnais au RSA et formateur en permaculture. En mai dernier, celui-ci avait en effet publié sur son blog Le Jardin des possibles un billet revenant sur son expérience peu concluante de client de Kokopelli (graines potagères ne germant pas, graines de moutarde japonaise à la place de poivron...), texte émaillé de passages du bouquin. La plume était alerte, le ton rentre-dedans. L'auteur y fustigeait notamment « le management autoritaire et crapuleux des Guillet1 [...] qui cultivent [...] un citoyennisme mystico-anarcho-écologiste de façade et une véritable posture de petit chef tayloriste et stalinien ». Boum !

Ce billet avait d'abord suscité une réaction mesurée du directeur, qui avait demandé (et obtenu) la publication d'un droit de réponse. L'affaire aurait pu – aurait dû – en rester là. Sauf qu'en août, Daniel Vivas a reçu un recommandé exigeant le retrait du texte. Il s'est exécuté, s'en expliquant par écrit : il s'agit « de ne pas entamer une procédure judiciaire qui serait pour notre structure bien trop lourde à assumer. [Mais] nous ne remettons nullement en cause ce qui est écrit dans notre article ». Fin du feuilleton ? Non, les gages de bonne volonté n'ont pas suffi : Kokopelli a décidé de poursuivre le blogueur pour diffamation.

Le procès s'est tenu le 13 octobre au tribunal de grande instance de Paris. « Ça s'est plutôt bien passé, explique par téléphone Daniel Vivas. Deux des auteurs du livre étaient présents, qui sont revenus sur les conditions de travail au sein de l'association et ont témoigné de la mauvaise conservation des graines. De mon côté, j'ai dit ma surprise d'être poursuivi pour un petit billet d'humeur sur un blog très confidentiel ». Même étonnement chez l'éditeur, qui tient quand même un bout d'explication : « Cette plainte pourrait être comprise comme un avertissement [...] au monde des jardiniers professionnels, des producteurs de semences, des maraîchers et autres magasins bios [...] : aucune critique émanant de ce milieu ne sera tolérée. »2

Mais Kokopelli, qui réclame au permaculteur 10 000 € de dommages et intérêts, et 4 000 € de frais de justice, n'a pas encore gagné. L'affaire a été mise en délibéré : la sentence tombera ce 17 novembre. Dans tous les cas, Daniel Vivas n'entend pas se laisser impressionner : « Je ne suis pas disposé à la fermer. Et je note que pour une association habituée à se présenter comme David face au Goliath des multinationales, cette histoire la fiche mal... » Clairement. Elle constitue surtout une confirmation éclatante du propos du bouquin : il y a vraiment quelque chose de pourri au royaume de Kokopelli...

1 Ananda Guillet est le directeur de l'association.

2 Dans « Kokopelli voudrait-elle faire taire la cri- tique ? », communiqué du 9 octobre 2017.

Caryl Férey, Indien du polar

Sébastien Navarro — 2016-03-17T06:00:00Z

Entre correction d'épreuves et virée en Équateur, Caryl Férey, globe-trotter du roman noir, nous cause de Condor, son nouveau polar à paraître le 17 mars1. Fair-play et déconneur, il n'exige pas de relire ses propos : « Je te fais confiance, hein, tu vas pas raconter que j'appelle à voter Fillon ? »

Photo de Yohanne Lamoulère.

CQFD : En 2012 sortait Mapuche, avec comme héroïne, l'Indienne Jana. Quatre ans après, on quitte l'Argentine pour le Chili où on suit les aventures de sa sœur, Gabriela, vidéaste militante, accompagnée d'Esteban, avocat « spécialiste des causes perdues ». Qu'est-ce qui t'a poussé à poursuivre le filon indien ?

Caryl Férey : Lors de mon dernier voyage en Argentine, j'ai fait une incursion au Chili où j'ai rencontré des Mapuche. Il faut savoir qu'au Chili, contrairement à l'Argentine, les activistes Mapuche sont considérés comme terroristes. J'ai récupéré pas mal de matière dont je n'ai pas pu me servir pour le bouquin argentin où j'avais déjà énormément à dire avec les grands-mères de la Place-de-Mai. Du coup, l'idée d'un second bouquin s'est imposée. J'avais adoré Jana, l'héroïne de Mapuche, mais je ne pouvais pas la faire intervenir au Chili. Alors j'ai fait intervenir sa petite sœur, Gabriela.

Tu maîtrises les codes romanesques (amour, action, suspens...), et en même temps, tes bouquins sont enrichis de passages historiques, politiques et sociaux. Au final, on a un objet dense, très ambitieux. Comment s'élabore un « noir » de Férey ?

Le processus d'écriture me prend quatre ans en tout. Je fais deux voyages. Le premier dure une année durant laquelle je fais du journalisme. Je lis des bouquins, vois des documentaires, les films de Patricio Guzmán par exemple. Je tâte le terrain, je fais des repérages. Après, j'écris pendant un an et demi. À ce moment-là, l'histoire commence à être un peu en place. Ensuite, je fais un second voyage de deux mois où j'ai un itinéraire précis et des entretiens prévus. Enfin, je reviens en France et je réécris l'histoire pendant un an et demi. C'est long. Que ce soit l'Afrique du sud, l'Argentine ou le Chili, j'essaie de mettre un maximum d'informations politiques, sociales et ethniques. En même temps, j'adore le roman. Il faut vraiment que le lecteur ait envie de tourner les pages et de savoir ce qui va arriver au héros. Le plus dur, c'est de créer cette empathie pour les personnages. L'idée, c'est de faire vibrer le lecteur avec eux pour qu'il soit impliqué dans les problématiques du pays.

Une partie du bouquin se passe à Población La Victoria, quartier très pauvre de Santiago. Que peux-tu nous dire de cet endroit ?

Santiago est une ville assez triste. L'architecture est moche, c'est pollué et plein de bagnoles. C'est vraiment à l'image de toute la politique menée depuis la chute d'Allende. Le seul quartier que j'ai trouvé intéressant, c'est La Victoria. C'est la première « toma » : prise de possession d'un immense terrain vague par des populations pauvres, en 1957. Il y avait une telle misère au Chili que les gens se sont accaparés cet endroit pour survivre. Plusieurs gouvernements ont tenté de les déloger. En vain. Allende est le seul qui a essayé de rendre le quartier vivable à travers un programme d'aides publiques (eau, électricité, jardins, etc.). En 1973, quand Pinochet prend le pouvoir, la répression a été tellement féroce que nombre de Chiliens ont dû fuir le pays. Mais les gens de La Victoria étaient tellement pauvres qu'ils ne pouvaient pas partir. Du coup, ils ont résisté avec les moyens du bord. On voit encore aujourd'hui sur les murs du quartier les fresques relatant les batailles contre les carabiniers. C'est vraiment un quartier emblématique. Ce qui est terrible, c'est que lors de la transition ayant mis fin à la dictature, les membres de la Concertación2 n'ont eu aucun mot pour eux. Autant les jeunes de La Victoria sont, comme partout, dépolitisés, autant les plus vieux qui ont résisté sont très amers. Je résume ça en disant que tout ce qu'a amené la démocratie, c'est les écrans plats et les téléphones portables. Cette amnésie historique, cette façon de faire table rase du passé, est symptomatique du Chili.

À La Victoria, les gens ont été hyper accueillants alors qu'on y a débarqué un peu à l'arrache. Mais ça reste un endroit chaud. Dans le bouquin, il y a ce moment où Gabriela et Esteban vont chez les carabiniers après que des jeunes meurent par overdose. Les flics s'en foutent de leur histoire. Ce passage avec les carabiniers, je l'ai construit sur du vécu. Le pote qui m'accompagnait au Chili s'est fait braquer sa caméra avec un flingue. Les témoins de la scène ont reconnu l'agresseur : El ChuqueEl Chuque a tiré son surnom du film d'horreur Chucky, à cause de ses balafres sur le visage.. Un gars connu comme le loup blanc. Les gens nous ont poussés à aller porter plainte, parce que eux, quand ils y allaient, les carabiniers s'en foutaient royalement. On y a été. Les flics, ça les faisait chier grave de prendre notre déposition : « Qu'est-ce que vous foutez dans ce quartier, vous avez rien à faire là ! » Je leur ai pas dit que j'étais écrivain, juste que le matos volé coûtait dans les deux mille euros. Là, j'ai vu leur regard changer. Tout d'un coup, ils ont dépêché une patrouille pour retrouver El Chuque. Mais c'était pas pour nous rendre la caméra, c'était dans le but de mettre la main dessus et la revendre !

Il y a un rapport de guerre civile larvée entre la population de La Victoria et les carabiniers…

Dans le quartier, il y a une télé communautaire, Señal-3. Des gens très sympas, formidables. Quand ils font des reportages qui ne plaisent pas aux flics, ces derniers font des descentes et saccagent le matériel. À La Victoria, les flics, c'est l'ennemi de la population. Il y a une vraie haine du pauvre, des classes laborieuses, au Chili.

Niché dans Condor, il y a un conte poético-politique : « L'Infini cassé ». Une parabole donquichottesque avec en filigrane la figure du chanteur Víctor Jara, torturé et exécuté par la junte. Quelle est la genèse de ce texte ?

Cette allégorie du néolibéralisme est un peu la pierre angulaire du livre. Le Chili est le premier pays à avoir servi de cobaye aux chantres du néolibéralisme. Le conte existait avant le livre, mais j'avais la volonté de l'insérer dans un polar. Ce qui a été dur, c'est de faire rentrer ce texte assez long, une vingtaine de pages, dans la chair du roman. C'est Gabriela qui le lit, avec Esteban à côté d'elle. On pénètre l'esprit des deux personnages et on voit naître une sorte de lien mystique entre eux.

Aujourd'hui, on trouve des polars tout faits. On te vend des méthodes pour écrire. Un chapitre doit faire tant de pages avec un rebondissement à la fin pour accrocher le lecteur. Le texte doit avancer vite. Si le polar doit juste devenir une technique pour alpaguer le gogo, ça m'intéresse pas du tout. Du coup, je préfère mettre de la poésie, des choses hors cadre, mais qui restent du domaine du noir. L'idée, c'est de casser les codes.

Des Maoris aux Indiens Mapuches en passant par les Zoulous, d'où te vient cette fascination pour ces peuples dits autochtones ?

J'ai pas réfléchi à pourquoi je préférais le rock à la variété. C'est des choses que tu ressens. Quand j'étais gamin, j'étais déjà fasciné par les Indiens d'Amérique du Nord. À travers tous ces peuples rencontrés, on retrouve les mêmes problématiques. Chez nous Occidentaux, la terre nous appartient. On met du barbelé et on dit ça c'est à moi. Pour eux, c'est une ineptie totale : c'est nous qui appartenons à la terre. On est absolument irréconciliables.

En 500 ans de colonisation, ces peuples ont beaucoup souffert. Quand je vois une population opprimée qui a tant de choses à nous apprendre, c'est comme si on tuait une part de nous-mêmes. Un chef sioux, au soir de sa vie, a dit : « Nous ne savions pas mentir, nous n'étions pas civilisés. » J'adore. Le mensonge pour eux, c'est le déshonneur total. Imagine si nos sociétés occidentales pouvaient assimiler un tant soit peu ce message, ça changerait quand même pas mal de trucs. Imagine un Cahuzac chez les Sioux : il serait banni à vie !

1 Condor sortira dans la collection Série noire chez Gallimard.

2 Concertación de Partidos por la Democracia : coalition de gauche et du centre qui a dirigé le pays de 1990 à 2010.