CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Le rap, c'était pas mieux avant

Cécile Kiefer, Mathieu Kiefer — 2019-07-12T03:30:00Z

Le magasine en ligne L'Abcdr du son, véritable bible du monde du rap, avec ses entretiens, ses playlists, ses chroniques et ses émissions radios est un témoin majeur des évolutions de la scène rap depuis plus de vingt ans. Entretien avec l'un de ses rédacteurs.

Par Arthur Plateau

Que pensez-vous de l'apparente dépolitisation des rappeurs mainstream par rapport aux succès passés de groupes qui se positionnaient davantage politiquement ?

« Avant de parler “d'apparente dépolitisation”, il faudrait déjà répondre à cette question : “Qu'est-ce qui est politique ?” Et là on s'aventure plutôt vers la philosophie. Certains pensent que tout est politique, y compris simplement témoigner publiquement d'une réalité. D'autres pensent que la prise de parole politique doit respecter certaines thématiques, certains codes et surtout toujours servir une finalité, une action, voire une conquête, qu'il faut dépasser la description et le témoignage.

La musique est souvent le reflet d'une époque et le rap n'échappe pas à la règle. L'action politique aujourd'hui, qu'elle soit portée au pouvoir ou alternative, s'échappe de plus en plus des partis, des structures politiques et des corps intermédiaires. C'est une évolution de la sphère politique au XXI^e siècle, et le rap étant tout sauf déconnecté de la société, il est à mettre en parallèle.

Par exemple, appeler au vote ou à l'antiracisme universaliste était la norme chez les rappeurs des années 1990. Leur discours sonnait “conscient”, adjectif qui en est finalement venu à caractériser tout un pan de la scène rap hexagonale. Les codes étaient ceux d'une lutte politique contre la montée du Front national mais aussi contre les lois Debré ou Pasqua 1. Si on veut schématiser, aujourd'hui encore plus qu'hier, le rap est abstentionniste, dans le sens où il ne croit plus à la politique “structurelle”. La désillusion s'est accentuée ces vingt dernières années. Les personnes qui prennent la parole à travers le rap ne comptent plus que sur elles-mêmes et leur entourage. Mais est-ce qu'être abstentionniste et désabusé tout en étant proche des siens revient à être dépolitisé ? Sûrement pas. Est-ce que chanter une réalité froide, clinique, en voulant parfois faire danser les gens, empêche de lire un constat social entre les lignes, sous prétexte que les aînés ont eu des mots et des thèmes très formalisés, parfois digne de la culture “tract” de la politique façon années 1980 et 1990 ? Je ne crois pas. C'est simplement à l'image de la société : se recentrer autour des siens et contourner les barrières de plus en plus nombreuses en refusant les chemins établis, en renvoyant la désillusion sociale et politique dans la figure de ceux qui tiennent de grands discours.

Et puis, il y a aussi toute une scène indépendante, et pas forcément âgée, qui est tout autant la parole des sans-voix que les rappeurs mainstream d'aujourd'hui. Voilà pourquoi je suis gêné par cette question : parce qu'elle semble partir du postulat que pour être politique en 2019, il faudrait répéter les codes du discours politique de 1997. On n'est plus en 1997, le monde a changé et la façon d'exprimer sa politisation a changé avec.

Enfin, un petit rappel historique : n'idéalisez pas trop le rap d'il y a vingt ou trente ans. Qu'est-ce qui était mainstream en 1995 ou 1998 ? Les véritables hits des deux derniers albums de NTM sont respectivement La Fièvre et Ma Benz, qui ne parlent pas de grand-chose. Le titre La Voix du Mellow de Mellowman était tabassé à la radio pour faire danser. Le seul tube d'IAM, au sens multi-diffusé, est Je danse le MIA, le seul succès public de Fabe est Ça fait partie de mon passé. Certes, ces morceaux ne parlent pas de success stories, mais il ne faut pas faire croire que le rap qui a un jour marché de façon massive était politisé. Même si Fabe, NTM ou IAM ont défendu une véritable conscience politique dans leur œuvre, il n'a jamais été question d'avoir un rap politisé, revendicatif et vindicatif qui soit diffusé par les médias de masse. »

On a pourtant l'impression que le culte de sa propre success story s'inscrit en plein dans une certaine vanité de l'époque et acte des impasses politiques profondes liées à l'abandon des quartiers...

« L'ego trip 2 a toujours fait partie de cette musique. C'est juste sa forme qui a changé, et avec elle son objectif. De l'émulation entre rappeurs, on est passé en partie à une compétition contre la société, une envie de revanche sociale, à mon sens bien légitime. Pour beaucoup de gens, on naît dans une classe sociale et on y reste assigné à vie. Déconstruire cela à travers son propre succès me semble tout à fait normal, même si esthétiquement, ça manque parfois un peu d'exigence. Après, ce qui peut sembler vain est ce désir d'argent, de matérialité, peut-être plus présent aujourd'hui qu'il y a quinze ans ou vingt-cinq ans. Mais on ne peut pas décréter qu'être politique revient à être altermondialiste et faire du rap à la Keny Arkana, aussi appréciable soit-il. Enfin, les rappeurs ne sont pas tous dupes quant au succès. Aujourd'hui, la plupart de ceux qui ont connu la gloire ces dernières années en rappent aussi les mauvais côtés.

Si je regrette la perte de la culture du freestyle et de la joute verbale, il faut reconnaître aux rappeurs la faculté à en dire plus en quelques mots que certains longs tracts politiques ou discours militants. On est aujourd'hui simplement dans quelque chose de plus “sensible”, au sens de l'émotion directe, du regard froid et clinique sur certaines réalités, un peu comme une photo sans commentaire. Très peu de rappeurs ressentent aujourd'hui le besoin de théoriser formellement leur discours politique. À leur sens, leur réalité en dit déjà assez. »

Tandis que sur les plateaux télé on continue à globalement mépriser les rappeurs, leur musique s'impose comme le courant musical le plus actif, rentable et novateur aujourd'hui en France...

« C'est une culture qui appartient à ceux qui la vivent et la font vivre, pas à des gens qui la commentent juste parce qu'elle marche et qui y voient en plus un moyen d'illustrer des théories souvent nauséabondes. Beaucoup de confrères ont refusé les invitations médias lors de la bagarre entre Kaaris et Booba à Orly et, à mon sens, c'est une réaction très saine. Le rap, d'où qu'il vienne, n'a jamais attendu personne pour exister et produire, ni institution, ni radio, ni plateau télé. Il en a profité à certains moments et tant mieux pour lui. Il les a subis plus souvent et c'est malheureux. Mais le by us and for us ainsi que le do it yourself 3 restent totalement dans son ADN.

De toute façon, les gens qui ont grandi avec le rap arrivent dans la population active. Pour eux, c'est un genre musical comme un autre. Le jour où la télévision apprendra à ne plus inviter les quinze même analystes sur tous les plateaux, qu'elle intégrera dans ses rédactions des gens qui ont grandi sans fantasmes autour de ce genre musical, ce sera un grand pas. Aujourd'hui, le rap attire car il est extrêmement visible et que des rappeurs cassant les codes propres aux genres suscitent la curiosité, souvent malsaine ou déplacée quand il s'agit de la télévision ou de médias généralistes. Cette musique fait encore partie des épouvantails dans une société française qui a des comptes à régler avec elle-même. Et encore, je n'évoque même pas son exotisation. Mais le jour où des rappeurs seront interrogés sur leur musique avant d'être interrogés sur les fantasmes sociaux qu'ils sont supposés incarner, on aura avancé. »

Qu'en est-il des réseaux indépendants et autres productions moins visibles ?

« Les indépendants savent se rencontrer entre eux, échanger, monter des choses, même si c'est parfois un peu rock'n'roll et artisanal. Ils n'en vivent pas dans leur immense majorité. C'est un public de niche, une scène vivante et plurielle avec de l'audace et de l'innovation. Il y a de super initiatives, notamment live, comme le Scred Festival ou Le Demi Festival, qui connaissent un réel succès. Quant à la politisation, elle est parfois plus formelle que chez les têtes d'affiches actuelles, mais il y a aussi tout un pan de ce rap indépendant qui fait des chansons pour se sentir bien ou simplement raconter des galères ou des façons de faire la fête. Je retiens de ces productions moins visibles une véritable envie de rester fidèle à des lignes de conduite, même si pour certains, le peu d'écho est parfois très décourageant. Enfin, on assiste aussi à des succès indépendants d'une ampleur énorme. Jul ou PNL le sont, sans major, sans label. Que ça plaise ou non, c'est une réalité. »

Propos recueillis par Cécile et Mathieu Kiefer

1 Lois anti-immigration votées entre 1986 et 1997.

2 Exercice de style où le rappeur déclame ses propres louanges.

3 Littéralement « Par nous et pour nous » et « Fais le toi-même ».

Nouvelle économie : rebondissez !

Iffik Le Guen — 2018-10-15T04:31:00Z

Dans l'économie financiarisée, le « golden boy » dopé à la spirale de « win » était partout. Dans l'économie numérique, c'est l'échec qui est très tendance. Tentative d'explication d'un « retournement historique ».

Par Baptiste Alchourroun

Une vieille antienne

Le plus étonnant dans la littérature pour néo-manager de la nouvelle économie innovante, c'est sa capacité à réinventer en permanence l'eau tiède. Et chacun d'y aller de sa citation puisée aux meilleures sources. Certains font dans le raffinement oriental en piochant chez Lao Tseu : « L'échec est la clé de la réussite. » D'autres, voire les mêmes, affichent leur goût de l'antique en tapant Socrate sur leur moteur de recherche : « La chute n'est pas un échec, l'échec, c'est de rester là où on est tombé. » Et quand le sage montre la lune…

Aucune référence à Freinet et à son tâtonnement expérimental, mais des clins d'œil appuyés à de grandes figures historiques comme Lincoln, Churchill ou… Colin Powell. Et des sentiments de fraternité envers les Edison (Thomas et son ampoule), Dyson (Sir James et son aspirateur), Jobs (Steve l'iCon) ou Gates (Bill pour l'ensemble de son œuvre). De tous ces parcours emblématiques, l'humanité doit tirer une grande leçon : qui ne tente rien n'a rien ! Ah…

Tous entrepreneurs

Tout cela serait assez bénin sans les injonctions impératives à rebondir qui se dissimulent derrière les récits à succès déversés par ces thuriféraires de l'échec-pour-mieux-réussir. Dans un ouvrage consacré aux parcours tourmentés des stars du Net, Marc Simoncini, fondateur de Meetic, étale un enthousiasme consternant : « Notre seule chance ? La crise va être terrible. Donc, les opportunités vont être énormes et les succès de demain vont naître sur les ruines d'aujourd'hui. Plus il y aura de ruines, plus il y aura de chances. » Hardi, petit, on va se gaver !

Et pour ceux qui se seraient pris une ruine sur la tronche ? « Ils n'ont pas de boulot, donc, autant qu'ils ouvrent leur boîte ! » Et pour les femmes ? « Il faut un petit grain de folie qu'elles n'ont pas. Il y en a même qui se tirent une balle dans le pied avant même que soit lancé leur projet, avec cette névrose de l'échec qui concerne les femmes, pas les hommes. » Et les copains ? « Vous avez un problème, du jour au lendemain vous devez licencier cinquante personnes. Si c'est cinquante copains, vous vivrez un drame ! Il faut savoir prendre du recul. Dans la première boîte que j'avais, on était tous potes, puis quand j'ai créé Meetic, j'étais seulement ami avec les trois ou quatre managers. Quand j'ai vendu Meetic, je suis parti du jour au lendemain. Sans affect. » Mais là, c'est la version soft.

La version hard se présente comme une revitalisation de la figure du self-made man qui porterait ses erreurs de parcours comme autant de médailles. À la manière du baroudeur ou du gros caïd, le nouvel entrepreneur se doit d'exhiber ses cicatrices pour être crédible parmi ses pairs. Et l'argent dans tout cela ? Il n'est qu'un élément du jeu qui circule entre les différents joueurs et non pas le principal enjeu tant les règles de l'économie-casino ont été intégrées. On retrouve encore Simoncini racontant les (més)aventures de Denys Chalumeau qui, sur le point de vendre Promo-vacances 200 millions d'euros, se prend en pleine face les conséquences sur le tourisme mondial de la destruction des tours jumelles. Mais « il a transformé la situation catastrophique – personnelle, psychologique et professionnelle – en levier pour rebondir et finalement le porter vers le succès avec la vente du site SeLoger pour 650 millions d'euros dix ans plus tard ! »

Un discours roboratif qui a su séduire jusqu'en haut lieu. En 2014, la défunte Fleur Pellerin (mais, en politique, on finit toujours par rebondir), à l'époque où elle s'occupait du numérique et des PME, lançait la « Charte du Rebond ». Après avoir lu des études publiées dans The Economist et arpenté des forums dédiés à l'esprit d'entreprise aux States, elle s'est convaincue qu'il fallait « modifier le logiciel culturel des Français face à la prise de risque et la vision de l'échec », notamment grâce à des programmes de sensibilisation dans le monde scolaire. Peut-être avec des séances de travaux pratiques sur le thème : comment foirer mes examens pour mieux réussir ma vie ? Paroles d'énarque à l'attention des élèves de l'éducation prioritaire…

Des vessies ? Non merci !

Mais où trouver des lanternes dans une société où il ne subsistera bientôt plus d'intelligence que dans des téléphones ou des réfrigérateurs hyperconnectés ? Qu'importe ! Dès lors qu'il faudra que nous nous transformions tous en « consomm'acteurs », passant allègrement, dans la même minute, du statut d'acheteur à celui de vendeur. Ou de transporté à transporteur, suivant le modèle de l'ubérisation de l'économie. Plus personne ne doit échapper à l'emprise de la sphère marchande sur nos vies numérisées.

Même les plus éloignés du système sont invités à le rejoindre, dixit la société d'intérim Manpower : « Recruteurs cherchent gens bizarres, procrastinateurs et habitués à l'échec pour réussir la transformation numérique. »

Et si, derrière cette tendance à la valorisation de l'échec, se profilait un nouveau marché pour tous les coachs en développement personnel ? C'est ce que semble avoir bien compris les étudiants-entrepreneurs du site Ozerwize avec leur slogan sans équivoque, « No fail, no success » : « Et si la peur du risque, la peur des difficultés, la peur de l'échec vous freine, alors contactez-nous ! »

Pour aller plus loin sur ce même thème du « refus de parvenir » :