CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La chasse au colibri

Émilien Bernard — 2022-09-23T10:53:57Z

Ce ne sont pas des révolutionnaires de la fourche ni des avant-gardistes autoproclamés, mais leur démarche est foncièrement politique. En s'installant dans un coin paumé de l'Hexagone il y a quelques années, les jeunes paysans et paysannes de la Grange aux Merles avaient en tête de proposer un autre modèle agricole, afin de le diffuser largement. Depuis, leurs réflexions ont évolué. Point d'étape.

Illustration d'Adrien Zammit

Un dimanche d'août 2022, dans un petit village banal de la France rurale. C'est jour de comices agricoles et on se balade avec Xavier 1 et Sophia aux abords de ces festivités rurales traditionnelles rameutant nombre de gens du coin – pas que les agriculteurs. Au programme : un festin de grillades sur de grandes tables à tréteaux, un château gonflable pour les mômes, l'inévitable buvette bondée, un rassemblement de rutilants tracteurs anciens ou un concours de bovins. Occasion pour les éleveurs locaux d'afficher leur savoir-faire, cette compétition mêle diverses catégories de bêtes. Au fil des heures, les quadrupèdes défilent, massifs, placides, méticuleusement brossés. Et quand le commentateur évoque au micro les différents candidats présentés par lots de huit, complimentant « le maintien du filet » de tel bœuf mastoc ou « l'amplitude du bassin » de telle vache XXL, on se marre tous les trois un peu bêtement. Comme s'il y avait un côté folklorique, l'expression d'un autre monde au sabir à la fois ancestral et exotique.

Xavier et Sophia sont pourtant agriculteurs. Ils participent de longue date à une ferme collective implantée à quelques kilomètres, la Grange aux Merles 2. Au cours de ces comices dominicaux, ils croisent plusieurs personnes qu'ils connaissent et saluent, notamment les organisateurs. Sophia, qui est éleveuse au sein du collectif, participe même ce jour-là à une démonstration de chiens de troupeau. Pourtant, ils ne le formuleraient peut-être pas ainsi, mais ils donnent l'impression d'être à la fois dedans et dehors, intégrés mais pas totalement assimilés. Dans un entre-deux.

Quand je lui en fais la remarque, Xavier évoque la notion de « capital d'autochtonie », mobilisée notamment par le sociologue Nicolas Renahy dans Les Gars du coin 3, qui désigne le sentiment d'appartenance collective propre aux ruraux « du cru ». Il y a des codes, une culture, des rites, auxquels les nouveaux venus, pourtant installés depuis sept ans, n'ont pas totalement accès. Rien à voir avec les « néo-ruraux » de l'ère Covid, abonnés au télétravail et déconnectés de leur environnement. Mais quand même : il subsiste un fossé. Et c'est l'une des problématiques agitant la grosse dizaine de personnes du collectif – ainsi résumée par Ludo : « On cherche à davantage s'intégrer dans le réseau local. C'est bien d'être autonomes, mais c'est enfermant de ne se retrouver qu'avec des gens qui ont les mêmes idées. Il faut déborder de nos milieux, ne pas se contenter de la Conf[édération paysanne] ou d'initiatives militantes marquées à gauche. D'où l'importance de participer à des collectifs locaux, qu'il s'agisse d'associations de chiens d'élevage ou de la société de chasse si c'est ton truc. » L'objectif : rompre la logique des bulles sociales, des réseaux affinitaires et de classe, pour bâtir des ponts. Et parfois, ça marche : « Il y a quelques jours, on tenait une table avec les produits de la ferme dans une fête de village où on ne connaissait pas grand monde. Quelques jours plus tard, certaines personnes rencontrées là-bas sont venues assister à un spectacle de théâtre qu'on organisait sur la ferme. Ces rapprochements mettent du temps mais sont très précieux. »

« Piou piou les p'tits oiseaux »

Cela fait sept ans que les complices de la Grange aux Merles sont installés – plus vraiment des néo-ruraux, donc, mais pas non plus des gens du coin. Une dizaine d'amis qui, au sortir de leurs études supérieures en agronomie, ont décidé d'envoyer bouler la vie urbaine et la perspective d'un salaire confortable pour s'installer à la campagne. Ils ont monté une ferme collective bio, basée sur les circuits courts et une agriculture la plus saine possible. Ils y produisent des légumes, du pain, du fromage de vache et de chèvre, de la viande de porc, de la bière, des fraises ou des champignons, qu'ils mettent en vente sur place via leur magasin ouvert deux jours par semaine et dans quelques lieux de la région spécialisés dans les produits bio. Bossant de concert avec des camarades architectes qui ont leurs bureaux à la ferme, ils organisent aussi des événements sur place : spectacles, projections, débats ou concerts. Rien de révolutionnaire mais une démarche qui, dès le départ, se voulait aux antipodes de l'agro-industrie.

Leur trajectoire rappelle celle des étudiants d'AgroParisTech qui, en mai dernier, ont profité de leur remise de diplôme pour dénoncer le modèle dominant et annoncer publiquement leur désertion groupée, fustigeant notamment « une formation qui pousse globalement à participer aux ravages économiques et sociaux en cours 4 ». Le collectif valide le rapprochement : eux qui ont fait leurs études ensemble dans une formation similaire ont également rué dans les brancards le jour de la validation de leur cursus. « Sauf que notre discours était sans doute moins bon », rigole Adèle. De leurs études, ils ont gardé la conviction qu'il fallait s'engager dans le domaine agricole, mais dans la direction inverse de ce qu'on leur enseignait. « Les tenants et aboutissants de la question agricole sont souvent minimisés, alors que c'est le pilier du système productiviste, au premier plan des dégâts environnementaux », rappelle Tristan. Lui explique qu'il se sentait alors beaucoup plus proche des activistes de la ZAD que des tièdes militants urbains d'Europe Écologie-Les Verts (EELV). Et qu'à ses yeux claquer la porte des villes était une évidence.

Trouver le lieu adéquat n'a pas été chose aisée, entre cartes de France raturées à l'excès et escapades en pagaille pour prospecter. L'idée était de trouver un territoire neutre, normal, pas phagocyté par l'agro-industrie délirante comme la Beauce, mais pas non plus envahi de néo-ruraux babos comme la Drôme. Une fois l'endroit parfait dégotté et les bâtiments retapés, les premières années ont marqué une confrontation avec la réalité du boulot agricole et du collectif en autogestion qui crisse parfois. Rétrospectivement, ils confessent une certaine naïveté dans l'approche politique. « Il faut bien comprendre qu'on avait 22 ou 23 ans quand on a lancé le projet », rappelle Adèle. « Il y avait des évidences : ne pas bosser pour des gros saccageurs et avoir une démarche paysanne ayant du sens. Mais à côté de ça on était aussi un peu “piou-piou les p'tits oiseaux”. » D'autres comparent leur approche initiale aux satanés colibris de feu Pierre Rabhi – la parabole du petit oiseau qui, face à l'incendie, balance quelques gouttes sur les flammes pour « faire sa part » et inspirer les autres animaux de la forêt, youpi youpi. « On arrivait avec l'idée de faire tache d'huile en créant une ferme agronomiquement intéressante, viable à peu d'hectares par actif et sans utilisation de produits phytosanitaires », détaille Tristan. En clair : montrer par l'exemple qu'un autre monde agricole est possible.

S'ils se déclarent aujourd'hui épanouis dans leurs pratiques et heureux de consommer et de commercialiser des produits échappant à la catastrophe de l'agro-industrie, ils ne se leurrent plus sur cette capacité à faire tache d'huile. « On a compris que notre exemple n'est pas généralisable », explique Tristan. « On est sur un marché de niche, qui nous permet de vendre nos produits cher, à des gens qui ont un minimum de pouvoir d'achat. Pour imaginer que ça se développe largement, il faudrait que la structuration de la société le permette, ce qui est tout le sauf le cas. C'est une question systémique. »

Systémique. Le mot clé est lâché. Il reviendra.

« Ne pas se poser en donneurs de leçons »

Pas de méga-fermes dans les environs de la Grange aux Merles, mais beaucoup d'agriculteurs ayant recours aux pesticides ou acculés à une fuite en avant productiviste. Face à ces pratiques néfastes exercées à relativement petite échelle, la critique frontale serait aussi facile que vaine, estime Ludo : « Tu ne peux pas arriver comme une fleur et te poser en donneur de leçons. On sait que les gens qui font des compromis ne peuvent pas faire autrement, ou ne savent pas comment. D'ailleurs, nous aussi, on en fait. On vend nos produits cher. On utilise du pétrole. Et on a parfois recours à de la main-d'œuvre gratuite via le woofing. De manière systémique, eux comme nous, on ne peut pas gagner notre vie sans compromis. »

« Eux comme nous, on ne peut pas gagner notre vie sans compromis. »

Une nécessaire humilité, qui déborde la question des pratiques agricoles. Ainsi, certains membres du collectif disent avoir un temps baigné dans le discours de la « redynamisation du territoire », registre lexical un brin méprisant typique d'assos (pourtant précieuses) comme Terre de liens 5, alors même que le coin où ils sont installés n'a rien de sinistré. « Au début on était un peu dans cette posture, comme si on débarquait dans un désert, se rappelle Xavier. Mais c'est loin d'être le cas. Il y a plein d'assos locales ici. Et quand le village voisin organise une fête de la bière, il y a un millier de personnes qui s'y rendent. Nous, quand il y en a cent cinquante qui viennent à nos événements, on est super contents. Du coup, on est beaucoup moins arrogants qu'à notre installation. »

Ne pas s'y tromper : s'ils parlent d'arrogance, celles et ceux de la Grange aux Merles n'ont pas déboulé le couteau entre les dents en hurlant qu'ils allaient rééduquer les bouseux. Pas leur genre. Ce qu'ils disent en substance, c'est qu'il leur a fallu du temps pour saisir le tableau dans son ensemble. Et comprendre que, pour vertueuse qu'elle soit, leur démarche n'était pas suffisante si elle rimait avec repli sur soi. En trouvant une forme d'autonomie individuelle et collective, ils ont certes réalisé un premier pas, tout sauf négligeable. Mais cela ne leur donne pas prise sur le monstre industriel dominant, qui s'accommode fort bien de ces marges paysannes. Ludo résume la situation ainsi : « Quand je me suis installé, il y avait d'abord des aspects individuels évidents. Pour ma compagne et moi, élever notre gamine dans de bonnes conditions, par exemple. Ou bien acquérir des formes d'autonomie, de résilience face à la catastrophe en cours. Mais la part individuelle n'est politiquement garante de rien. Et même si le collectif t'offre l'accès à une autonomie accrue, tu peux vite tomber dans des formes de colibrisme mou, des pratiques qui n'ont aucun autre impact que sur ton bien-être. »

« La part individuelle n'est politiquement garante de rien. »

Cet aspect est désormais entériné par les membres du collectif. Lesquels sont d'ailleurs nombreux à militer dans des structures qui s'attaquent de front aux questions les plus brûlantes générées par l'agro-industrie – de l'accaparement des terres à la bétonisation des campagnes en passant par la pollution imputable à l'élevage intensif. Beaucoup sont par exemple impliqués à la Confédération paysanne, syndicat agricole opposé au magistère de la très industrialo-compatible Fédération nationale des syndicats d'exploitants agricoles (FNSEA). D'autres s'investissent dans les campagnes des Soulèvements de la Terre, collectif qui multiplie les actions dans toute la France 6. Et un certain nombre affûtent les fourches dans l'éventualité d'un grand projet inutile particulièrement hors-sol actuellement dans les tuyaux des élus des environs. Mais concernant la ferme en elle-même, la véritable question est ailleurs : avant d'envisager le grand soir agricole, il s'agit d'abord de s'enraciner dans un territoire, d'y développer des liens.

« Un exode urbain de malade »

Les paysans et paysannes de la Grange aux Merles considèrent aujourd'hui que leur approche agricole n'est que le pré-requis d'une transformation sociale plus radicale. Ils pensent aussi que cela ne pourra pas se faire en petit comité avant-gardiste, coupé des réalités agricoles dominantes. Alors que beaucoup, dans ces milieux, brocardent la figure du néo-rural, eux y voient plutôt une réalité moins caricaturale et néfaste que celle décrite dans les médias, en tout cas dans leur coin. Dans la lignée de la Conf', ils estiment qu'un afflux de jeunes désertant la folie des villes serait une bonne chose. Tristan pose les choses ainsi : « Si on veut généraliser l'agriculture paysanne, ce qui indispensable, il faut deux millions et demi de paysans. Un exode urbain de malade ! Et il sera impératif d'opérer ce changement de la manière la plus égalitaire possible, la plus communiste, à rebours des modèles actuels. »

En attendant, il importe de ne pas se tromper d'ennemi : « Je préfère que dans le coin il reste des agriculteurs qui s'agrandissent plutôt qu'un gros investisseur étranger rachète des terres et mette des salariés à leur place », estime Adèle. Qui rappelle la situation : « On ne peut pas tous être en vente directe et en circuit court. Les supermarchés ne vont pas fermer du jour au lendemain. On a donc pour l'instant besoin d'agri' qui font du circuit long. L'idéal serait d'abord qu'ils reprennent la main sur les prix, ce qui leur donnerait la possibilité d'évoluer vers une agriculture moins toxique. »

Parfois des liens se créent, des ponts. Ainsi de la Cuma 7 locale, coopérative de découpe et de transformation de viande, où se retrouvent aussi bien des éleveurs bio que d'autres fonctionnant en conventionnel, et qui mettent en commun des outils indispensables à leur métier. Autre espace de rapprochement, plus inattendu : la chasse. Adèle la pratique, mais armée d'un arc : « C'est une excellente manière de rencontrer tes voisins. Tu as des moments d'échange avec des gens que tu ne rencontrerais sinon pas et qui sont loin de la caricature du viandard. » Et de citer ce jour où un chasseur, agriculteur conventionnel proche de la retraite, lui a expliqué qu'il aimerait bien transmettre son exploitation à des gens pratiquant le même type de paysannerie que celles et ceux de la Grange. Une petite victoire, pas si anodine.

Fort heureusement, pas besoin de pratiquer la chasse pour faire avancer les choses. Ainsi de Ludo, partisan de l'éducation populaire, qui estime qu'il faut faire feu de tout bois : « Il y a tellement de questions sur lesquelles se bouger, sans faire de hiérarchie des luttes. Ce n'est pas parce qu'on est autonomes dans notre coin que tout est réglé. Il faut un travail quotidien, des formations, des remises en cause, à l'échelle de notre collectif, mais aussi tournées vers l'extérieur. » Question féminisme, par exemple, cela se traduit entre autres par l'implication de plusieurs femmes du collectif dans un festival local annuel dédié à ces problématiques. Avec cette position : pour s'attaquer au modèle destructeur en place, il faut affronter toutes les formes de domination, les mettre chacune sur un même plan.

« On tient la bouffe »

Au final, allant de pair avec l'obsession pour le terme « systémique », une conviction revient : « Ce qu'on apporte doit s'inscrire dans un mouvement global. » Dans cette optique, les pistes ne manquent pas. Elles peuvent se présenter sous des atours techniques, comme cette proposition avancée par Ludo : « Avec la Conf', on voudrait créer un label “bête engraissée à l'herbe”, pour différencier de celles nourries au maïs, céréale qui pompe énormément d'eau. Il s'agirait de développer des filières où les pratiques traditionnelles sont mieux valorisées tout en pointant du doigt le gaspillage démentiel de ressources de l'élevage au maïs. Une manière de faire émerger le politique via l'écologique en partant d'aspects prosaïques. » Ces pistes et horizons peuvent aussi brasser plus large, avec en tête les braises encore fumantes des Gilets jaunes. Dans le coin, le mouvement avait bien pris et certains membres du collectif y avaient participé. Un hic cependant : les agriculteurs y étaient au final peu représentés.

Ce manque de conflictualité de la profession, hors luttes sectorielles, fait d'ailleurs réagir Ludo : « On devrait être beaucoup plus présents dans les luttes sociales et écologiques. Les agriculteurs, c'est à peine 2 % de la population [française] pour un poids immense dans le réchauffement climatique 8. » Et Adèle de rêver à une prise de conscience généralisée, portée par des paysans refusant de s'allier aux gros bonnets de l'agriculture industrielle inféodés à la FNSEA et à la pompe à fric européenne : « Si des paysans et agriculteurs déterminés à vraiment peser se regroupaient pour s'opposer au modèle industriel, ça pourrait avoir un gros impact. Car il ne faut pas oublier une chose : on tient la bouffe. »

Émilien Bernard

1 Les prénoms ont été modifiés.

2 Le nom a été changé.

3 Les Gars du coin – Enquête sur une jeunesse rurale, La Découverte, 2010.

4 Lire notamment « Appel à déserter : il s'est passé quelque chose à AgroParisTech », Slate (12/05/2022).

5 Fédération qui lutte contre la spéculation foncière et qui propose des solutions aux paysans non conventionnels cherchant à acquérir des terrains ou bâtiments agricoles. De manière générale, elle joue un rôle très important dans la sauvegarde d'un modèle paysan non prédateur.

6 Voir notamment notre article consacré à une action de ce collectif : « To-do list : désarmer le béton, reprendre la terre, sortir les poubelles », CQFD n°200 (juillet-août 2021).

7 Coopérative d'utilisation de matériels agricoles.

8 Le secteur a émis 21 % des émissions de gaz à effet de serre en 2020, selon le bilan publié le 30 juin 2021 par le Centre interprofessionnel technique d'études de la pollution atmosphérique (Citepa).

La parole est à la défonce

Émilien Bernard — 2022-07-22T12:15:40Z

En matière de drogues, toute expérience est singulière. Quel que soit le produit, chacun, chacune y vient et le consomme à sa manière. Voilà ce que racontent les récits intimes qui suivent, récoltés auprès de personnes de notre entourage : des histoires de conso – passée ou présente – et les raisons qui y ont poussé les unes et les autres. Si on a choisi de faire figurer ici alcool et antidépresseurs, c'est qu'à CQFD, l'idée selon laquelle il y aurait des drogues plus propres que d'autres nous paraît bien hypocrite. Place aux mots des premières et premiers concernés.

« Je me croyais plus forte que tout » / (Pénélope, ex-consommatrice d'héroïne et de crack)

« J'ai commencé par prendre de l'héro à 16 ans, le jour où une copine qui avait essayé m'a dit : “C'est trop génial, je connais le dealer, viens, je te le présente !” J'étais dans un collège de bourges dans le Marais à Paris, années 1980, où déjà on sniffait de la colle. Quand je voyais les punks aux Halles, je voulais traîner avec eux, leur ressembler. Alors je suis vite tombée dans l'héro. J'avais un rituel : un gros trait avant le café du matin, ça lançait la journée. Je me croyais plus forte que tout : j'étais belle, jeune, j'allais conquérir le monde. Et puis le monde des gens normaux ne m'intéressait pas, tandis que la drogue m'en ouvrait un autre, avec la musique – en tête The Stranglers –, l'art… Dans le même temps, je traînais souvent dans un milieu un peu snob, et l'héro ça avait un côté politique, ça me mettait ailleurs.

Sur ces dix ans de consommation, il y a eu évidemment des drames, notamment avec ma famille. Mais il y a eu autant de découvertes, avec des lieux et des gens un peu fous, en bien comme en mal. Ça créait des situations. Tu connais les queues de renard ? C'est quand t'as pris de l'héro, que t'as la gerbe et que t'as pas le temps d'arriver jusqu'aux chiottes du bar où tu es – ça fait un vomi en forme de queue de renard. Ceci dit, l'héro, surtout quand tu te l'injectes pas, ça peut rester relativement gérable. C'est aussi plus subtil que d'autres drogues.

Finalement, j'ai découvert le crack. Je pensais naïvement que ça me ferait arrêter l'héro. Résultat : à 24 ans je me suis retrouvée accro aux deux. Je vivais à Paris, à Stalingrad, avec mon mec de l'époque, et je pense dans le fond que j'ai pris du crack pour le dégoûter, parce qu'il ne voulait pas me quitter. Niveau plaisir, c'est le seul truc qui peut dépasser l'héro. Par contre, tu bascules vite. T'es dégueulasse, tu fais des trucs dégueulasses. J'ai consommé ça pendant environ deux ans. J'étais de plus en plus grillée dans le quartier, sans thunes, avec plein d'embrouilles craignos. Un dealer gentil dont j'étais proche m'a dit un jour : “Il y a trop de contrats sur ta tête, tu dois te casser.” Il m'a filé un billet de train pour Londres et pas mal de dope pour éviter le manque – j'ai tout pris dans le train. Et c'est à partir de Londres que je me suis éloignée de tout ça. J'ai été en cure de désintox', j'ai repris le contrôle – depuis, je me suis refait une santé et une vie.

J'en ai souffert, mais la drogue m'a aussi portée. J'ai toujours gardé un optimisme. Et je voyais l'addiction comme une forme de subversion. À chaque fois que je me sentais pas en adéquation, j'utilisais la drogue, avec un côté fuck you ! – sauf que c'est moi que je détruisais... Ensuite c'est quelque chose qui te constitue, que tu gardes en toi. Once an addict, always an addict. Malgré tout, je me rappellerai toujours des kifs et du côté lumineux de tout ça. Les problèmes ne sont pas terminés, maintenant c'est l'alcool, mais je me soigne. »

***

« Comme une potion magique » / (Greg, consommateur outrancier d'alcool depuis quinze ans)

« Pourquoi j'ai bu et je bois ? Pas facile à résumer. Je crois que ça me renvoie d'abord à la sensation ressentie quand j'ai découvert, au lycée, qu'il existait ce produit capable de me sortir temporairement d'une angoisse sociale carabinée qui me pourrissait la vie. J'étais pas bien dans mon corps, tout me stressait, et voilà qu'ingérer ce liquide rose, rouge ou blanc (j'ai commencé au vin) rendait l'existence plus facile, plus fluide. Le ticket d'or ! Comme une potion magique qui aidait à repousser ce qui me raidissait, tout en envoyant bouler les convenances pour peu qu'on pousse un chouïa le bouchon – à la punk. D'autant que je m'abreuvais dans le même temps d'une contre-culture assoiffée, de Bukowski aux Sex Pistols, et que ça donnait une aura à la déglingue, presque une mystique. Pendant des années, ma sociabilité sous quasiment toutes ses formes, qu'il s'agisse d'amitié, de concerts, de manifs, de réseau pro ou d'amour, a donc été forcément liée à l'horizon du boire – des petits verres ou de grandes bouteilles, selon l'ambiance.

Dans l'ensemble, ça n'a pas toujours été une réussite, entre réveils en cellule de dégrisement et trous noirs à répétition, mais ça a aussi créé pas mal d'envolées chouettes, de moments grisés, d'élans poétiques – une manière de flouter le monde pour mieux l'enchanter. Et puis, c'est parfois agréable de s'effacer, de s'oublier dans la lourde ivresse – enfin dans mon cas. Sachant aussi que je ne me suis jamais révélé violent ou agressif dans mes ivresses, seulement con et balbutiant – ça aide. Le problème c'est qu'au fil du temps, l'aspect magique disparaît. Que les réveils sont toujours plus durs. Que les marques physiques commencent à poindre sur le visage (et le foie ?). Et que j'en arrive souvent à boire pour boire, sans création, sans magie. Chez soi, les jours d'angoisse, ça donne parfois des stratégies sous forme d'arithmétique bien triste – combien de verres avant de sortir de l'appart' ? Et en société, une récurrence du boire trop vite qui efface tout le côté chaleureux et festif de la picole, tout en te propulsant dans la honte au réveil. C'est pour ça qu'à un moment j'ai essayé de creuser, via une démarche psy, ce qu'ainsi j'essayais d'effacer, d'anesthésier. Sauf que j'ai jamais mis le doigt sur une cause évidente. C'est sans doute un tas de trucs amalgamés. En tout cas, j'ai de plus en plus l'impression d'avoir fait le tour de ce que l'alcool pouvait m'apporter et j'ai en tête désormais d'être plus malin dans mon rapport à lui, tout en trouvant d'autres béquilles – que ça ne finisse pas par me définir comme individu, ou par m'envoyer dans la tombe. Quinze ans pour tirer ce constat, c'est pas glorieux, je sais, mais on fait comme on peut… »

***

« Sortir de soi et y retourner très vite » / (Louise, consommatrice de cocaïne et d'amphétamines)

« Les premières fois où je rencontre vraiment la drogue, les produits chelous bien dosés de l'internet mondial, c'est avec mon amoureux de l'époque. J'ai la vingtaine, je suis coincée, un peu prude, assez timide et, du haut de mon mètre quatre-vingts, assez impressionnée par les grandes personnes. Alors je sniffe, je gobe. Un peu, beaucoup. Puis ça devient systématique dans l'intimité que je partage avec cet homme. C'est l'explosion : je sors de ce corps qui me fait défaut, je me sens plus intéressante, plus curieuse, plus cultivée, plus désirable. Mes blocages sexuels volent en éclat, mes complexes s'évanouissent. Alors je continue, je m'abîme, je me défonce, je fais des trucs que j'ai pas forcément envie de faire. La drogue devient l'équation de ma sexualité.

Puis ma consommation se fait plus solitaire, moins intense dans le champ de bataille de ma sexualité, voire parfois bien glauque. Je me mets à la 3-MMC, une molécule de synthèse de la famille des cathinones, bien dégueu, bien addictive. Je me coupe de moi, de mes émotions, de mes sensations. En réalité, je tombe dans une grosse dépression.

Aujourd'hui, c'est la cocaïne qui m'accompagne dans mes journées solitaires. Café-trace le matin, le petit-déj' des championnes : je vais la bouffer, cette journée ! Un rendez-vous avec un pote ? Hop, une petite trace ! Un mail à écrire ? Allez, une autre ! La vaisselle à faire ? Bon OK, une dernière. Mais la motivation disparaît toujours au bout de la deuxième. D'une drogue sociale j'ai fait une drogue solitaire, une défonce qui me permet de m'affronter, moi et mes démons, sans les diluer dans une pseudo-sociabilité.

J'envisagerai toujours ma vie avec des trucs à sniffer pas loin. Parce que j'y cherche toujours ce décalage, ce fucking lâcher-prise, ce moment où ton corps et ta tête décident ensemble de te foutre un peu la paix. En fait, une défonce réussie, c'est comme l'orgasme, on sait qu'il existe mais on l'attend toujours. »

***

« Je me fous la paix » / (Edith, consommatrice d'antidépresseurs)

« Récemment, après un épisode dépressif plus sévère que d'habitude, je me suis retrouvée à amorcer un traitement d'ISRS1, la dose minimum : 20 mg. J'ai toujours eu un tempérament triste mais je n'avais jamais vraiment envisagé la prise d'antidépresseurs. J'avais l'impression que c'était pas pour moi, mais pour ceux qui étaient plus gravement touchés. Moi j'avais appris à vivre avec, et même à en faire un trait central de mon identité : je faisais rire de mon manque d'entrain. Bien sûr j'avais suivi un nombre conséquent de thérapies en tous genres depuis mon adolescence. Mais il est sacrément long, le chemin de la réparation et de l'acceptation de son passé. Et puis le Covid m'a bien mise dedans.

Les premiers jours du traitement, j'ai la sensation, à juste titre, d'être en descente de drogue. En mode zombie, affalée sur mon canapé, je suis trop mal. Mais à la fin de la semaine, je pars prendre des vacances avec des amies. J'étais résolue à ne pas boire d'alcool, et je m'y suis tenue – cela devait faire dix ans que je n'avais pas fait de cure de plus de dix jours.

Et puis, coup de baguette chimique, ça marche vraiment, j'ai l'impression d'être non stop en montée de MDMA. Le pied. Exit les angoisses permanentes et le stress généré par le moindre truc. Je me fous la paix. Et surtout, je vois les différents aspects de ma vie sous un angle positif. Ça me perturbe, surtout au début. Je ne me reconnais pas, et les autres non plus. Mon amoureux me dit métamorphosée. Euphorique. Je me sens légère, rien ne m'atteint assez pour que je me prenne la tête comme je faisais avant. Ma mémoire opère un tri drastique, je ne retiens plus qu'un dixième de ce que les gens me racontent. Je délimite mieux, en termes d'affects, ce qui est de mon ressort et ce qui ne m'appartient pas. Je m'extirpe de noeuds dans lesquels j'étais bloquée, pour certains depuis des années. L'impression d'être sur un petit nuage, que tout glisse sur moi. C'est fluide, quoiqu'un peu dans le brouillard. Je me sens bien, à ma place, légitime. Mue par la toute-puissance que confère la drogue, en somme. Les sentiments négatifs de gêne sociale, de culpabilité éternelle, de honte ultime n'ont plus droit de cité. Les choses sont à leur place.

Un truc me chiffonne cependant : depuis le début du traitement, je n'atteins plus l'orgasme. Ma libido est plus ou moins intacte mais je reste neutralisée, maintenue à un seuil maximum d'excitation. Je pèse rapidement le pour et le contre, et j'en conclus que le reste en vaut la peine, tant pis pour la jouissance. Enfin, à moyen terme. Faut pas déconner. Ça renforce quand même mon désir de ne pas poursuivre indéfiniment les antidép'. Ça, et puis le reste : la fatigue, d'abord. Mais aussi le fait que la mémoire immédiate soit considérablement amochée. Et puis toujours cette impression de planer, d'avoir deux de tension.

Je ressens parfois cette sensation fugace d'être comme anesthésiée. Et je ne sais plus quoi penser de ce lien de causalité qui revient à se faire aider par la chimie. Je crois que je ne veux plus me sentir autant déconnectée de la réalité, si agréable que ce soit. Je suis ravie d'avoir atteint un tel degré de détachement et de confiance en moi, mais j'en perçois les limites. Au bout de trois mois, je commence à réduire de moitié les doses. Je redescends rapidement de mon petit nuage, à regret il faut l'avouer. Mais j'ai en tête que cette béquille existe. Et je sais désormais intimement à quoi peut ressembler la vie quand on est bien, avec la ferme intention de garder ça précieusement au fond de moi. »

***

« Percuter son rapport à la réalité » / (Simon, un temps consommateur de kétamine)

« J'ai tiré mes premières lignes de kétamine dans un environnement festif. C'était agréable, désinhibant et ça faisait voyager. C'est le propre de ce produit qui entraîne une forte euphorie, une modification de la réalité perçue, des hallucinations visuelles, une perte de contrôle sur son corps ou, à plus forte dose, une anesthésie complète. J'ai vite apprécié les sensations que ça m'apportait, ces moments de pause... Et j'ai aussi tellement ri avec des potes que quand ça se présentait, je sautais sur l'occasion. Puis la consommation s'est banalisée. De plus en plus. Jusqu'au tous les jours, et trop. Ce que je cherchais ? Creuser toujours plus profond dans les méandres de ma conscience. J'ai aussi vécu plein d'expériences intrigantes dans ces univers d'ailleurs. Par exemple, sous l'emprise de la kéta, j'avais l'impression d'être en contact avec l'histoire des objets qui m'entouraient. Si je jouais du piano, je m'imaginais comment on avait inventé cet instrument, et je me sentais en connexion avec son histoire et celle des gens qui l'avaient utilisé avant moi. Les effets visuels sont assez sympas aussi. Au piano encore, selon les gammes et l'ambiance de ce que je jouais, j'ai déjà vu les touches se colorer, tout en géométrie, comme en harmonie avec la couleur de la musique jouée. La curiosité m'a poussé à vouloir en permanence mettre ce filtre pour voir l'autre face du réel.

Recherche de soi, compréhension des autres, appréhension du monde... Je trouvais des raisons pour justifier ma consommation, qui en cachaient finalement d'autres. Je prenais de la kéta parce qu'elle m'envoyait loin des soucis du quotidien, chassait l'angoisse, adoucissait le présent. Je profitais pleinement de l'instant, même si la réalité était une montagne de trucs galères à gérer. Sous l'effet, j'ai pu délirer des heures sur de la musique, une peinture, des plantes… Les impératifs – répondre aux messages, faire le ménage, payer mes factures ou passer ce coup de fil urgent – perdaient toute importance.

J'ai pris de la kétamine parce qu'elle me faisait du bien. Je sais pourquoi je n'en prends plus. Un ami m'a dit un jour : “Si Jules Verne a décrit le tour du monde en 80 jours, vous, vous faites le tour du jour en 80 mondes.” Et c'était vrai. Je crois qu'aucun ancrage n'est possible lorsque l'on percute autant son rapport à la réalité. Pour moi, au final, la kétamine est une fausse amie des passionnés de psychédéliques. Tous ses effets répondent à première vue à ce qu'on attend d'un psychédélique comme, par exemple, le LSD : modifications visuelles et sensorielles, changement de point de vue... Et aussi : pas de descente, pas de contrecoup direct. Mais ce n'est qu'une impression : à faible dose, elle est en fait un puissant anxiolytique, ce qui change tout. Finalement, ce sont ces effets que je recherchais, car j'étais dans une période assez compliquée et dark après une douloureuse séparation, et à un moment où je ne savais pas du tout quelle était ma direction. Or cette famille de médicaments (dont la pharmacopée moderne raffole) ne cible pas les causes du mal-être, mais ses symptômes. Quand on en abuse, ils empêchent le cerveau et l'esprit de rétablir un fonctionnement sain par un travail de fond. De mon expérience d'amateur de substances en tout genre, la kétamine devrait garder sa place d'anesthésiant : j'en ai en tête des scènes où j'aurais voulu réagir vivement, affirmer ma position, tenter de dénouer une situation, me concentrer sur ce qui me semblait important, et qui se sont déroulées sous mes yeux sans que les mots ne me viennent où que j'aie l'énergie d'intervenir...

Je pense aussi que l'usage récréatif de plus en plus répandu de la kétamine risque de nuire grandement à la scène alternative. On en trouve partout ! Dans les lieux autogérés, les fêtes, les milieux militants. Et ça reste quelque chose qui ralentit. On réagit moins, on pense différemment, et les réflexes sont… anesthésiés. Pour une contre-culture, qui voudrait construire d'autres bases que le monde de merde qui nous entoure, et réagir avec les dents quand l'oppresseur opprime trop, la kéta n'est sûrement pas la meilleure arme. »

« Faire durer l'enfance » / (Pablo, longtemps consommateur d'héroïne)

« J'ai connu l'héroïne peu après être parti de chez mes parents pour m'installer dans un quartier populaire de Marseille. J'étais très jeune, 17 ans, et la drogue était partout dans la ville. Il y avait les suites de la French Connection, les débuts du punk, une ville alors sinistrée – tout était réuni pour que les jeunes consomment, si bien qu'autour de moi, ça tournait beaucoup. J'ai tout de suite aimé les effets de l'héro, mais j'adorais aussi les drogues psychédéliques, notamment les acides. Et je crois que je prenais de l'héroïne dans la même optique que les produits plus “psyché” : m'ouvrir au monde, sortir de mes blocages. Je découvrais le Velvet Underground et Lou Reed, le cinéma de John Cassavetes, des univers autres, très tentants. C'était une époque d'effervescence ; j'avais l'impression de faire durer l'enfance, de goûter au fruit défendu. Et je me souviens même d'une forme de déception après ma première expérience d'héro : ça n'allait pas assez loin, ça manquait de visions. À l'époque on prenait tout, on sniffait aussi de l'éther, de l'eau écarlate, du trichlo – on n'était pas regardants.

Je n'ai jamais été vraiment accro, question de chance. Parce qu'autour de moi, beaucoup de gens sont morts, d'overdose ou du sida. Mais quelque chose m'a empêché de tomber totalement dedans, même s'il m'est arrivé de me shooter tous les jours pendant une semaine. Le simple fait de voir une shooteuse me donnait directement ce goût de métal si caractéristique dans la bouche… Je me rappelle de cette fois où un ami m'a remboursé une dette en me filant dix grammes d'héro pure. Ce jour-là, on s'est regardés avec ma copine et on s'est dit que si on gardait tout pour nous, on n'en sortirait jamais. Alors on a voulu la revendre, mais ça a été un fiasco, on l'a mal coupée… Reste que ça a sans doute évité qu'on devienne des junkies. Tout ça, c'est des coups de chance. Ou l'instinct de survie. Comme cette fois où la soeur de ma copine, morte peu après du sida dont elle était infectée sans le savoir, m'a proposé de me faire un shoot avec sa seringue : j'en avais très envie, mais j'ai décliné. Je me souviens aussi de Frenzy, un copain rockeur de cité que j'adorais, beau comme un dieu, qui un jour m'a secoué par le colbac en pleine rue en m'engueulant : “On m'a dit que tu tombais dans l'héroïne, t'as pas de figure !” Lui aussi est mort du sida.

Au final, ce qui m'a sauvé, c'est de partir. La curiosité que j'avais pour la drogue, je l'ai appliquée aux voyages. Je suis parti en Angleterre, au Mexique, en Andalousie, une bonne quinzaine d'années en tout. Loin de Marseille, du travail en intérim et des gens qui tombaient comme des mouches – morts, en HP, en détention... J'ai continué à prendre des drogues, à expérimenter, notamment le peyotl au Mexique, qui m'a vraiment marqué – ceci dit, ce n'est pas une drogue ! – et à boire beaucoup d'alcool, par périodes. Mais ça n'a jamais pris le pas sur ma vie. Il n'empêche qu'encore aujourd'hui, je peux être tenté par des expériences de ce genre. Je me suis rendu compte par exemple qu'en cas de mal de dos ou de coup de stress, j'adorais le tramadol et ses effets. Et récemment, je me suis défoncé avec une amie en phase terminale d'un cancer, qui avait loué un appart' en bord de mer. On s'est payé un bel hommage à la vie : huîtres, petits gâteaux arabes, thé au gingembre et… de la morphine de synthèse. C'était un beau moment, une manière privilégiée de se dire au revoir. »

« Parce que Dieu n'existe pas » / (Marguerite, six litres de rouge par jour)

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Inhibiteur sélectif de recapture de sérotonine.

Contraception au masculin

Antoine Souquet — 2022-01-28T10:13:58Z

Ces derniers temps, la contraception masculine se taille une petite place dans le paysage médiatique. Mais les implications sociales et politiques des pratiques qu'elle recouvre restent peu pensées. En compagnie de trois hommes contraceptés, aperçu de ce que dit la contraception masculine du patriarcat et des évolutions de la masculinité hétérosexuelle.

Illustration de Laureline Redon

Du préservatif à la vasectomie en passant par la contraception thermique ou hormonale, la contraception masculine englobe des méthodes très différentes1, utilisées pour la plupart depuis des décennies. Pour autant, cela fait à peine quelques années que la question fondamentale qu'elles sous-tendent, à savoir la répartition plus équitable de la charge contraceptive, trouve un écho dans les médias et la société.

Si aujourd'hui la responsabilité du contrôle des naissances incombe dans l'écrasante majorité aux femmes, de plus en plus d'hommes se sentent concernés par le sujet et font la démarche de se contracepter. Certains optent pour la vasectomie, une opération visant à empêcher le transport des spermatozoïdes des testicules au pénis en coupant les canaux déférents. D'autres choisissent le port d'un anneau ou d'un slip chauffant qui permettent de remonter les testicules dans le bas-ventre, bloquant ainsi la fabrication des spermatozoïdes (voir ci-contre). D'autres encore préfèrent une contraception hormonale à base d'injections d'énanthate de testostérone, un stéroïde qui inhibe la production de spermatozoïdes.

Mais que ce soit pour soulager une partenaire, par désir de s'approprier le contrôle de sa fertilité ou simplement pour ne pas avoir d'enfants, le choix pour un homme de se contracepter autrement qu'en enfilant un préservatif vient fatalement heurter les représentations de la masculinité virile.

Pierre2, qui s'est fait vasectomiser en 2005 après avoir longuement cherché un urologue acceptant de l'opérer, évoque ces imaginaires charriés par la contraception masculine : « Il y a par exemple tous les fantasmes autour de la capacité à continuer à éjaculer. La vasectomie vient bousculer la virilité, la sexualité. Pour les gars ça titille quelque chose de très sensible.3 » Quelque part, enlever à l'homme son statut de fécondateur reviendrait à ébranler un pan de sa position sociale dominante.

Turbulents rapports avec le corps médical

Les suspicions à l'égard de la contraception masculine se révèlent de manière évidente quand vient le moment de se frotter au corps médical, point de passage obligé pour qui souhaite avoir recours à une contraception.

Les suspicions à l'égard de la contraception masculine se révèlent de manière évidente quand vient le moment de se frotter au corps médical.

Depuis de nombreuses années, les luttes féministes ont mis sur la table les problématiques liées à l'emprise du monde médical sur les corps et les questions liées à la reproduction. Du côté de la contraception masculine, parce qu'elle est ignorée par la recherche scientifique et les pouvoirs publics, les personnes potentiellement intéressées par ces méthodes risquent fort de se décourager. Au milieu de ce vide médical, on peut cependant noter le travail accompli par les docteurs Mieusset à Toulouse et Soufir à Paris, qui prescrivent et assurent le suivi des contraceptions thermiques et hormonales.

En effet, ces dernières nécessitent un suivi médical régulier. La personne contraceptée doit notamment vérifier périodiquement son taux de spermatozoïdes en faisant un spermogramme (voir ci-contre), pour s'assurer que la méthode fonctionne. Problème : ces pratiques restent très méconnues des structures de santé. C'est ce que raconte Matthieu, qui a porté le slip chauffant pendant trois ans : « Là où j'habite, c'est un désert médical, donc pour faire des spermogrammes, c'est la merde. Tu peux les faire chez toi et tu as 30 min pour ramener la fiole de sperme au laboratoire, ou tu peux faire le recueil sur place. Sauf que dans le labo où j'allais, il n'y avait pas d'endroit dédié pour le recueil. » Il poursuit : « Comme j'habitais à 25 minutes, ça me conduisait à la situation assez ubuesque de devoir me garer à un endroit discret et me masturber dans la voiture. »

Autre méthode contraceptive, même son de cloche pour Léo, qui a expérimenté pendant deux ans la contraception hormonale à base d'injections hebdomadaires de testostérone4 : » Trouver une pharmacie pour récupérer le produit ou un professionnel de santé disposé à te faire des injections est compliqué. Notamment parce qu'il peut être utilisé comme dopant pour prendre de la masse musculaire, donc c'est très surveillé. » Pour lui aussi les visites dans les structures médicales ont apporté leur lot de petites galères : « Un jour je suis arrivé au laboratoire avec un prélèvement que j'avais fait à domicile, et la médecin n'a pas voulu le prendre. Son travail, c'est de faire de la “reproduction assistée”, donc elle pensait que ça pouvait être le sperme de quelqu'un d'autre. Il a fallu que je lui explique : “Attendez, pour moi le but c'est de ne pas faire d'enfant, pas l'inverse !” »

Et Léo de résumer les enjeux liés à l'accessibilité de ces méthodes contraceptives : « Il y a peu de connaissances scientifiques et de médecins compétents, pas de structures médicales pour t'accueillir. Certes, il existe des groupes militants et des associations (voir ci-contre) qui s'emparent de cette question et essaient de se rendre indépendants du corps médical, mais à un moment t'es obligé de faire des spermogrammes ! On peut essayer de gagner en autonomie au maximum, mais elle ne sera jamais totale. »

Lorsque Pierre cherche à se faire vasectomiser en 2003, la pratique est légale depuis deux ans. À l'époque, rares sont ceux qui s'y collent. De plus, Pierre ne coche pas vraiment les cases habituelles du candidat à la vasectomie : il a 29 ans, n'a pas d'enfants, ni l'intention d'en avoir. Il consulte une quinzaine d'urologues, et c'est peu dire qu'il se heurte à une incompréhension totale : « Ils me considéraient comme un martien. Certains essayaient même de me faire changer d'avis, en jouant sur la corde du regret par rapport au fait de ne jamais avoir d'enfants5. Les consultations se sont souvent mal terminées. » Au bout de deux ans de démarches, il finira par trouver un praticien qui l'opèrera. Aujourd'hui, si les demandes de vasectomie augmentent en France, le pays reste à la traîne par rapport à d'autres, notamment le Royaume-Uni où deux Britanniques sur dix6 y ont eu recours.

Hommes contraceptés, femmes dépossédées ?

Loin des préoccupations des médecins, pour Pierre, Matthieu et Léo, ce sont des questionnements vis-à-vis de leurs partenaires sur les implications nouvelles liées à la contraception masculine qui se sont rapidement posés.

« Le fait que les mecs s'approprient la contraception permet aux femmes de se décharger de ces choses-là, ce qui est super, mais dans quelle mesure n'est-ce pas, pour elles, perdre une marge de manœuvre, un pouvoir sur leur corps ? » interroge Matthieu. Ce glissement de la charge contraceptive doit en effet se penser à l'aune des luttes pour l'accès à des contraceptifs pour toutes, élément central des combats féministes des années 1960-1970. Un moment décisif qui permit de mettre en lumière la nature politique de la sexualité et battre en brèche l'injonction essentialiste à la maternité. Le contrôle par les femmes de leur fertilité demeure un enjeu intime et politique que la contraception masculine vient chambouler.

Pour Léo, il est primordial de prendre en compte ces questions. D'autant qu' « en cas d'erreur, les conséquences pèsent sur le corps des femmes. Il y a un débat à avoir sur la portée de ces processus et il serait très intéressant de donner la parole aux partenaires de ces hommes contraceptés. »

Ambition nécessaire qu'il convient de concrétiser, à mesure que les hommes investissent la question contraceptive.

Antoine Souquet

1 L'association Ardecom propose sur son site contraceptionmasculine.fr un grand nombre de ressources sur le sujet.

2 Les prénoms ont été modifiés.

3 Lire à ce propos le travail de l'historienne Élodie Serna qui, dans son livre Opération vasectomie – Histoire intime et politique d'une contraception au masculin (Libertalia, 2021), revient notamment sur les discours, tantôt eugénistes, tantôt libertaires, qui ont accompagné la pratique de la vasectomie dès le début du XX^e siècle.

4 Délivrable uniquement sur ordonnance.

5 La vasectomie n'est pas réversible à 100 %.

6 D'après le rapport des Nations unies « World contraceptive patterns » (2013).

Pour en finir avec une écologie sans ennemis

L'équipe de CQFD — 2022-01-06T14:50:29Z

Face au dérèglement climatique et à l'effondrement de la biodiversité, il conviendrait que chacun fasse sa part. C'est oublier que nous n'avons pas tous la même responsabilité dans la crise écologique : États et grandes entreprises climaticides sont infiniment plus coupables que le Gilet jaune lambda. Au vrai, c'est tout un système qui pose problème…

Dessin de Jérémy Boulard le Fur

On nous l'a dit et répété : la survie de la planète dépend de chacun d'entre nous. À l'image du colibri de la fable de feu Pierre Rabhi – cet oisillon qui, tel un minuscule Canadair, tente de résorber le grand incendie de la forêt à coups d'anecdotiques gouttes d'eau –, il conviendrait que chacun fasse sa part. Sauf que non, ça ne marchera pas comme ça : pour filer la métaphore, disons que le colibri peut bien participer à son échelle, si l'éléphant avec sa trompe de pompier ne l'aide pas à lutter contre les flammes, le combat est perdu d'avance. Surtout quand, dans le même temps, des hyènes avides de profit continuent d'alimenter le brasier. En janvier 2022, nous en sommes là.

***

Imaginons un instant un illusoire monde idéal. Chaque Français est devenu strictement végétarien ; pour tout petit trajet, il a troqué sa voiture contre un vélo ; pour le moindre déplacement un peu plus long, il fait du covoiturage ; plus jamais, au grand jamais il ne prend l'avion ; il achète trois fois moins de vêtements neufs ; l'ensemble de sa nourriture, conditionnée en vrac, provient de circuits courts ; il ne quitte plus sa gourde et bannit forever les bouteilles en plastique ; il baisse de 20 % sa conso de chauffage ; il achète d'occasion l'intégralité de son électroménager et autres produits high-tech ; il éclaire tout son logement avec des Led.

En termes d'empreinte carbone, quelle efficacité ? En 2019, dans une étude intitulée « Faire sa part ? », le cabinet de conseil Carbone 4 a fait le calcul. Conclusion : « L'impact des gestes individuels est loin d'être négligeable. » Ainsi, le passage au régime végétarien aurait des répercussions particulièrement positives1. Mais au global, la portée de cette « écologie des petits gestes » reste très limitée : « Même avec un comportement individuel proprement héroïque, c'est-à-dire l'activation quotidienne et sans concession de tous ces leviers, un Français ne peut espérer réduire son empreinte [carbone personnelle] de plus de 2,8 tonnes par an, soit environ 25 % ». Une baisse absolument insuffisante pour maintenir l'augmentation de la température du globe sous la barre des 2°C.

***

La bataille pour le climat ne se gagnera pas à l'échelle des individus, qui restent piégés, comme l'écrit Carbone 4, dans un « environnement social et technique dont nous avons hérité, bâti sur la promesse d'une énergie fossile bon marché et illimitée ». Parmi ceux qui, il y a un peu plus de trois ans, ont enfilé le gilet jaune, beaucoup n'avaient pas choisi en conscience de prendre leur voiture tous les jours pour aller bosser depuis leurs périphéries ; c'est le prix des loyers du centre-ville conjugué à l'insuffisance des transports publics – au vrai, l'organisation socio-économique en général – qui les avaient poussés vers cette dépendance quotidienne au pétrole.

Face à la crise écologique, c'est tout un système qu'il faut renverser. Collectivement.

***

Et pour commencer, on peut nommer quelques-uns des principaux responsables du désastre. C'est ce que fait le journaliste (et ami) Mickaël Correia, qui publie le 13 janvier à La Découverte un livre-enquête intitulé Criminels climatiques2. Partant d'une étude montrant que depuis 1988, 71 % des émissions de gaz à effet de serre sont imputables à cent entreprises, il s'est intéressé aux trois plus polluantes d'entre elles. Ce sont trois multinationales des énergies fossiles, basées respectivement en Arabie saoudite, en Russie et en Chine : Saudi Aramco (production de pétrole), Gazprom (gaz) et China Energy (charbon). « Depuis 2015, nous dit l'auteur [lire notre entretien pp. II & III], on sait que pour limiter le chaos lié au dérèglement climatique, il faudrait laisser dans le sous-sol 80 % des réserves de charbon, la moitié de celles de gaz et un tiers de celles de pétrole. Alors qu'on devrait déjà être dans une dynamique de freinage assez radical des énergies fossiles, ces sociétés ont des projets d'extension de plus 20 % d'ici 2030. »

Et elles font preuve d'un cynisme sans bornes : le secteur charbonnier chinois va jusqu'à vendre des centrales thermiques surdimensionnées au Bangladesh, pays d'ores et déjà touché par la montée des eaux liée au réchauffement climatique [lire un extrait de Criminels climatiques p. IV]. Même avidité sans scrupule chez Perenco, discrète multinationale française spécialisée dans l'exploitation des vieux puits de pétrole, qu'elle essore jusqu'à la dernière goutte au prix de conséquences écologiques et humaines parfois gravissimes [p. V], notamment en Afrique. Et tout ce beau monde s'en va gentiment faire du greenwashing aux grandes conférences mondiales sur le climat : en novembre à la Cop26 de Glasgow, le lobby des énergies fossiles était la plus importante délégation. Et un espace appelé Resilience Hub (le « hub de la résilience ») était sponsorisé, entre autres, par la banque JP Morgan, qui compte parmi les championnes mondiales des investissements climaticides.

Autant d'exemples qui permettent de persister à penser que contrairement à ce que certains suggèrent, la crise écologique est moins imputable à la « nature humaine » qu'à « un problème de culture et d'organisation sociale » [p. VII]. Organisation sociale si problématique que certains chercheurs ont dépassé la notion d'Anthropocène (âge géologique où les grands équilibres terrestres sont bouleversés par l'être humain) pour introduire le concept de Capitalocène (le système capitaliste est la principale cause de ces grands chamboulements) [p. VI].

Enfin, il est tout sauf anodin de noter que les extrêmes droites ont à l'égard de la question climatique une approche mêlant déni et instrumentalisation [p. VIII]. Quant au bilan carbone des armées, il est comme de juste désastreux [p. IX]. L'occasion de rappeler que les énergies fossiles, ça sert (aussi) à faire la guerre. Pour nous, c'est clair : c'est à leurs promoteurs qu'il faut la faire.

1 « Parmi les actions individuelles à plus fort impact, le passage d'un régime carné à un régime végétarien, voire végétalien, est significatif. Il permet de limiter les émissions issues de l'élevage (émissions de méthane par les ruminants) et de la déforestation (déstockage du carbone sous l'effet du changement d'affectation des sols). Il représente à lui seul 10 % de baisse de l'empreinte, soit 40 % du total de la baisse maximale induite par les changements de comportements étudiés. »

Dessin de Jérémy Boulard le Fur

À Grenoble, une écologie sauce tartuffe

Émilien Bernard — 2021-09-15T10:29:39Z

Du 16 au 28 septembre aura lieu la primaire écologiste, chargée de désigner le candidat « vert » à l'élection présidentielles 2022. Parmi les cinq aspirants déclarés, un certain Éric Piolle, maire de Grenoble depuis 2014, ancien ingénieur informatique ayant le vent médiatique en poupe et se rêvant un destin national. Et tant pis si son bilan écologique municipal est proche du néant, comme le détaille un journaliste du canard local farouchement indépendant Le Postillon dans son livre Le Vide à moitié vert – La gauche rouge-verte au pouvoir : le cas de Grenoble. On lui a posé quelques questions.

Dessin de Nardo

Certains les traitent de « briseurs d'espoir ». Et c'est logique en un sens. Car les rédacteurs du très conseillé canard de combat grenoblois Le Postillon ne mâchent ni leurs mots ni leurs arguments quand il s'agit de pointer les tartufferies de la municipalité grenobloise « rouge-verte » aux commandes. Pire, l'un des contributeurs principaux de ce journal bimestriel vient de sortir Le Vide à moitié vert1, enquête habitée dans laquelle il égratigne encore plus sérieusement l'espoir de ceux qui croient (toujours) en une écologie de pouvoir, réformatrice dans les rails. Sa cible ? Le fort médiatique Éric Piolle, maire de Grenoble depuis 2014 et aspirant à la présidentielle 2022, parfois présenté comme l'homme incarnant l'écologie du futur, ambitieuse et moderne. N'a-t-il d'ailleurs pas twitté en août 2019 qu'il était temps de « décréter l'état d'urgence climatique ». Balèze. Mais il y a un os, et un gros, assure l'auteur : tout ça, c'est du vent – » Dès qu'on gratte la couche de vernis, on se rend compte de l'imposture. »

Ancien cadre haut placé chez Hewlett-Packard et cofondateur dans sa jeunesse d'une start-up spécialisée dans l'optimisation fiscale (Raise Partner), Piolle n'a en aucun cas changé le visage de Grenoble, ville high-tech par excellence et nid d'ingénieurs abritant notamment Minatec, « campus d'innovation en micro et nanotechnologies ». Incarnation du capitalisme vert et du greenwashing, le maire de la ville s'est surtout attaché à proposer des mesures passe-partout, telles que l'implantation de jardins collectifs ou l'allongement des pistes cyclables. Dans le même temps, il a mené une politique des plus libéralo-compatible allant jusqu'à soutenir l'élargissement d'une autoroute, faire fermer trois bibliothèques de quartier lors d'un plan d'austérité décrété en 2016 ou avaliser le passage de la gestion de l'éclairage de la ville du public au privé, avec pour heureuse élue la société Citeos, filiale de Vinci, alliée à Bouygues. Sacré palmarès.

Ce que montre le bouquin, surtout, c'est la capacité de pipeau d'une municipalité ruant soi-disant dans les brancards, mais revendiquant la « culture du pouvoir » et communiquant via l'utilisation d'une « éconovlangue de bois » gratinée. Un exemple : alors même que Piolle se targue à grands cris d'avoir partiellement supprimé la publicité en ville dès 2014 (démontage de plus de 300 panneaux), le maire et ses représentants au sein du syndicat mixte des transports ont renouvelé, en 2019, un contrat sur les abribus et stations de tram avec le géant du secteur JC Decaux, autorisé entre autres à installer des panneaux numériques aussi énergivores que visuellement envahissants. Symbole de reniement si patent que le président de l'association Paysages de France, qui lutte notamment contre la pollution visuelle publicitaire, a désigné Piolle comme « l'homme sandwich (et numérique) du n° 1 mondial de l'affichage publicitaire2 ».

Alors ? Méchant, l'auteur du Vide à moitié vert ? Cynique ? Nope. Simplement réaliste et franc du collier. Sa conviction : « Les faux espoirs basés sur du vide font beaucoup plus de mal aux partisans d'une vie libre et émancipée que l'esprit critique. »

Tu écris que les réalisations écologiques de Piolle depuis son arrivée à la tête de Grenoble en 2014 se réduisent à quelques gadgets, à tel point qu'il n'est même plus question de « vert à moitié vide », mais carrément de « vide à moitié vert »...

« Il y a sept ans, quand Piolle est devenu maire de Grenoble, j'avais titré mon premier portrait de lui dans Le Postillon “Le Vert à moitié vide”, jeu de mots un peu rigolo, un peu facile, qui sous-entendait que si lui ou les autres élus verts et rouges faisaient juste un peu plus, un peu mieux, un peu différemment, le verre commencerait à devenir à moitié plein, ce qui est le début de la satisfaction pour n'importe quel alcoolique ou électeur moyen. Qu'en somme, il faudrait juste pousser au cul ce genre d'élus pour avoir des évolutions politiques intéressantes. Bon, déjà à l'époque, je n'étais en fait pas très content de ce titre parce que je pressentais qu'il n'était pas très pertinent politiquement. Les sept années de pouvoir exercées par Piolle et ses sbires ont plus que confirmé mes doutes : prétendre changer les choses en prenant et exerçant le pouvoir de cette façon relève juste de la tartufferie.

En replongeant dans les dizaines d'articles ou brèves écrits dans notre canard sur cette municipalité, ce qui m'a d'abord sauté aux yeux, c'est le vide de leur politique, qui, au-delà de la com' très arrogante et prétentieuse, ne marque aucune rupture avec la marche actuelle du monde. D'où le titre du bouquin, Le Vide à moitié vert, beaucoup plus signifiant sur le résultat des politiques menées par ce genre d'élus. Pour revenir à des considérations alcooliques, je pense que l'arrivée des Verts au pouvoir, c'est un peu comme si on te faisait de la pub pour un verre de Chartreuse bien corsé et que tu te retrouvais à boire un sirop de menthe un peu fadasse. J'ai beaucoup de respect pour le sirop de menthe, hein, il m'arrive même d'en boire, mais je ne pense pas qu'il puisse changer le cours de soirées. »

Les « Jeunes pour Piolle » estiment dans une tribune publiée sur Reporterre 3 que ton livre occulte des avancées en matière écologique, allant de la multiplication des jardins collectifs à l'allongement des pistes cyclables. Que t'inspire leur prose ?

« Je pourrais réagir à chaque argument de ce texte de groupie mais franchement à quoi bon ? Les jardins collectifs et les pistes cyclables, je suis pour, hein, moi aussi j'ai avant tout un cœur de babos mais quand tu vois qu'en même temps la municipalité multiplie des projets immobiliers avec de grands promoteurs, accompagne des travaux titanesques pour faire passer une autoroute de deux à trois voies ou continue les politiques de métropolisation, il n'y a pas besoin d'être un anarchiste “féroce” pour se dire que les quelques avancées ne sont que détails cosmétiques.

Ce qui est intéressant dans cette affaire, c'est que les Jeunes pour Piolle répondaient en fait à une chronique du bouquin parue peu avant sur Reporterre4. Une chronique pas très enthousiaste, loin de là, mais qui a quand même permis d'atteindre un des buts de ce bouquin : toucher le cœur de l'électorat vert et rouge, à savoir pour moi les lecteurs de Reporterre, Bastamag, Mediapart ou Politis, qui perdent toute notion d'esprit critique dès que des élus de “l'autre gauche” sont au pouvoir. J'ai pour modeste ambition d'essayer de leur apporter de la matière à réflexion avec ce bouquin, même si je sais que les groupies ne réfléchissent pas mais se contentent de suivre leurs maîtres. C'est pour ça que je suis bien content de répondre à tes questions, parce que mon bouquin a plutôt jusque là été chroniqué dans des médias bien moins sympathiques, de Marianne à Valeurs actuelles, malgré tous mes efforts pour me démarquer de leurs critiques ineptes et des polémiques sans intérêt sur les maires écolos qui seraient “nuls” et entraîneraient décroissance ou délinquance à tous les coins de rue. En fait les écolos sont plutôt bons gestionnaires, et leurs politiques s'intègrent très bien à la marche du monde libéral. Enfin, c'est ce que je vais prochainement essayer d'expliquer à un journaliste du Figaro, qui veut me causer vu que Piolle est un des prétendants écolos à la présidentielle. Comme tu vois, j'ai pas une vie facile. »

Dessin de Nardo

Le dernier rapport du Giec, Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat, vient de tomber et il est diablement salé, au point d'avoir fait couler un peu plus d'encre que d'habitude dans les rédactions capitolâtres. Est-ce que tu penses que ça pourrait pousser les écolos de parti de type Piolle à modifier leurs discours et pratiques vers plus de radicalité ?

« Les écolos de pouvoir sont bien entendus très intéressés par ce genre de rapport moins par les conclusions radicales qu'il faudrait en tirer que par les quelques pourcentages de voix qu'ils pourraient leur faire gagner aux prochaines élections. Ce qui a changé chez les écolos depuis René Dumont en dehors du rapport au capitalisme, c'est surtout le rapport au pouvoir. Une des grandes thèses de Piolle, c'est que les écolos doivent acquérir la “culture du pouvoir”. Quand on voit ce qui se passe à Grenoble depuis sept ans, la culture du pouvoir c'est celle de l'omerta, où rien n'est dit sur les compromis et négociations à huis clos, où les décisions sont imposées de manière autoritaire et où le but principal des élus est avant tout de se faire réélire. D'où l'impression de vivre dans une campagne électorale permanente, où le moindre banc installé se transforme en opération de communication. Je pense que tant que les gens au pouvoir seront contents d'être au pouvoir, tant que leur but principal sera d'être réélus, tant qu'ils ne prendront jamais le risque de tout envoyer bouler et de renverser des tables, rien de souhaitable ne pourra sortir des conseils municipaux, si ce n'est quelques pistes cyclables ou jardins partagés. »

L'équipe du Postillon et toi avez eu la possibilité de voir et d'analyser l'ensemble de la séquence, entre l'élection « surprise » de 2014, les premières années, les déceptions et la réélection. Qu'est-ce que tu dirais aux militants écolos sincères parfois tentés de s'embarquer dans des engagements locaux similaires ?

« J'ai d'abord envie de faire le marchand de tapis et de leur dire de lire mon livre. Ce matin même, une amie m'a dit que sa mère, militante EELV [Europe écologie-Les Verts] à qui elle avait filé le bouquin, venait de le finir et n'en avait pas dormi la nuit d'après – ou du moins c'est ce qu'elle lui a dit. Bon, mon but n'est pas de créer des insomnies, mais de faire réfléchir et qu'au moins les “militants sincères” – en fait je pense que ces deux mots juxtaposés sont un peu un oxymore, car être militant implique forcément de se voiler la face et d'avoir un minimum de mauvaise foi (ce qui par ailleurs n'est pas forcément mal et peut même être utile pour faire avancer les choses) – bref, que ces militants aspirant à la sincérité cessent de croire que l'arrivée au pouvoir d'élus verts-rouges change quoi que ce soit d'important. Je n'aime pas les sentences définitives et ne suis pas farouchement anti-électoraliste. Le cirque électoral est une grande farce, c'est sûr, mais si certains veulent aller y jouer pourquoi pas ? C'est pas forcément moins intéressant que de pérorer à huis clos dans des cercles radicaux. Mais bien entendu il faut perdre quelques illusions, ce à quoi tente de contribuer le bouquin.

Ce qui est sûr, c'est qu'aujourd'hui déjà, les communes ont perdu beaucoup de pouvoir au profit des communautés de communes ou des métropoles. Ces mégastructures favorisent le nivellement des politiques par la technocratie, ce qui a pour principal résultat qu'aujourd'hui toutes les métropoles se ressemblent. Le spectacle médiatique fait croire que la vie pourrait être radicalement différente dans une métropole dirigée par un écologiste que dans celle qui a la droite à sa tête. En fait à Nice, Lille ou Grenoble, il y a les mêmes projets urbains opaques, le même genre d'immeubles construits, les mêmes budgets participatifs, les mêmes trottinettes électriques en libre service, les mêmes caméras de vidéosurveillance – même s'il y en a un tout petit peu moins à Grenoble qu'ailleurs. Les élus verts et rouges grenoblois ont en tous cas été de bons petits soldats de la métropolisation, œuvrant avec zèle aux transferts de compétences et à l'éloignement perpétuel du pouvoir du simple habitant. Grenoble a 160 000 habitants, comment peut-on déjà prétendre à des décisions démocratiques à cette échelle ? Et quand on passe à l'échelle de la métropole, soit 440 000 habitants, là, toute prétention participative devient automatiquement juste une bonne blague. Bref, ce que je conseillerais à des militants en voie de sincérisation tentés par la piste électorale, c'est d'œuvrer pour qu'émerge le processus exactement inverse de la métropolisation, à savoir la relocalisation du pouvoir dans les communes déjà, et bien entendu dans les quartiers à terme. C'est pas du tout dans le sens du vent, comme à peu près tout ce qui est désirable. »

Cette « relocalisation », qui n'est « pas du tout dans le sens du vent », est-ce que c'est ce que vous essayez de faire depuis le début avec Le Postillon au niveau médiatique ? Voire, à moindre échelle, avec vos cabines téléphoniques au niveau technologique ?

« Un des principes de base du Postillon est effectivement de faire de la presse de proximité, locale voire ultra-locale. L'idée c'est qu'au niveau national ou même régional, il est très difficile actuellement de toucher un lectorat diversifié quand on est un petit canard sans moyens de promotion – je ne t'apprends rien. À l'échelle d'une ville ou d'une agglomération, on peut plus facilement être lu par des gens très différents, à la fois parce que c'est plus facile de faire de la pub (nous on fait beaucoup d'affichage sauvage et de vente à la criée) et à la fois parce que les sujets traités sont assez originaux pour intéresser des gens ne partageant pas du tout nos idées. On fait attention de toujours apporter des informations (c'est-à-dire ne pas se contenter de “commentaires”) et, même si certains nous reprochent un ton trop “tranché” ou “féroce”, ils nous achètent quand même parce qu'ils apprennent des trucs sur le quartier d'à côté de chez eux ou sur cette personnalité tête à claques dont la com' locale ne dresse que des louanges. C'est pas un business plan qui permet de devenir riche évidemment, mais ça nous assure quand même un nombre de ventes pas dégueulasse – environ 3 500 exemplaires par numéro sur notre “petite” cuvette. Après, quand on rame contre le sens du vent, impossible de savoir les impacts réels de ce qu'on fait : si on n'était pas là, le vent soufflerait-il plus fort ? Aide-t-on des gens à tenir malgré ce terrible vent de face ? Est-ce que nos postures et nos actes donnent envie à d'autres de se dresser à contre-courant ?

En dehors de quelques encouragements, on n'a pas de réponses précises à ces questions et quelque part on s'en fout. On fait ce qui nous semble être juste, de la façon la plus pertinente possible, selon les goûts et les douleurs du moment. C'est pour ça que pour la première fois, on a quitté notre posture seulement “journalistique” pour lancer un “combat”, voilà six mois : la réinstallation de vingt-deux cabines téléphoniques à Grenoble. C'est une lutte qui peut sembler nostalgique ou dérisoire par rapport à tous les fronts de la plus haute importance ouverts ces temps-ci. Mais pour nous, à l'heure de la numérisation généralisée et du passe sanitaire, c'est très sérieux : à travers le symbole des cabines, on exige le droit de pouvoir vivre sans smartphone ni même téléphone portable et on entend faire converger les luttes contre l'individualisme, l'extraction des métaux rares, la fonte de la banquise, l'abrutissement par les écrans, la publicité ciblée, la traçabilité de tous les faits et gestes, etc. Les nombreux retours enthousiastes reçus suite au lancement de ce “combat” nous font croire que tout n'est pas “foutu”. Pour tout un tas de causes perdues, il y a encore de la place pour au moins faire de beaux barouds d'honneur. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Dessin de Nardo

1 Précision : les dessins de Nardo illustrant cet article sont issus du livre.

2 Lire à ce sujet l'édifiant communiqué ainsi titré.

3 « Les “Jeunes pour Piolle” défendent le bilan du maire de Grenoble » (06/08/2021).

4 « Une autopsie féroce du mandat d'Éric Piolle » (20/07/2021).

« Tout est à inventer pour un service bancaire au service de la population »

Émilien Bernard — 2021-08-30T05:30:00Z

Dans le fort punchy Force de vente : dans la peau d'un conseiller financier, publié aux belles éditions du Monde à l'envers, Damien Lelièvre (un pseudo) raconte son quotidien d'employé de banque et décrypte son malaise grandissant face aux rôles qu'on lui fait jouer. Une certitude : son témoignage, pourtant touchant et sensible, ne va pas aider à réhabiliter l'image du secteur bancaire. On y repensera à la prochaine manif un peu chaude – aucunes condoléances pour les familles des vitrines.

Par Pirrik

Cela fait un certain nombre d'années que tu bosses comme conseiller financier. Qu'est-ce qui t'a poussé à sortir ce témoignage ?

« Je voyais beaucoup de gens se faire dépouiller en frais bancaires, souvent pour des raisons bêtes – des frais de rejet de prélèvement, des intérêts de carte de crédit renouvelable avec leur fonctionnement opaque. Et puis mes amis me posaient un tas de questions sur les banques et ce qu'elles font avec notre épargne. Alors j'ai voulu faire un petit manuel d'autodéfense bancaire pour expliquer les pièges, dire comment éviter de se retrouver avec cinquante balles de frais mensuels pour rien. C'est ce que je faisais déjà avec mes clients, en donnant des explications assez brutes, parfois désagréables à entendre – au final, les gens apprécient la franchise.

Puis en écrivant, j'ai commencé à illustrer les propos avec mon vécu, avec celui d'autres conseillers. Je voulais aussi montrer au lecteur l'envers du décor, balancer les techniques de vente qu'on nous oblige à débiter, que l'on sente à quel point les conseillers sont coincés. C'est devenu un texte plus personnel, plus nuancé, plus énervé aussi, comme un exutoire à la connerie hiérarchique qu'on encaisse souvent dans ce boulot. »

L'un des aspects marquants de ton témoignage, c'est le mépris envers les clients les plus pauvres, inculqué dès la formation...

« Ça dépend des agences et des conseillers bien sûr, mais globalement oui, il y a du mépris envers ces clients, surtout en tant que masse abstraite. Car dans le même temps il peut y avoir de l'empathie pour chaque individu.

Pour comprendre ce qui se joue, je pense qu'il faut interroger l'organisation du travail : quand tu passes une heure à expliquer à quelqu'un de paumé comment fonctionne son découvert puis qu'il te rappelle pour comprendre pourquoi il n'a plus que 5,41 € sur son compte, tu n'es pas en train de vendre des crédits et des placements. Les conseillers seraient très contents d'être payés juste pour faire de la pédagogie bancaire, mais on est embauchés pour vendre des produits, engranger du chiffre. Du coup il y a une tension qui se crée. Et les “cassos”, comme disent beaucoup de conseillers, c'est un peu l'abstraction ou l'excuse qui justifie tout le temps que tu passes à faire autre chose que des ventes, c'est-à-dire autre chose que ce que veut ton employeur.

Je cite un extrait d'une formation bancaire qui dit très exactement : “Les moyens consacrés à un client doivent être en rapport avec sa rentabilité.” C'est ça qu'on nous demande. Et c'est à double sens : les clients cherchent à rentabiliser leur banque en retour, donc ils prennent leur conseiller pour un centre d'appels et appellent parfois pour tout et n'importe quoi. C'est là que les banques en lignes gagnent en rentabilité ; elles se débarrassent par des barrières techniques des clients qui veulent de l'humain, du temps, des clients qui ne sont pas “autonomes” comme on dit dans le jargon, les moins “rentables”. En agence c'est plus compliqué de bloquer les rendez-vous et les appels.

Après, on peut blâmer les vendeurs pour leur condescendance, mais on est tous un peu comme ça. Quand t'attends à la pompe à essence un vendredi soir fatigué et que le type devant toi galère pendant trois plombes devant la machine, tu te dis que c'est un gros naze au lieu d'aller l'aider. On peut le voir comme du mépris, mais en vérité c'est plutôt que tu vas focaliser sur lui l'usure de ta semaine, ton regret de ne pas avoir choisi l'autre file, de ne pas faire les bons choix, d'être en retard, d'avoir une vie de merde... Je pense que nos jugements viennent plutôt des situations qu'on subit – et en particulier au travail – que d'une sorte de bonté ou de méchanceté propre à certaines professions. »

De l'autre côté, il y a les clients valorisés, ceux qui ont de l'argent. Comment êtes-vous poussés à les traiter ?

« La différence de traitement des clients riches commence dans le langage. On parle de clientèle “haut de gamme” ou “patrimoniale”. On doit “travailler les hauts de portefeuille”, c'est-à-dire se concentrer sur nos clients les plus riches ou qui le deviendront – les jeunes ingénieurs ou les internes en médecine par exemple. La boîte nous rappelle fréquemment que ces personnes génèrent un produit net bancaire important, que ce sont eux qui payent nos salaires. Quand on les reçoit, on a une autre posture : il ne faut pas froisser leur orgueil. Ensuite ce sont des conseillers dédiés, plus expérimentés, qui s'occupent des plus riches : les conseillers en gestion de patrimoine. Ils sont mieux payés et considérés par la banque. C'est un peu un club à part. Les conseillers patrimoniaux font une dizaine de rendez-vous par semaine, souvent moins, mais les entretiens peuvent durer plusieurs heures, ils ont le temps d'échanger, de faire un bilan personnalisé. Pour un client “haut de gamme”, on est moins en train de vendre des assurances à la con – le conseiller doit plutôt écouter, faire un bilan puis proposer des solutions pour amadouer le client et l'amener vers des placements. Souvent c'est du temps consacré à la fiscalité ou à la transmission de son patrimoine, les combines pour payer moins d'impôts. Placer 300 000 € d'un coup avec un client, c'est forcément plus rémunérateur que de faire placer 1 000 € à 300 personnes différentes, donc la banque est prête à mettre des moyens humains pour cette clientèle-là. C'est pour ça que si t'es riche on ne te dira pas d'aller te débrouiller sur Internet pour tes questions et que tes mails seront traités en priorité. Même si c'est pour une connerie. On te fera même un geste sur les frais si t'es pas content.

Les conseillers des pauvres doivent faire de l'abattage, vu qu'ils ont beaucoup plus de clients dans leur portefeuille et moins à en tirer. Les pauvres gagneraient à avoir des conseils personnalisés aussi – beaucoup de salariés ne payeraient plus d'impôts rien qu'en déclarant leurs revenus aux frais réels, mais ils ne sont pas assez rentables pour que les banques leur accordent un temps important de conseil. On le fait quand même avec ceux qu'on aime bien, mais c'est à la tête du client et quand on peut. »

Tu écris que l'arrivée des banques en ligne et la généralisation des algorithmes aggravent encore la situation...

« Jusqu'à présent il y avait des barrières physiques et sociales à l'accès bancaire. Par exemple l'implantation géographique des banques : dans un quartier populaire ou une campagne pauvre, il y a peu d'agences. Les algorithmes permettent aux banques d'automatiser et d'affiner cette logique en toute discrétion. Chaque client est sans arrêt noté en fonction de centaines de paramètres. Sans même que j'aie besoin de regarder tes comptes ou ton travail, ce classement m'indique si tu es une priorité ou pas. Autrefois on disait “Y a Monsieur Janot qui arrive, il va nous faire chier, bloquez la porte”, ou au contraire “Vas-y laisse le rentrer, il est fou mais il a besoin d'aide.” Maintenant les logiciels décident : il faut rappeler untel ou celui-là on s'en fout. Je schématise un peu, mais c'est clairement cette direction qu'on prend.

Les banques en ligne c'est pire : si tu as du mal à lire et écrire, tu ne pourras même pas finaliser le parcours de souscription. La plupart imposent aussi des revenus de plus de 1 000 € pour avoir une carte gratuite, ce qui exclut les travailleurs à temps partiel, les gens au RSA, tout en gardant les actifs à potentiel. Les banques internet ont des centres d'appels limités, alors les algorithmes priorisent les appels entrants pour mettre les clients intéressants en haut de la file d'attente.

Face à ce tableau, la question n'est pas à mon sens : “Comment revenir en arrière ?”, puisque les banques classiques étaient déjà bien pourries ; mais plutôt : “Comment changer de plan ?” Tout est à inventer pour un service bancaire au service de la population et des vrais échanges. Un des enjeux sera d'empêcher les banques de faire comme les GAFA [Google, Apple, Facebook, Amazon] qui ont monétisé toutes nos données après nous avoir rendus captifs. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Loi « Séparatisme » : les associations dans le viseur

Ettore Fontana — 2021-03-06T08:38:51Z

Véritable fourre-tout répressif, la loi « confortant les principes de la République » s'en prend particulièrement au secteur associatif. Entre chantage aux subventions et possibilité accrue de dissolution des associations frondeuses, ce texte est une arme de musellement massif. Décryptage.

Illustration de Ruoyi Jin

Mise au pas des réseaux sociaux, réforme de la réglementation encadrant les cultes, interdiction des certificats de virginité et de l'instruction à domicile… Derrière son racolage islamophobe de l'électorat RN, la loi « confortant le respect des principes de la République », dite loi « Séparatisme », modifie en profondeur des piliers législatifs plus que centenaires : loi de 1882 sur l'instruction, loi 1901 sur les associations, loi 1905 sur la séparation des Églises et de l'État. Du Conseil d'État à la Défenseure des droits, de la Commission nationale consultative des droits de l'homme à Amnesty International : le texte inquiète bien au-delà des militants les plus énervés.

Et pour cause, le décalage entre le discours gouvernemental et la loi est orwellien : présentée comme un texte de libertés et de protections, la loi « Séparatisme » ne parle que d'encadrement, de contrôle et de sanction. Elle a été adoptée en première lecture par l'Assemblée nationale le 16 février.

La république des maîtres chanteurs

« Pas un euro d'argent public aux ennemis de la République ! », proclament Marlène Schiappa et Sarah El Haïry1 dans une tribune publiée par Libération2. Le slogan des deux membres du gouvernement en charge du volet associatif du projet de loi doit s'entendre comme un véritable chantage à la subvention.

Car l'article 6 du texte conditionne tous les financements des associations à la signature d'un énième « contrat d'engagement républicain » aussi inutile que dangereux. Comme le dit Benjamin Sourice, animateur de la Coalition pour les libertés associatives, « ce contrat n'est pas nécessaire. Sa seule fonction est de conforter le pouvoir discrétionnaire des financeurs publics sur la base de prin cipes apparemment consensuels mais en fait très flous et disputés. »

Comment, en effet, interpréter l'expression « prosélytisme abusif » dont les associations subventionnées seront tenues de « s'abstenir » ? Comment ne pas imaginer les dérives possibles derrière l'obligation à « ne pas causer de trouble à l'ordre public » ? Comment comprendre l'injonction faite aux associations de « respecter l'emblème national, l'hymne national et la devise de la République » ?

Bâillonner les associations

Coup d'œil dans le rétroviseur. Début juin 2018, la direction de la CAF (Caisse d'allocations familiales) de la Dordogne suspend l'équivalent de 300 000 € de subventions à deux maisons de quartier de Bergerac pour avoir ouvert leurs portes tardi vement en période de ramadan : une atteinte à la laïcité selon l'institution. Il a fallu l'intervention du maire – et des justifications d'ordre purement logistiques – pour que la CAF revienne sur sa décision.

Encore en 2018, la Fédération des associations de solidarité avec tou·tes les immigré·es (Fasti) voit le vote de sa subvention au conseil municipal de Paris suspendu. Pierre Liscia, élu (de droite) du 18e, reproche à l'association de dénoncer un « racisme d'État » et « une politique coloniale » dans les DOM-TOM. Un an plus tard, en 2019, c'est un député LR de l'Essonne, Robin Reda, qui accuse la Fasti de « justifi[er] les attentats de 2015 ».

Plus récemment encore, l'association Action droits des musulmans (ADM), qui « défend les victimes de discriminations en leur apportant un soutien juridique et pratique », se fait fermer son compte par la BNP et se trouve empêchée d'en rouvrir un dans plusieurs autres banques sans aucun motif. Soutenue par sept organisations – dont la Ligue des droits de l'homme et Amnesty International – la fondatrice d'ADM soupçonne une intervention de « services de l'administration hostiles3 » à son association.

Pas besoin de réfléchir longtemps pour deviner le sort de toutes ces organisations une fois la nouvelle loi en vigueur : le 2 février dernier, après avoir dénigré « des associations de défense des droits de l'homme [qui] s'inquiètent [...] sans aucune raison », Gilles Clavreul, haut fonctionnaire et membre du Printemps républicain, renforçait la légitimité de leurs craintes. À la question d'un journaliste de Marianne, « Une association qui défend l'idée qu'il y a un racisme d'État ne devrait pas bénéficier de subventions ?4 », il répondait sans hésiter : « Oui. »

Bercy sur le dos des assos

Bien qu'ils l'aient probablement écrite avec le seul « séparatisme islamiste » en tête, les rédacteurs de la loi ne pouvaient pas cibler ostensiblement les musulmans, au risque de se faire retoquer une loi déjà largement contestée. Résultat : les termes sont larges, englobants, et concernent, in fine, toutes les associations.

Exemple : en plus de conditionner les subventions, le « contrat d'engagement républicain » s'applique également aux associations qui demandent un agrément pour agir en justice. Sur cette question, la situation actuelle est déjà très tendue. On se rappelle les mésaventures de l'association Sherpa, l'une des rares à être habilitée à se porter partie civile dans des affaires de corruption. En 2018, Nicole Belloubet, alors garde des Sceaux, bloquait sans justification son renouvellement d'agrément, empêchant l'association de faire son travail. Il fallut attendre plusieurs mois et une mobilisation5 pour que sans aucune justification, l'association récupère son agrément.

Autre exemple : dans un échange entre le Premier ministre et la Cour des comptes6 au sujet de l'article 10, Jean Castex annonce clairement qu'il s'agit de permettre à Bercy (le fisc) de contrôler plus étroitement les associations dites « d'intérêt général » qui permettent à leurs donateurs de bénéficier de remises d'impôt. Comment, dans ce cas, ne pas faire le lien avec les récentes pressions contre l'association Anticor qui se fait, elle aussi, une spécialité de signaler des faits au parquet et de relancer des affaires de corruption enterrées ? Depuis août 2020, elle se voit bloquer son renouvellement d'agrément et est sommée par le Premier ministre de révéler l'identité de son plus gros donateur.

Bazooka législatif

Mais le projet de loi ne se contente pas de fragiliser les assos en les frappant au portefeuille ou en les empêchant de faire leur travail. Il vient jouer dangereusement avec la mesure la plus liberticide en matière de contrôle du secteur associatif par l'État : l'arme lourde de la dissolution. L'article 8 du texte élargit les possibilités de recours à cette mesure administrative, utilisée récemment contre le Collectif contre l'islamophobie en France (CCIF). Le motif d'organisation de « manifestations armées dans la rue » se retrouve ainsi complété par un beaucoup plus malléable « agissements violents contre les personnes et les biens ». Qu'en sera- t-il des associations qui mènent des actions coup-de-poing pour faire entendre leurs revendications ? On pense aux activistes écologistes de Youth for Climate qui, en février 2020, avaient redécoré les locaux du gestionnaire d'actifs BlackRock. On pense aussi à Act Up qui ciblait les entreprises pharmaceutiques ou encore aux actions de désobéissance civile de Greenpeace...

Autre modification majeure : désormais, pourront être imputables aux associations des actes « commis par un ou plusieurs de leurs membres agissant en cette qualité, ou directement liés [à leurs] activités ».

« La violence de l'attaque envers le monde associatif est du même niveau que celle qu'on a connue au moment de la suppression des emplois aidés », jauge Jean-Baptiste Jobard, du Collectif des associations citoyennes (CAC). Restreindre et encadrer les financements publics, contrôler et surveiller les financements privés, faire peser une épée de Damoclès au-dessus de la tête de chaque asso qui l'ouvrirait un peu trop. Mises bout à bout, ces différentes mesures dressent un tableau général cohérent : l'accroissement du musellement des associations.

Ettore Fontana

1 Respectivement ministre déléguée à la Citoyenneté et secrétaire d'État à la Jeunesse et à l'Engagement.

2 « Le contrat d'engagement républicain nous protège » (25/01/2021).

3 « Une association de défense des droits des musulmans dénonce la fermeture de son compte chez BNP Paribas », Le Monde (02/09/2019).

4 C'est le titre de l'entretien (02/02/2021), que l'on peut lire ici.

5 « Qui veut empêcher Sherpa d'agir contre la corruption ? », Blogs.mediapart.fr (21/03/2019).

6 Lettre du 10 février, accessible ici.

Joseph Ponthus : « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit »

Émilien Bernard — 2021-02-24T16:27:04Z

Entretien avec l'auteur d'À la ligne, pépite noire décrivant trois années passées dans l'enfer quotidien des abattoirs et conserveries de poisson. Il y est question de temps volé par le capitalisme, de travail à la chaîne, des différentes facettes du monstre-usine et de littérature qui rue dans les brancards.

Par Baptiste Alchourroun

Ce 24 février 2021, six mois après la publication de cet entretien sur papier dans le n°190 de CQFD, nous apprenons le décès de Joseph Ponthus. Nous publions donc cet entretien sur ce site en guise d'hommage.

***

L'ami Joseph Ponthus, dit Ubi pour les intimes d'alors, je l'ai connu il y a quelques années à l'époque de feu Article11, canard cousin de CQFD dans lequel il livrait des chroniques habitées sous l'intitulé « Sévice social ». D'une plume sensible et lyrique, il y racontait son quotidien d'éducateur dans un quartier de Nanterre – les gamins qui déconnent gentiment, la justice implacable, les horizons balafrés. Il en a finalement tiré un livre fort recommandé, coécrit avec quatre mômes qu'il suivait au quotidien : Nous, la Cité (Zones, 2012). Depuis, de l'eau a coulé sous les ponts et on s'est un peu perdus de vue – la vie. J'ai bougé à Marseille, lui à Lorient, pas exactement la porte à côté.

En Bretagne, il a vite compris que ses compétences littéraires et sociales n'allaient pas aider à faire bouillir la marmite. Sans un rond, classique, il s'est tourné vers l'intérim. C'est ainsi qu'ont commencé trois années de labeur particulièrement éprouvantes – une dans des conserveries de poisson, deux dans des abattoirs. Un quotidien bouffé par l'usine, qu'il décrit dans À la ligne – feuillets d'usine (La Table ronde, 2019), bouquin à la forme si « expérimentale » – vers libres, pas la moindre ponctuation – qu'il semblait condamné à végéter en solitaire dans les rayons de librairie. Sauf que non : le livre cartonne, est traduit un peu partout, et Ubi a pu dire au revoir à cette foutue usine. Il faut dire qu'il est parvenu, en bon alchimiste littéraire, à rendre particulièrement vivant et touchant ce monde que l'on cantonne généralement à des visions sanglantes de carcasses et de corps découpés. Sans misérabilisme mais avec les tripes, il livre un témoignage qui se veut universel, ode au courage de ses collègues et réquisitoire implacable contre ce mangeur de vie que peut être le salariat, surtout version intérim.

Le texte ci-dessous est le quasi verbatim d'un entretien téléphonique avec Ubi, entrecoupé de quelques citations de son livre.

***

« Tout cela a commencé fort classiquement : ma compagne et moi n'ayant plus une thune, il fallait que je trouve du taf, sachant que dans ce coin les boulots pour un éducateur de quarante ans ne sont pas légion. Je n'avais qu'une seule possibilité : l'intérim. Or, en Bretagne, ce qu'on t'y propose est généralement lié à l'agroalimentaire. C'est la plus grosse région d'Europe pour cette industrie, un héritage de 1945, quand la région était sinistrée et que les lobbies et le patronat local ont tout fait pour encourager cette filière avec un discours simple en direction des politiques : “Vous allez nous faire des belles routes et nous on va fournir tout ce que vous voulez en bouffe, poiscaille comme barbaque.” Leur argument : ils disposaient d'une réserve de mecs durs au mal, ceux qui tuent le cochon à la ferme. Bref, c'est devenu une marque de fabrique. Aujourd'hui, un tiers de la population bretonne vit directement ou indirectement de l'agroalimentaire.

L'immersion a été quasiment immédiate : “Tu commences demain à six heures du mat.” Et là je me suis retrouvé plongé dans un autre monde. La seule comparaison qui me vient à l'esprit, c'est le film Les Temps modernes de Charlie Chaplin et sa représentation du travail à la chaîne abrutissant. On te file un poste, on te montre, puis on te dit : “On se retrouve dans 8 heures.” Voilà.

Au départ, je ne pensais pas y rester longtemps. Je voyais l'intérim comme un mal temporaire, me disant que j'allais trouver autre chose. Mais ça ne fonctionne pas comme ça. L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit. Quand tu rentres chez toi, tu n'as qu'une seule envie : dormir. Tu as beau avoir lu tous les bouquins possibles, prolétaires, prolétariens, tu ne comprends pas ce qui t'arrive. C'est ce que dit Robert Linhart dans L'Établi 1 quand il explique qu'il avait beau avoir bossé sur Marx pendant vingt ans, il lui a fallu attendre sa première journée d'usine pour comprendre ce qu'était le concept de plus-value. »

« C'est le week-end / Je devrais reconstituer ma force de travail / C'est-à-dire / Me reposer / Dormir / Vivre / Ailleurs qu'à l'usine / Mais elle me bouffe »

« Dès lors que tu y as mis les pieds, l'usine est partout. Elle te bouffe le quotidien. Cela m'évoque la manière dont les mineurs évoquaient la mine, disant d'elle que c'était une “mangeuse d'hommes”. L'usine c'est pareil. Les hommes et les femmes qui y bossent ne pensent qu'à ça : l'heure que tu vas mettre sur le réveil, celle de la pause, le prochain arrivage. C'est une perpétuelle lutte contre le temps. Il n'est d'ailleurs pas anodin que le documentaire en quatre épisodes de Stan Neumann récemment diffusé sur Arte soit intitulé Le Temps des ouvriers 2. Plongeant dans les racines du capitalisme, il démontre parfaitement que dès le XVIII^e siècle tout a été fait pour baisser les salaires et accroître la productivité. Voler le temps des ouvriers, donc. Un système implacable, qui s'est totalement imposé.

À cela il faut ajouter la condition d'intérimaire, qui au début passe par une forme de bizutage. On te propose quelques jours ici et quelques autres ailleurs. On modifie tes horaires. On te fait changer d'usine. Et toi tu sais que si tu l'ouvres et protestes, alors tu es grillé : tu n'auras plus de boulot dans tout le bassin d'emploi. Il faut encaisser et fermer ta gueule.

Au bout d'un moment, on te file des missions plus longues. Ma première, ça a été les bulots, dont je pelletais des tonnes tous les jours pour les faire cuire. Le troisième jour, j'ai posé une question qui me semblait élémentaire : “Ça serait pas plus simple avec une machine ?” La réponse du chef : “Embaucher des intérimaires coûte moins cher.” Sachant que si demain tu n'es pas là, rien de plus simple que de trouver quelqu'un d'autre. »

« La répétition des douleurs / La vanité de l'affaire / Tout ça pour des bulots qui ne s'arrêteront jamais »

« C'est le coup de génie du patronat : ils ont réussi à faire en sorte que la conscience de classe ouvrière soit atomisée. Aujourd'hui, tu ne te définis plus comme ouvrier, ou comme employé d'une usine spécifique (Renault, Lip...), mais par rapport à ton poste de travail, sur lequel il y a concurrence. Cela débouche sur un constat : il n'y a plus de lutte collective possible. Avec en outre cette spéci fi cité bretonne : contraire ment aux vieux bassins ouvriers, comme celui de la sidérurgie lorraine, l'habitat est extrêmement dispersé, les gens venant travailler de plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde. Conséquence : il n'y a pas de lieu de socialisation, de possibilité de se rencontrer ailleurs qu'à l'usine. C'est le triomphe du capitalisme dans ce qu'il a de plus violent.

Et puis, en bossant dans une usine d'agroalimentaire, tu n'as pas la fierté de la production. Dans une usine “normale”, tu pars de rien et tu arrives à un produit fini. L'agro, c'est l'inverse, c'est la déconstruction : tu prends un produit entier, une vache par exemple, et tu arrives à un steak. Impossible de tirer une fierté de donner la mort. Il s'agit juste de faire son taf le mieux possible, de la manière la plus noble et la moins douloureuse possible. »

« Les veaux ne me regardent plus de leurs yeux morts et froids »

« On m'a invité à témoigner dans un documentaire que je trouve très réussi, Les damnés des ouvriers en abattoir 3. Son approche renverse la vision habituelle de ce boulot : ce sont des témoignages très puissants d'ouvriers racontant leur quotidien. Mais, pour ne pas les renvoyer à cette imagerie de l'abattoir, du sang, des tripes, ils sont filmés dans un décor de forêt. Il s'agit de ne pas les cantonner à un décor dévalorisant. Et j'ai voulu faire pareil : un objet littéraire, ouvert et déglingué. Si tu racontes uniquement l'horreur quand tu rentres chez toi le soir, tu n'y retournes pas le lendemain.

Dès ma première semaine d'embauche, j'ai commencé à rédiger des passages en rentrant à la maison, l'après-midi ou le soir selon mes horaires, quand je n'étais pas trop K.-O. Mon objectif était d'écrire de manière similaire à celle dont fonctionnaient mes pensées quand j'étais au boulot.

À l'usine, tu es confronté à la question de la cadence, soit la production imposée par l'usine. Tu as une minute pour faire la tâche qu'on te demande. Par exemple serrer vingt boulons. Au départ tu ne connais pas le geste et tu es maladroit, donc tu ne fais que quinze boulons à la minute. C'est le copain qui est derrière qui doit rattraper les cinq manquants. Car la chaîne avance inéluctablement. Mais une fois que tu arrives à effectuer le bon geste, à faire corps avec l'outil, ou la machine, tu peux le faire en, par exemple, quarante-cinq secondes. Il te reste plus ou moins quinze secondes de “libre”. C'est là que tu as le temps de penser. Et moi je songeais à des bouquins, des poésies, aux phrases que j'allais écrire le soir en rentrant. »

« Ici le temps n'en finit pas »

« C'est ici que la question du rythme littéraire s'est imposée. Parce que je voulais écrire sur ces quinze secondes de liberté. Si j'avais choisi de m'adapter au rythme régulier de l'usine, une tâche par minute, alors j'aurais écrit en vers réguliers, de type alexandrins. Mais mon rythme à moi était différent, puisque je luttais contre la cadence, avec des irrégularités, des fois cinq secondes, des fois dix ou quinze. Je ne pouvais donc écrire qu'en vers libres.

L'usine est le personnage principal de mon livre. Un peu comme Ivo AndriĆ racontait l'histoire de la Bosnie à travers son Pont sur la Drina (1945). Mais pour cela il faut ruser, prendre ton sujet de biais. Cette masse d'acier, de mort, de souffrance, tu dois l'aborder par des moyens détournés : les collègues, les moments volés, les pauses grattées, les micro-solidarités, les petites récups. Parce qu'il est impossible de vraiment décrire un univers où tu te fais bouffer, ces fragrances de peur, de merde, de métal. Si l'usine est vivante, c'est seulement par les ouvriers qui bossent à l'intérieur chaque jour. »

« L'usine m'a eu / Je n'en parle plus qu'en disant / Mon usine »

« Je me suis fait virer de l'abattoir le jour où j'ai envoyé des exemplaires du livre à l'agence d'intérim et à la direction de l'abattoir. Pourtant je n'ai pas écrit un témoignage à charge. J'aurais pu décrire les magouilles, certains scandales qui auraient fait couler de l'encre. Si je ne l'ai pas fait, c'est par crainte que les copains se retrouvent au chômage, avec leur crédit à payer et leur monde qui s'écroule. Au fond, ce que je voulais c'est que eux soient fiers du livre, s'y reconnaissent. Parce qu'il est extrêmement difficile de raconter ce quotidien. Quand tu dis “Je bosse en abattoir”, la discussion est toujours faussée, les gens te regardent autrement. Alors qu'en fait ça renvoie à nombre d'expériences professionnelles dépassant ce cadre.

Depuis que je présente le livre dans divers endroits de France, je suis confronté à une foule de témoignages de gens racontant ne plus en pouvoir de leur quotidien professionnel. Des employés en Ehpad qui te disent : “Moi c'est pareil, je fais des trucs horribles parce qu'on ne me laisse pas le temps de bien bosser.” Des infirmiers qui soufflent : “Ça fait quinze ans qu'on réclame des lits.” Des caissiers qui te lâchent : “Comme les pauses pipi sont interdites, on vient bosser en couches-culottes.” On en est là. Il faut imaginer la détresse de ce mec qui va à la pharmacie du village acheter ses couches, qu'il planque dans sa bagnole et enfile dans le vestiaire. L'humiliation absolue.

Face à ce champ de ruines, si mon livre permet de rendre un peu de noblesse à ce métier d'ouvrier, alors c'est déjà énorme. Et c'est pour ça que je me réjouis que quelque chose prenne autour du livre, avec des ventes inespérées, des prix littéraires et des traductions dans plein de pays. Alors qu'au départ, c'était tout sauf gagné : raconter l'agroalimentaire breton en vers libres ? Difficile de faire moins vendeur. Et pourtant il marche. Parce qu'il raconte simplement ce que c'est de devoir encaisser, bosser. Les intérimaires de cinquante ans qui ploient sous les carcasses. Le corps qui lâche. La production qui impose tout. C'est universel.

Quand j'ai débouché là-dedans, ce n'était pas du tout mon monde. J'étais éducateur, avec des études de littérature derrière moi. Ça a été une vraie expérience de déclassement, qui m'a appris énormément de choses. Du jour au lendemain je me suis retrouvé avec des mecs qui m'ont appris le métier, à m'occuper de mes mains, à ne pas me blesser, me tuer. Toutes proportions gardées, je rapproche ça de la littérature de la guerre de 14, quand des gens comme Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire ou Maurice Genevoix se sont retrouvés confrontés à quelque chose auxquels ils n'étaient pas du tout préparés, avec le petit peuple, la boue, la mort. Après cela, ils ne pouvaient plus écrire de la même manière, impossible. »

« Quand tu rentres / À la débauche / Tu zones / Tu comates / Tu penses déjà à l'heure qu'il faudra mettre sur le réveil / Peu importe l'heure / Il sera toujours trop tôt »

« Dans le documentaire sur les travailleurs en abattoir, je dis que chaque week-end il me fallait “réapprendre à parler le langage des vivants”. Parce qu'il faut bien comprendre qu'avec les collègues tu ne parles pas pendant la semaine. D'abord parce que tu portes des bouchons d'oreille, des casques. Et ensuite pour dire quoi ? Les seuls échanges sont des ordres, des invectives. Pendant une semaine tu es formaté en non-langage, en mode performatif – combien d'heures il reste à tirer, ta gueule, pousse plus fort… Tu ne parles pas. À la pause, tu fumes ta clope, tu bois ton café, et rien d'autre. Comme t'es dans l'industrie de la mort, ça te bouffe le soir, la nuit, tu fais des cauchemars. Tu ne penses qu'à une chose : au week-end prochain. Mais ce moment est lui aussi rattrapé par l'usine.

Tout cela est très dur à expliquer. Qu'est-ce que tu veux raconter aux gens ? Le sang plein la gueule ? Les foies qui t'explosent dessus ? Tes huit heures à balayer des bouses de vache ? Dans l'usine, t'es dans le purgatoire. Tu travailles avec la mort. Ça sent la mort. Tu participes à ça. T'es un bourreau à ta façon mais tu veux te faire croire que tu ne l'es pas. Imagine : 700 têtes de vaches par jour, 1 400 yeux de vaches qui agonisent. Et toi tu te dis : les collègues tiennent depuis quarante ans, pourquoi je pourrais pas ? Une chose est sûre : les groins coupés, les mamelles tranchées, ça ne se raconte pas avec le langage des vivants, parce que personne ne peut comprendre. Le langage bute. Ce quotidien, il passe par les yeux, les expressions du visage de l'ouvrier, une main qui tape sur l'épaule – mais pas par la voix. Il n'y a que l'écriture qui permette de le faire.

Cette expérience m'habite encore : je fais des cauchemars toutes les semaines. Ce sera toujours là. L'expérience la plus belle et la plus dure de ma vie. J'y ai vécu des choses que je n'aurais jamais imaginées, rencontré des camarades qui le seront toujours. Au fond du sordide se niche aussi la plus grande noblesse. Ce sont des gens qui ne la ramènent pas, n'étalent pas leur condition sur la place publique, mais qui pourtant font bouffer la France. C'est pour cela que je tenais tant à ce qu'ils apprécient le livre. Après en avoir chié tout ce temps à leurs côtés, ça m'a particulièrement touché de voir qu'ils insistaient pour que je mette leurs vrais noms et disent se reconnaître dans les passages qu'ils découvraient. Ce sont les premiers à qui je l'ai fait lire, comme ça avait été le cas avec les gamins de Nanterre, pour Nous, la cité. Sauf qu'à Nanterre, j'étais en position de savoir. Là c'était l'inverse quand je suis arrivé à l'usine : ce sont eux qui m'ont tout appris sur cet univers. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Ouvrage publié en 1978 et symbole de ces maoïstes qui avaient choisi d'aller travailler en usine pour fomenter la révolution auprès des « masses travailleuses ».

2 Joseph Ponthus intervient à plusieurs occasions dans ce documentaire.

3 Documentaire d'Anne-Sophie Reinhardt, visible sur le site de France Télévisions.

La Volte & Zanzibar : « Désirer autre chose que le gris des murs »

Émilien Bernard — 2020-12-19T06:30:00Z

Résignée, la science- fiction ? Pessimiste et catastrophiste ? Pas forcément. La preuve avec cet entretien croisé autour de la maison d'édition La Volte et du vrombissant collectif d'écrivain.es Zanzibar.

Illustration de Julien Loïs

Se plonger dans le catalogue de La Volte, c'est se confronter à une profusion de voix et de styles. Voilà en effet plus de quinze ans et 75 ouvrages que la maison arpente le champ des « littératures de l'imaginaire » sans jamais céder à une approche uniforme et blasée. Des romans uppercut de la tête-chercheuse utopiste Alain Damasio aux univers galactiques métaphoriques de la prix Nobel de littérature Doris Lessing en passant par les hallucinations montréalaises de Sabrina Calvo, il règne sur cette planète éditoriale une réjouissante tendance à construire des ailleurs littéraires (et parfois sonores1) ne se résignant pas au monde tel qu'il tourne.

Pour en savoir plus, on a pris pour guide l'éditeur Mathias Echenay, fondateur de La Volte en 2004 et apôtre d'une littérature de « langagement », avant de faire intervenir des auteur·es et des conjuré·es du collectif Zanzibar, composé de passionné·es de science-fiction cherchant à bousculer notre rapport au futur. La parole est aux tisseurs d'avenirs.

Tu expliques avoir longtemps rechigné à utiliser le terme science-fiction pour désigner les romans que La Volte publiait...

Mathias Echenay : « Oui, pendant dix ans j'ai eu l'impression que je devais convaincre que nos livres étaient de la littérature, remarquant souvent dans les yeux de mes interlocuteurs un vide, une fermeture, lorsque des mots comme “science-fiction” [SF], “imaginaire” ou “anticipation” étaient prononcés. Une partie des lectrices et lecteurs que je pensais concernés n'étaient pas forcément en prise avec la SF – ou en lisaient sans le savoir.

Les livres de la Volte étant disposés en rayon SF, alors que nombre d'entre eux auraient leur place en “littérature générale”, nos bouquins sont cantonnés dans ces espaces pas toujours bien soutenus en librairie et pas plus dans les médias. Une sorte de case à part, peu visible et mal traitée. En 2014, après avoir entendu Alain Damasio parler, lors de l'anniversaire de nos dix ans, des raisons qui l'avaient amené à entrer dans ce genre2, je me suis pourtant résolu à revendiquer la SF, en misant sur le fait que ces a priori et barrières allaient tomber tôt ou tard. À nous de proposer une science-fiction littéraire, d'ouvrir, d'intéresser les curieux, puisque de toute façon, avec la reconnaissance de notre première parution La Horde du contrevent (2004, Alain Damasio), La Volte était cataloguée dans cette mouvance. Et on voit qu'enfin ça bouge, que depuis une paire d'années le genre s'ouvre – je suis très optimiste là-dessus. »

Nombre de vos auteurs se revendiquent d'une science-fiction politisée et agissante. Comme si vous aviez décidé de favoriser l'utopie créatrice faisant feu de tout bois...

Mathias Echenay : « C'est un mouvement plus fort que moi. Au début de La Volte, j'imaginais que nous allions publier de la SF littéraire, qui transgresse, à l'image de ce que j'aimais dans la collection Présence du Futur3 des années 1980 – les Jacques Barbéri, Emmanuel Jouanne, Francis Berthelot, Jean-Claude Dunyach, Antoine Volodine, Stefan Wul, pour les Français (qui sont tous masculins, je ne m'en rendais pas compte à cette époque). Mais aujourd'hui cela nous a emmenés vers quelque chose d'encore plus social et politique pour une grande partie de nos livres. Le choix du nom de notre maison est somme toute assez emblématique, et même programmatique4, mais en étions-nous vraiment conscients en 2004 ? Pas sûr, même si Alain Damasio a été résolument politique dès le départ, avec son premier roman, La Zone du dehors (1999), que nous avions publié, avant la création de La Volte, chez Cylibris.

Nos orientations ont évolué par nos amitiés et nos partages. Et puis je crois que face aux annonces de catastrophes, aux combats actuels, à l'hégémonie d'une pensée avec le numérique comme seul horizon, les écrivains et écrivaines de notre “sphère” ont eu l'impression d'être rattrapés par le présent. Cela a débouché sur la volonté de casser cette pensée unique, triste et stupide, mais aussi d'ouvrir, de montrer qu'il y a d'autres façons de faire et de voir le monde. Je ne sais pas si cette orientation est une avant-garde ou si elle correspond à certains mouvements qui veulent créer des brèches et tester d'autres chemins. Un peu des deux, sûrement. Il y a toujours eu, il me semble, des œuvres politiques dans ces champs littéraires, une minorité, mais aujourd'hui on sait plus que jamais ce qui menace, si bien que proposer des pistes d'alternatives paraît peut-être plus essentiel que juste dénoncer ce qui est à l'œuvre.

Voilà pourquoi nous avons maintenant une collection dédiée à l'utopie, qui s'intitule Eutopia, accueillant des écrits tournant autour du thème d'une société originale, idéale. Nous n'y avons publié que deux livres pour l'instant, un souvenir de Loti de Philippe Curval et Résolution de Li-Cam, mais j'espère être en mesure d'en publier deux par an, au moins. »

Quels autres auteurs de La Volte seraient représentatifs de cette volonté de « créer des brèches » ?

Mathias Echenay : « Nos anthologies sur le travail et sur la santé, Au bal des actifs : demain le travail (2017) et Sauve qui peut : demain la santé (2020), en sont la parfaite illustration : elles ne contiennent pas que des nouvelles dystopiques, mais débordent également de luttes et d'alternatives. On peut aussi citer Sabrina Calvo, dont l'inlassable quête semble être de faire émerger ce qui vit dans les interstices, ce qui se trouve dans l'envers de notre vie, jusqu'à des préoccupations plus politiques, très prégnantes dans Toxoplasma (2017) et dans Melmoth furieux, à paraître en 2021. »

[Cet essor d'une science-fiction ambitionnant d'agir sur le réel a débouché sur la création d'un collectif nommé Zanzibar, qui regroupe notamment plusieurs auteurs ayant été édités à La Volte, à l'image de Léo Henry et Catherine Dufour qui prennent ci-dessous le relais de cet entretien, suivis ensuite par l'écrivain Alain Damasio et l'éditrice Stuart Calvo.]

Zanzibar affiche pour ambition de « désincarcérer le futur ». Dans un article du Monde diplomatique 5, le collectif écrivait : « Nous avons constaté que notre avenir commun avait une tête d'accident de voiture, et nous ne nous résignons pas. » Concrètement, cela passe par quoi ?

Léo Henry 6 : « On rumine, on bricole, on essaie des trucs. Une partie du taf de Zanzibar consiste à faire écrire les gens, en testant et proposant des protocoles en ligne (les protocools7), en animant des ateliers au long cours (comme le Comité science-fiction ces deux dernières années), en accompagnant des volontaires dans l'écriture (le Zanzimooc8), en mettant en place, aussi, des outils de cocréation joyeuse, anonyme et partagée (projet d'écriture collaborative 1 000 jours en mars pendant Nuit Debout9, création du Dico du coro lors du premier confinement...). Beaucoup d'autres choses sont plus souterraines, comme des textes signés ou non du collectif, parfois diffusés à plus bas bruit. Certain·es interviennent et causent dans des colloques ; d'autres essaient de subvertir ou questionner les modes d'intervention dans l'espace public.

Zanzibar est fragile et rarement efficace, ou alors souvent par hasard. C'est que, comme tout le monde, nous avançons à tâtons. Ce n'est pas grave. »

Catherine Dufour 10 :« Léo a très bien résumé – on n'est sûrement pas efficaces mais on s'en moque, on y va. Et on n'est pas les premiers. Ce qu'on fait, c'est du solarpunk : le punk solidaire.

Le punk, c'est Do It Yourself. Et le solarpunk, c'est Do It With Others. Ça ne vient pas de nous, mais du Brésil, et DIY DIWO c'est très joli sur un tee-shirt. Bref, la société civile se réveille avant la Grande Débâcle, elle n'est pas contente, et on en est.

Concrètement, je participe à des ateliers d'écriture récurrents (Bright Mirror, par opposition à Black Mirror), j'ai cocréé pas mal avec les zanzizamis (Biennale du design de Saint-Étienne, une perférence au théâtre du Rond-Point, ces choses-là), et puis je fais des tas de conférences où je ne parle que de ça : le Devoir Sacré d'Imaginer un Futur Désirable (DSIFD, c'est joli aussi), d'autant plus difficile que je n'arrive pas, moi, à l'imaginer. Alors je compte sur les autres. Et plus j'en parle, plus je parle avec d'autres de tout ça, plus je commence à entrevoir un espoir fondé sur la force du collectif. Et ça diffuse dans mon écriture : mes récits changent, ils s'éveillent, se frottent les yeux et agitent leurs ailes rouillées.

Zanzibar, c'est un nid avec un bord. Voilà. »

Versant existant, on est confrontés à des formes d'asservissement qui semblent ne plus toujours relever d'un pouvoir vertical à la Big Brother, mais d'une version diffuse et horizontale, qui passe notamment par le règne du numérique et des Gafam 11...

Alain Damasio : « Le numérique, qui constitue désormais plus de la moitié de nos vies éveillées, a ceci de spécifique qu'il est informatique. C'est-à-dire qu'il émet et reçoit de l'information, qu'il la gère, l'articule, la relaie, la dissémine, en sature les réseaux au besoin. Ce qui signifie aussi que le moindre acte en ligne (un scroll, un clic, un message, un achat, une vidéo postée…) produit de facto et irrémédiablement de l'information, donc une trace. Une trace repérable, personnalisée, archivable et corrélable, permettant un travail statistique profond, de masse ou individué.

On en déduit parfois que ceux qui gèrent ces traces et en tirent profit, au premier rang desquels les Gafam, seraient nos nouveaux Grands Frères, qui savent parfaitement ce que nous aimons et ce qui nous convient. Et on en tire quelque chose comme une verticalité réinventée, retrouvée. Ce qui est juste, à condition de mesurer que cette verticalité émane d'un océan de données, de processus algorithmiques d'agrégation intelligente ; qu'elle est donc ascendante et non descendante, immanente plutôt que transcendante.

L'asservissement que produit le numérique relève moins d'un pouvoir que d'une éthologie, à mon sens, c'est-à-dire d'un ensemble de comportements réguliers, auto- normalisants et addictifs à décrypter – et de formes assez banales de mimésis sociale (viralité, rivalités, grégarisme), d'autant plus fortes qu'elles opèrent sur des sujets isolés qui n'accèdent pour l'essentiel à la socialité que par le réseau.

Les Gafam, aussi puissantes soient-elles, sont avant tout des fournisseurs de matériels, de logiciels et d'applications. Leur grand mérite, je parle des produits, est d'être le plus précisément adaptés à nos tristes lois non écrites, mais inscrites en nous, du moindre effort. Les Gafam optimisent l'écoulement d'une eau intime qui suit la gravité – appelez-la fatigue, appelez-la facilité, commodité, jouissance du simple –, rien d'autre. Elles en façonnent les pentes, le débit, les vasques, le diamètre des tuyaux. Et bien sûr, une fois l'habitude ou le pli pris, les Gafam s'efforcent de maximiser la dépendance, de la designer au plus fin, par itérations innombrables, grâce aux données récupérées en temps réel en ligne.

Donc oui, Big Brother est infiniment moins important aujourd'hui que ce que j'appelle Big Mother, en jouant sur la représentation classique de la figure maternelle couvante, enveloppante, choyante, offrant ce qui semble être le meilleur pour ses enfants. Pour sortir de l'empire numérique, il s'agit moins de tuer le père que de tuer la mère en nous. Il s'agit moins de combattre une autorité qui n'a que des smileys à proposer et des applis magnifiquement dessinées que de s'extraire du piège des facilités insistamment offertes, des sollicitations arachnéennes.

Le combat est donc d'abord un combat contre l'auto-aliénation suscitée par le numérique. C'est un combat contre ce que j'ai baptisé dans Les Furtifs [2019] le self-serf vice : ce vice intime de la délégation de nos puissances aux pouvoirs minuscules des applis. Ce vice d'une servitude volontaire, consentie et consentante à la satisfaction dérisoire de nos pulsions en lieu et place de la construction plus lente, plus compliquée, plus patiente qu'exigeraient nos vrais désirs. »

Peut-on imaginer que les imaginaires que l'on tricote (plus ou moins) dans notre coin puissent posséder une balistique suffisante pour faire refluer cette marée ?

Alain Damasio : « Quel rôle peuvent jouer les imaginaires là-dedans ? Pas grand-chose de spécifique en réalité. Car l'imaginaire a les mêmes défauts que le numérique et passe le plus souvent par ses tuyaux de diffusion. L'imaginaire opère sur le système nerveux central, comme le numérique. Il ne passe pas par le corps, par la chair, il n'inscrit pas d'expérience vécue à même de nous sortir des mécanismes d'auto-addiction. Au mieux, il peut aider à élaborer un “esprit de contre-addiction”, faire entrevoir des vies directes, nues, incarnées, donner envie d'imiter un personnage, de s'y identifier, d'y aller, de s'y mettre. La vraie politique est à mon avis forcément expérientielle : elle s'éprouve dans l'action, la lutte, la manif, l'occupation, une ZAD qui émerge. Elle se fait, elle ne s'imagine pas, ou mal.

Ça n'empêche évidemment pas quelques miracles, dans des films, séries TV, dans des romans ou des jeux vidéos ; des miracles de révélation, de soudaines prises de conscience et même de corps. Mais c'est rare. Il ne faut pas trop accorder à l'imaginaire sur ces combats. La clé reste le corps, l'incarnation, c'est profondément ça qui s'oppose au numérique. Pas un énième imaginaire, fût-il magnifique. »

Stuart Calvo12 : « Il me semble que, de récits en histoires, de prises de paroles en rapprochements, les auteurs et autrices d'imaginaire font lien avec le réel, et donnent à entrapercevoir non seulement des alternatives et d'autres possibles, mais en s'engageant dans le monde, les matérialisent, leur donnent corps, les amplifient, les confrontent aussi à leurs propres limites.

Je n'ai pas l'impression que nous tricotions dans notre coin : s'il est question de La Volte ou de Zanzibar, on voit bien que nous agissons en collectif, ensemble. On parle, on débat beaucoup. On a des auteurs et des autrices qui n'hésitent pas à témoigner publiquement des dérives qu'ils et elles ressentent et constatent, à s'engager, à soutenir, par leur imaginaire et leur écriture, des causes qui leur tiennent à cœur, qu'il s'agisse du [logiciel] libre, des luttes LGBTQIA+, de celle contre la surveillance généralisée. Et puis nous avons cette velléité à La Volte de tisser des liens avec des acteurs qui nous ressemblent, comme on a pu le faire avec Framasoft ou La Quadrature du Net lors de la parution des Furtifs, avec l'Espace éthique Île-de-France lors de la parution de Sauve qui peut, ou aujourd'hui avec Radio Parleur dans le cadre du podcast Volutes. Toujours avec cette volonté d'ouvrir les possibles, de se projeter autrement, de déconstruire les systèmes de domination et d'oppression – dont ceux des Gafam – pour s'en émanciper, de se souvenir de la manière dont le langage façonne le monde.

L'enjeu, c'est de faire caisse de résonance, de ne jamais rester seul dans son coin, justement, de s'allier. L'imaginaire n'est pas hors du monde. Bien sûr, les réseaux et archipels que l'on bâtit peuvent paraître bien frêles en comparaison de l'emprise tentaculaire des Gafam sur notre quotidien. Est-ce que nos imaginaires ont le pouvoir d'enrayer le cours des choses ? Tout dépend de ce dont on parle. Enrayer le paradigme du fatum édicté par nos politiques, désamorcer le dogme du TINA133 sous toutes ses formes, dans tous ses mots, au cœur même de sa langue : oui, je crois que l'imaginaire a ce pouvoir. Nous ramener à notre propre énergie créatrice, à notre besoin de joie et d'horizons ouverts et infinis, à notre capacité fondamentale à désirer autre chose que le gris des murs et des normes : encore oui.

Mais pas seul, non. Toujours avec.

On travaille en ce moment à un outil d'écriture collaborative qui devrait voir le jour aux alentours de février/mars 2021, qui illustre cette volonté qu'on a, assez atypique peut-être pour une maison d'édition, de donner à tout un chacun la possibilité d'écrire l'histoire et de faire, en même temps, œuvre collective. À suivre… »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 La Volte sort régulièrement des CD de création sonore accompagnant les ouvrages publiés. La maison a aussi développé des liens avec Phaune Radio et vient de lancer un podcast en collaboration avec Radio Parleur : Volutes.

2 Alain Damasio y déclarait notamment ceci : « Pour moi [la SF] c'est de l'imaginaire pur, mais spéculatif, avec un vrai système d'écho et de résonance avec les enjeux fondamentaux du présent. Pas de l'imaginaire gratuit, pas de la fantasy avec des fées, des chevaliers, des trolls […]. C'est un rapport au monde, au réel, un rapport de subversion ontologique du réel. »

3 Éditions Denoël.

4 Dans La Zone du dehors, le terme désigne un groupuscule contestataire luttant contre un pouvoir autoritaire basé sur des technologies de surveillance futuristes, avec pour horizon une « volution » radicale.

5 « Zone de rêve collectif », février 2020.

6 Le premier roman de Léo Henry, Rouge gueule de bois, a été publié à La Volte (2011), de même qu'Hildegarde (2018). Il publie également ailleurs – romans, formes courtes, bande dessinée, etc.

7 Exemple de protocool, cité dans l'article du Monde diplomatique : « Entrez dans un bar, commandez une tournée, imaginez ce bar dans dix ans, et votre retour, tous ensemble, dans ce bar. Lisez votre vision aux autres, puis imaginez ce bar dans cinquante, cent, cinq cents ans — sous les eaux ou sous le sable, forcément. N'oubliez pas de payer en sortant. »

8 Voir le site zanzimooc.zanzibar.zone.

9 Projet basé sur l'idée d'étirer le mois de mars jusqu'à l'infini – « Personne pour prédire jusqu'à quand il durera » – et sur l'idée de faire participer le maximum de personnes. Voir le site 1000joursenmars.space.

10 Romancière prolifique et ingénieure en informatique, Catherine Dufour est l'une des fondatrices de Zanzibar. Elle a notamment participé au recueil Sauve qui peut : demain la santé. En 2020, elle a publié Au bal des absents (Le Seuil).

11 Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft : les géants du web.

12 Chroniqueuse spécialisée dans la science-fiction, Stuart Calvo a rejoint La Volte en 2016. Elle a notamment coordonné le recueil Sauve qui peut : demain la santé.

13 Mantra de Margaret Thatcher concernant le néolibéralisme : « There is no alternative. »

Armer nos imaginaires

Corinne Morel Darleux — 2020-12-14T09:42:00Z

Dans Plutôt Couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019), Corinne Morel Darleux s'appuyait sur les figures de Pasolini, Bernard Moitessier et Romain Gary pour ouvrir des pistes visant à enrayer le naufrage généralisé, notamment via le « refus de parvenir ». Ici, elle nous invite à considérer et convoquer le pouvoir de l'imaginaire dans le champ politique, tout en se défiant de son utilisation par le camp des dominants.

Illustration de Placid

L'œuvre de fiction est souvent considérée comme un divertissement qui nous permet de nous évader d'un réel oppressant, médiocre ou pâlichon. C'est l'effet bigger than life1, cet irrésistible besoin de se projeter dans un récit plus grand, qui a si bien servi les religions. C'est aussi parfois simplement un moyen de suspendre le temps et de sortir de l'exiguïté du quotidien, voire de l'incarcération, comme le rappellent les compagnons de camp de travail nazi dans Les Racines du ciel de Romain Gary en invoquant l'invisible « Mademoiselle » :

« — Vous allez essayer de vous conduire devant elle comme si vous étiez des hommes. Je dis bien “comme si” — c'est la seule chose qui compte. Vous allez me faire un sacré effort de propreté et de dignité, sans ça, je cogne. Elle ne tiendrait pas un jour dans cette atmosphère puante […]. Il y eut quelques rires rauques, mais tous nous ressentions confusément qu'au point où nous en étions, s'il n'y avait pas une convention de dignité quelconque pour nous soutenir, si on ne s'accrochait pas à une fiction, à un mythe, il ne restait plus qu'à se laisser aller, à se soumettre à n'importe quoi et même à collaborer. » (Romain Gary, Les Racines du ciel, 1956)

Cette fonction est essentielle, mais se créer des bulles d'imaginaire n'est qu'un palliatif. Sans basculer dans le didactisme souvent maladroit du roman à thèse, la fiction peut aussi venir nourrir les luttes pour élargir nos horizons, décadrer le regard et incarner des problématiques. De la cli-fi (climate fiction, abordant le thème du réchauffement climatique) au roman social, la littérature et le cinéma peuvent percuter les esprits de manière plus charnelle et sanguine que les statistiques d'experts ou les essais universitaires. Parce que nous ne sommes pas uniquement des cerveaux animés, il y a urgence à intégrer ce maelström qu'est l'être humain dans toutes ses dimensions, en s'adressant à des vies et des émotions au-delà de la seule raison. Quand la fiction se pique de « désincarcérer le futur » ou de tracer de nouvelles trajectoires utopiques, elle peut devenir un renfort éminemment politique.

La fiction reste pourtant mésestimée dans la gamme des munitions militantes. En face, d'autres ont en revanche saisi tout le profit qu'ils avaient à en tirer. En 2005, le multimilliardaire Warren Buffett disait : « Il y a une guerre des classes, c'est un fait. Mais c'est ma classe, la classe des riches, qui mène cette guerre et qui est en train de la gagner. » Cette morgue s'applique aussi à la bataille culturelle. Les institutions militaires, étatiques et autoritaires ont un cran d'avance pour armer l'imaginaire grâce au soft power, c'est-à-dire les ressources intangibles à la disposition d'un État lui permettant d'affirmer sa suprématie autrement que par l'usage de la force ou de ses ressources économiques.

Ainsi l'armée, via la Délégation générale à l'armement, recrute des auteurs de science-fiction dans une Red Team dont « l'idée est d'imaginer le futur à horizon lointain et d'anticiper les futures menaces. Par définition, nous sommes prisonniers de notre mental quotidien. Pour percer le mur de l'imaginaire, il faut faire appel à des personnes qui pensent en dehors du cadre : les auteurs de science-fiction sont de ceux-là. »2 Dans le même registre, le soutien officiel de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) à la série Le Bureau des légendes vise à redorer le blason des espions, bien défraîchi entre le désastre du Rainbow Warrior et les pitreries d'OSS 117. Et ça fonctionne : depuis la première saison en 2015, les candidatures spontanées d'agents secrets en herbe auraient augmenté de 450 %. La Chine investit elle aussi dans la science-fiction et incite ses écoliers à regarder des films conçus pour diffuser la puissance technologique du pays et rendre acceptables les expériences de crédit social ou l'entretien de la flotte aéronautique chargée d'ensemencer les nuages…

Dans ces exemples de fictions encadrées par l'institution, il ne s'agit pas tant de développer l'imaginaire que de le normer et de façonner une certaine perception du réel. L'objectif est d'influencer ce que nous appelons normalité « et qui n'est rien d'autre que le délire accepté de notre relation au monde » selon l'écrivain Juan José Saer3. Les ressorts du soft power s'appuient en effet sur le fonctionnement du cerveau : celui-ci, contrairement à ce qu'on croit, ne se contente pas de ce qu'il a sous les yeux – Lionel Naccache parle de « l'illusion de complétude visuelle »4 – mais se nourrit aussi de bribes de fictions pour reconstituer le réel. Nous passons en fait notre temps à combiner perception et imagination, à assembler de petits morceaux d'observation directe, de rêves imaginaires et de souvenirs tronqués pour se créer le nid qui va constituer notre idée du monde.

***

« Prendre des p'tits bouts d'trucs et puis les assembler ensemble. Et écouter l'résultat tranquille, dans ma chambre. »

(Stupeflip, « La Menuiserie »)

***

Nous avons donc tout intérêt à nourrir ces cerveaux affamés de morceaux d'utopies, de résistance et d'alternatives. Pas pour se raconter des contes de fées, mais pour recaler notre perception de la normalité qui a une fâcheuse tendance à se dégrader. L' « amnésie environnementale », par exemple, nous fait oublier que la biodiversité fantasmée de notre enfance était déjà en moins bon état que celle des générations passées. La succession de catastrophes, de régressions sociales et de mesures liberticides fait petit à petit glisser la « normalité » vers des situations qui auraient été inacceptables il y a encore quelques années. Dans cette bataille culturelle, la fiction peut nous aider à faire bouger notre « fenêtre d'Overton », c'est-à-dire l'éventail de mesures considérées comme acceptables par l'opinion publique. Là encore, certains l'ont bien compris, comme en témoigne le « pas de deux » du Medef et du gouvernement. Les fameux « ballons d'essai », les sorties polémiques comme celle de Geoffroy Roux de Bézieux affirmant en pleine pandémie qu'il « faudra bien se poser tôt ou tard la question du temps de travail », n'ont en réalité qu'un seul but : faire apparaître, en comparaison, les déclarations d'Emmanuel Macron comme justes et pondérées.

Sans sombrer dans ces travers manipulatoires, nous pouvons nous aussi recourir à la fiction pour teinter la social mood d'entraide et d'auto-organisation, plutôt que de gouvernements fascistes et de héros guerriers. L' » humeur sociale » ne fait pas tout, certes. Mais elle peut marquer une différence le jour où les choses tournent vraiment à l'orage. Et l'on ne pourra pas se reposer sur les dystopies d'Aldous Huxley et George Orwell jusqu'à la fin des temps, à se répéter combien ils étaient visionnaires et combien on est mal. Il va falloir s'inventer de nouvelles utopies, trouver des moyens de s'en sortir ou au moins de cesser de nuire. Disposer de fictions peut nous y aider, d'autant mieux qu'elles sont articulées aux constructions collectives d'utopies qui s'organisent « ici et maintenant », ce now-here anagramme selon Gilles Deleuze et Félix Guattari5 de l'Erewhon donnant son nom au roman de Samuel Butler. Parce que ce que nous vivons n'est pas uniquement une « crise de la sensibilité » mais aussi le fruit pourri des rapports de domination, la fiction, si elle veut produire un albedo politique – c'est-à-dire avoir un impact en termes de capacité à faire réflexion et à diffuser la lumière – doit nourrir une culture de résistance, faire « friction ». Dit autrement, La Servante écarlate de Margaret Atwood n'a pas fait plus pour la condition des femmes que le mouvement #MeToo, ni Le Dernier Rivage de Stanley Kramer pour la lutte antinucléaire que les mobilisations contre le réacteur SuperPhénix... Mais sans ces renforts de la fiction, qui sait ce qu'il serait advenu ?

Corinne Morel Darleux

« Reprendre pied »

Le pouvoir politique de l'imaginaire ? Corinne Morel Darleux l'évoquait déjà dans Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce. Extrait :

« Dans une société en perte de repères, où le superflu a pris le pas sur le nécessaire, où l'on confond plaisirs et bonheur, où l'on commente plus qu'on agit, émerge le besoin d'un nouvel ordre imaginaire, d'un récit collectif qui nous aide à ne pas désespérer et à reprendre pied. Pas pour se raconter de belles histoires qui détournent des efforts à faire, mais pour fournir à la résistance une culture de résistance. Nous avons aujourd'hui besoin d'un nouveau saut culturel. Si la science a fait sa part d'alerte, l'art et la culture peuvent encore l'amplifier. Ils façonnent la société, à la manière d'un soft power. Ainsi, la science-fiction des années 1940-1950 a largement irrigué l'imaginaire de cette période. J'aime imaginer qu'elle a contribué à la création en 1972 [du journal écologiste radical] La Gueule ouverte, la même année que le rapport du Club de Rome, et plus globalement participé à la prise de conscience des risques climatiques et technologiques. Peut-être plus sûrement d'ailleurs par une génération de lecteurs-spectateurs plongés dans leurs dystopies et autres voyages temporels que par des arguments rationnels et policés. »

1 Attention, texte truffé d'anglicismes.

2 Emmanuel Chiva, directeur de l'Agence d'innovation de défense, cité par David Servenay dans « L'armée française à l'assaut de nos imaginaires », La Revue du crieur n° 16. On peut lire ce texte sur Mediapart (31/08/2020).

3 Postface à l'édition de 2020 de son roman Les Nuages, éditions du Tripode.

4 Cité dans un article de Charles Perragin pour Philosophie magazine mis en ligne le l5 octobre 2020, « “Le Cinéma intérieur”, par Lionel Naccache ».

5 Qu'est-ce que la philosophie ? (éd. de Minuit, 1991), cité par Édouard Jourdain dans « La part anarchiste des communs », un article de Ballast mis en ligne le 17 janvier 2020.