CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Femmes et frontières : corps à corps

Tiphaine Guéret — 2022-05-27T11:12:21Z

Avec Les Damnées de la mer – Femmes et frontières en Méditerranée, la géographe Camille Schmoll livre une enquête saisissante qui se fait l'écho de la « singularité commune » des parcours migratoires féminins. Focus sur ce que les frontières font aux corps des femmes.

Illustration d'Elzazimut

« Qu'est-ce que tu veux voir ici ? Tu crois pas que tu en as assez vu ? De voir nos corps, comme ça ? Pourquoi tu veux voir ? Il y a une fille, une chercheuse du Portugal, qui est déjà venue. Elle est restée plusieurs jours. Elle regardait tout, elle demandait tout : combien de fois on mangeait, combien de fois on chiait, comment on s'essuyait […]. Vous en avez pas marre de nous regarder ? Qu'est-ce que vous attendez pour faire quelque chose pour nous ? »

Ces mots, ce sont ceux d'une retenue de Ponte Galeria. Un centre d'identification et d'expulsion pour femmes exilées, niché dans la banlieue de Rome, en bordure d'autoroute. Ils s'adressent à Camille Schmoll. La géographe est sur place dans le cadre d'une enquête sur « la trace des survivantes ». Son objectif : comprendre ce que vivent ces femmes qui ont quitté leur pays et traversé la Méditerranée en direction de l'Europe.

Ces paroles, la chercheuse en a tiré la matière d'un livre : Les Damnées de la mer (La Découverte, 2020), fruit d'un travail de huit années passées aux « marges de l'Europe », entre Malte et l'Italie, auprès des premières concernées. Celles que l'on entend si peu – tant leur vécu contrevient au « récit habituel des migrations, fondé sur des figures masculines inquiétantes ou menaçantes, à l'instar des prophéties de la “ruée vers l'Europe” ». Pourtant, Camille Schmoll le rappelle : « Les femmes représentent aujourd'hui la majorité des migrants internationaux, soit 51 %, selon l'ONU. »

L'Europe, à corps et à cris

Parmi elles, Julienne, Aïcha, Hali ou encore Zahra, dont l' » aventure » est gravée jusque dans leur chair. Toutes les femmes rencontrées par Camille Schmoll ont « connu les violences sexuelles », a raconté l'autrice sur France Culture1. « La migration est, sans aucun doute, une épreuve du corps », écrit-elle dans son livre. Une « épreuve » qui ne s'arrête pas aux frontières de l'Europe.

Sur le Vieux Continent, elle se poursuit autrement, de façon plus diffuse. Par exemple avec la prise d'empreintes permettant l'application du règlement de Dublin qui veut que les demandes d'asile soient déposées dans le pays par lequel la personne exilée est entrée dans l'Union européenne. Les femmes concernées que Camille Schmoll rencontre à Malte lui disent « spontanément » : « “I am fingerprint”pour se référer au fait qu'elles sont entravées dans leurs mobilités, ne faisant aucune différence entre la technologie du corps imposée sur elles et leur situation. » Comme si « les femmes incorpor[aient] ainsi la frontière ».

Dans les centres de tri et d'enfermement la violence se poursuit. Ces lieux, Camille Schmoll les décrit comme « gender blind (aveugles à la dimension de genre) ». En dehors du centre d'identification et d'expulsion italien de Ponte Galeria devenu non mixte en 2015 après une révolte dans le quartier des hommes, rares sont les lieux de privation de liberté exclusivement réservés aux femmes. Ce qui aurait selon la chercheuse « pour effet de [les] vulnérabiliser davantage et de les exposer à de nombreux risques ».

Question sévices infligés au corps des exilées, l'administration n'est pas en reste : « Hotspots, centres de rétention, hubs et centres de transit... Le point commun entre ces différents lieux, écrit la géographe, est que la routine des corps – manger, se laver, dormir – se mue en violence, dans la mesure où toute forme d'autonomie et d'intimité semble niée. » Beaucoup de femmes diront à Camille Schmoll que « pour elles, dans ces lieux, la frontière de l'humain a été franchie : “On nous traitait comme des animaux.” »

Le corps, outils de résistance

Pour autant, ces « corps impuissants, sacrifiables, soumis au pouvoir », peuvent aussi se transformer en outils de lutte permettant aux exilées de reprendre prise sur leur vie. Pour certaines, une grossesse revient alors à « s'approprier son corps pour aller de l'avant […], bien loin des discours moralisateurs […] selon lesquels la natalité des femmes migrantes constituerait un frein à leur mobilité et à leur émancipation ». À l'inverse, pour d'autres, l'accès à la contraception ou un avortement sont autant de manières de retrouver une forme de puissance d'agir.

Pour autant, ces « corps impuissants, sacrifiables, soumis au pouvoir », peuvent aussi se transformer en outils de lutte permettant aux exilées de reprendre prise sur leur vie.

Ce processus de reconstruction passe aussi par le regard de l'autre. Du moins par ce qu'on lui soumet. Pour les femmes rencontrées par Camille Schmoll, les selfies et leur publication sur internet permettent souvent de recréer une image positive d'elles-mêmes. « De ce point de vue, écrit la chercheuse, on aurait tort d'en conclure au caractère apolitique des images postées, simplement elles jouent un rôle de reconstitution ou de construction d'une image de soi autre que de la migration. »

Dans les lieux d'enfermement, subsistent aussi des gestes ou des « rituels » quotidiens, plus ou moins anodins, qui permettent de ne pas sombrer, de résister au risque de « se laisser aller » ou de « se laisser partir ». Camille Schmoll cite l'exemple de femmes enfermées à Ponte Galeria qui s'exposent « au soleil seins nus dans la cour, sous le regard troublé des agents de sécurité ».

Pour d'autres, il ne s'agit plus de prendre soin de soi mais de s'exprimer par le corps de manière radicale en se mutilant ou en entamant des grèves de la faim, comme ont pu le faire, en février 2017, dans ce même centre de Ponte Galeria, une dizaine de femmes marocaines qui avaient connu l'enfer libyen. Des formes de résistance qui rappellent que, si « les entraves et les obstacles qui se dressent sur le chemin des femmes sont de plus en plus nombreux, […] ils se heurtent à leur volonté d'autonomie et à la résistance de leurs rêves ». Et Camille Schmoll de conclure : « Pour sûr, elles ne vont pas s'arrêter de bouger. »

Tiphaine Guéret

1 Dans l'émission « Méditerranée noire : des femmes dans la mer frontière » (03/07/2021).

Petites classes, grandes oubliées

Tiphaine Guéret — 2022-02-11T11:14:32Z

Assister l'enseignante lors des ateliers, accompagner les enfants dans l'apprentissage de la propreté, nettoyer les salles et les couloirs... Sans les Atsem (agents territoriaux spécialisés des écoles maternelles), les établissements fonctionneraient en mode dégradé. Ce job multitâche et massivement investi par des femmes souffre pourtant d'un vrai manque de reconnaissance. Portrait d'une profession.

Illustration d'Elzazimut

Atsem. Pour qui est entré en maternelle avant le début des années 1990 et n'y a jamais remis les pieds depuis, l'acronyme tient du cryptique. Il désigne pourtant depuis 1992 des actrices incontournables des établissements scolaires : les agentes territoriales spécialisées des écoles maternelles. Chevilles ouvrières des classes de petite, moyenne et grande section, les Atsem – dans l'écrasante majorité des femmes – y partagent l'espace avec l'enseignante1. Ce sont elles qui, souvent, préparent la mise en place des ateliers le matin avant l'accueil des enfants. Elles qui aident les marmots à étaler la gouache bien au centre de leur feuille. Elles encore qui recueillent les récits de cauchemars au réveil de la sieste, qu'elles surveillent. « C'est pour ça, pour ce contact permanent avec les enfants, que j'ai voulu faire ce métier. » Au bout du fil, Rosa2 raconte les éclats de rire communicatifs des minots, la satisfaction retirée dans le fait d'accompagner des tout-petits à grandir un peu plus chaque jour, « la spontanéité des enfants, la simplicité dans la relation ». Pendant quatre ans, Rosa a été Atsem dans une école maternelle d'une petite ville de Bretagne. Elle en garde globalement de bons souvenirs. Ce qui lui plaisait le plus ? « Clairement le rôle d'éducateur, un des aspects essentiels de ce boulot. » Rosa se remémore les moments passés au réfectoire avec les petits. Loin de se résumer à de la simple surveillance et au service à table, sur ce temps – quand les mairies ne renâclent pas sur les embauches et que les Atsem ne sont pas en sous-effectif – elles remplissent une vraie mission éducative : « On s'assoit avec les enfants, on leur coupe leur viande, on les incite à goûter en leur expliquant ce qu'ils ont dans leur assiette ; on leur pose des questions, on discute. » Pendant les heures de classe, même topo : le rôle de l'Atsem est surtout d'éduquer. « Bien sûr, c'est à l'enseignante de décider de la pédagogie et l'Atsem reste finalement dans l'exécution de tâches, mais elle assiste les enfants dans leur travail et peut aussi parfois mener seule un atelier avec un petit groupe. »

« Femmes de service »

Si sur le papier, les Atsem sont aujourd'hui reconnues comme membres à part entière de l'équipe éducative3, ça n'a pas toujours été le cas. Dans un article intitulé « Lumière sur les Atsem, ces actrices de l'ombre des écoles maternelles 4 », la sociologue Fabienne Montmasson Michel revient sur l'évolution de la profession. La présence de ces femmes dans les écoles remonte à la fin des années 1830 5 : celles qu'on appelait les « femmes de service » étaient alors cantonnées à l'entretien des locaux. Peu à peu, elles se sont vu confier la garde des enfants en fin de journée et les soins relatifs au corps. Leur intégration au sein des salles de classe arrive bien plus tard, au mitan du XX^e siècle, époque à laquelle « l'introduction d'un abondant matériel pédagogique dans les classes [a rendu] nécessaires de nouvelles tâches d'entretien (nettoyage, préparation, rangement) ». Mais ce n'est qu'à la toute fin du XX^e siècle qu'on les charge d'animer des « activités manuelles ». Cette brève histoire du métier d'Atsem permet certainement de saisir un de ses aspects actuels : aujourd'hui encore, ce sont elles qui nettoient les pinceaux et les tables tachetées de colle, elles qui balaient les sols des classes jonchés de gommettes et lessivent le carrelage de la cantine aux rainures incrustées d'aliments écrasés. « Tous les matins, je commençais ma journée à 8 heures pour la finir à 18, une fois fait le ménage de la classe, des parties communes, des sanitaires... », raconte Rosa. Elle imagine : « Celles qui ont fait toute leur carrière en tant qu'Atsem doivent être cassées... » Des journées à rallonge que la pandémie de Covid-19 et les protocoles sanitaires sont venus alourdir, comme le racontait à Libération en juin dernier Pascale, Atsem en Occitanie : « Dès que l'enseignante part [déjeuner], on désinfecte les tables, on dresse, on sert, on redésinfecte. C'est non-stop 6. » Le tout pour une paye dépassant généralement à peine le Smic, en début de carrière. Si de son côté, Rosa a toujours pu boucler les fins de mois, elle précise qu'elle avait la chance « d'avoir un mec qui bossait ». Avec deux enfants à charge, sans le salaire de leur père employé d'usine, « ça aurait été autre chose ». Rosa n'est pas du genre à se plaindre, mais finit par lâcher : « C'est sûr qu'on ne partait pas en vacances tous les ans... »

Des journées à rallonge que la pandémie de Covid-19 et les protocoles sanitaires sont venus alourdir.

Dans un article paru dans le dernier numéro de la revue Z titré « Cette autre femme derrière la porte », la journaliste Naïké Desquesnes se demande « ce qui explique le décalage entre, d'un côté, l'importance [des] missions fondamentales [des Atsem] auprès des jeunes enfants ainsi que la pénibilité de ce métier et, de l'autre, la non-reconnaissance de celui-ci, effectué à plus de 99 % par des femmes ». Réponse en une manche : « Un mépris qui pourrait bien trouver sa source dans une hiérarchie du travail pensée selon un modèle masculin et élitiste où les métiers du care7, ceux de la petite enfance, du nettoyage et du soin, ne sont jamais admirés. »

Former un « vrai binôme » ?

Si ce mépris se fait sentir sur la fiche de paye, s'insinue-t-il jusque dans les rapports tissés avec l'enseignante ? « J'ai eu du bol, reconnaît Rosa. Dans l'ensemble, je suis tombée sur des femmes avec lesquelles je formais un vrai binôme. Des personnes conscientes qu'Atsem, agents d'entretien, enseignants, tout le monde est important dans une école. C'est aussi une question de rencontre. »

Elle marque une pause, réfléchit, puis évoque tout de même cette enseignante dont elle a partagé la classe pendant un an : « Je me souviens une fois d'avoir organisé des classeurs avec les productions des enfants, de les avoir rangés pour qu'ils puissent les ramener à la maison. Le lendemain je les avais retrouvés complètement désorganisés. Je ne pouvais rien prouver mais ça ne pouvait être qu'elle. Des trucs dans le genre, elle m'en a fait plusieurs dans l'année. » Une bassesse parmi d'autres que Rosa préfère aujourd'hui éluder, mettant ça sur le coup de la « fatigue » de sa collègue qui « était surtout mal dans sa peau ». D'autres témoignages font pour leur part état d'une véritable souffrance au travail. Parmi eux, celui de Catherine, Atsem dans une école marseillaise, qui racontait il y a un peu plus d'un an à Marsactu 8 les rapports complexes entretenus avec les enseignantes à qui elle devait « demander pour aller aux toilettes ». Naïké Desquesnes relate quant à elle l'histoire de Katia, une Atsem de l'Isère à qui la collègue enseignante a un jour lancé : « Ça me fait mal de te voir assise à mon bureau. » Et la journaliste d'en conclure : « Comment ne pas voir ici une forme de lutte de pouvoir entre une femme et une autre, une dominée et une un peu moins dominée ? »

Tiphaine Guéret

1 Parce qu'en 2016, 82,6 % des enseignants du premier degré étaient des femmes, on prendra ici le parti de les désigner au féminin.

2 Le prénom a été modifié.

3 D'après le décret du 1^er mars 2018 « portant diverses dispositions statutaires relatives aux agents territoriaux spécialisés des écoles maternelles ».

4 The Conversation (02/09/2021).

5 À cette époque, la maternelle telle qu'on la connaît aujourd'hui n'existe pas encore, mais la « salle d'asile » en constitue les prémices.

6 « Atsem en maternelle : “On n'aurait pas été là, comment les enseignants auraient fait classe ?” » (02/06/2021).

7 En lien avec le soin.

8 « Dans les écoles marseillaises, le blues des tatas » (23/11/2020).

Femmes et handicap : si l'amour n'a pas de prix, le couple a un coût

Tiphaine Guéret — 2022-01-06T22:59:49Z

Le 2 décembre dernier à l'Assemblée, la majorité et le gouvernement ont refusé de réviser le mode de calcul de l'allocation aux adultes handicapés. Un affront fait à celles et ceux qui la perçoivent et demandent sans relâche que son montant ne soit plus conditionné par les revenus du conjoint. Parce qu'elles sont particulièrement touchées par les violences et le chômage, les femmes handicapées sont les premières victimes de la conjugalisation de cette allocation.

Illustration de Rizzo Boring

« La lutte contre les violences sexuelles faites aux femmes handicapées, ça fait l'objet de toutes nos attentions ! » proclamait Sophie Cluzel, secrétaire d'État chargée des personnes handicapées, le 3 décembre dernier sur Twitter. Une déclaration qui aura fait crisser dans les rangs des premières concernées. Et l'une d'elles de rétorquer vertement, soulevant l'hypocrisie d'une telle déclaration au regard de l'actualité législative : « Du coup, comment on fait pour sortir d'une relation abusive si on habite sous le même toit que l'agresseur et qu'on n'est pas autonome financièrement ? »

Il faut dire que Sophie Cluzel a le sens du timing. La veille, alors que l'Assemblée examinait en troisième lecture une « proposition de loi portant diverses mesures de justice sociale », la majorité l'amputait de la plus signifiante : la déconjugalisation de l'allocation aux adultes handicapés (AAH), revendiquée par les collectifs de défense des droits des personnes handicapées. Pour eux, les revenus du conjoint ne devraient plus être pris en compte dans le calcul de cette allocation. Malgré une coalition des oppositions de gauche et de droite, l'AAH – censée compenser une incapacité de travail totale ou partielle et plafonnée à 903 € par mois – restera dégressive à partir du moment où le partenaire gagne 1 020 € mensuels ou plus. De la même manière, demain comme hier, l'allocation ne sera plus versée si les revenus du couple dépassent 19 607 € par an. En clair : dans bien des cas, à partir du moment où une personne handicapée vit en couple, il revient à son partenaire de la prendre en charge financièrement. Une situation de « dépendance organisée » que dénonce Cécile Morin, porte-parole du CLHEE, le Collectif lutte et handicaps pour l'égalité et l'émancipation : « La conjugalisation de l'AAH infantilise les personnes handicapées en leur refusant dans les faits le droit de choisir avec qui elles veulent vivre. Certaines ne peuvent pas habiter avec leur conjoint, car elles perdraient leur AAH. À l'inverse, d'autres ne peuvent pas le quitter, car elles n'ont pas de revenus propres. »

Bien sûr, après une séparation, les droits à l'AAH sont recalculés. Mais c'est tout sauf une sinécure : « Récupérer cette allocation est extrêmement laborieux, assure Harriet de G., du collectif handi-féministe Les Dévalideuses. On peut se retrouver sans aucune ressource pendant des mois. Et la débrouille, dormir sur les canapés de proches ou vivre un temps en squat, n'est souvent pas une option pour les personnes handicapées. »

À la dépendance financière s'ajoute alors parfois la difficulté à trouver un nouveau logement adapté : en 2018, la loi Elan était votée, actant la diminution du quota obligatoire de logements neufs accessibles qui passait de 100 % à 20 %.

Parmi les freins à la séparation, le fait que le conjoint fasse souvent office d'aidant figure aussi en bonne place. Certaines personnes qui souhaiteraient décohabiter n'ont ainsi pas d'autres choix que de continuer à vivre sous le même toit qu'un partenaire avec qui les rapports sont tendus. Des situations qui peuvent faire le lit de violences... quand ces dernières ne sont pas la raison même qui pousse à vouloir partir.

Un large spectre de violences conjugales

Les femmes handicapées se trouvant à l'intersection des violences validistes1 et sexistes, elles subissent la double peine. En 2014, une enquête de l'Agence des droits fondamentaux de l'Union européenne estimait que « parmi les femmes de plus de 15 ans se disant “handicapées”, déclarant “un problème de santé” ou “une limitation au quotidien de leurs activités”, 34 % avaient subi des violences physiques ou sexuelles de la part d'un partenaire2 » contre 22 % toutes femmes confondues3.

Le spectre de ces violences est large : « Le conjoint peut par exemple entraver la mobilité de la personne, explique Harriet de G. Si elle est en fauteuil, il suffit de lui en empêcher l'accès. Elle poursuit : Il est aussi très facile de dénigrer une personne considérée comme une charge financière. La violence peut alors se manifester par une infantilisation constante ou par le non-respect du consentement de la personne, facilité par le fait que certaines femmes ne peuvent pas verbaliser ou n'ont pas les moyens physiques ou psychiques d'exprimer un refus ferme. » Des maltraitances d'autant plus compliquées à dénoncer quand « on a besoin de l'autre pour se laver, se déplacer, manger », affine la militante. Avant d'ajouter que la conjugalisation de l'AAH facilite aussi dans certains cas la mise en place d'un « contrôle sur les finances ».

Les Dévalideuses et le CLHEE ne sont pas les seuls à estimer que le mode de calcul actuel de l'allocation aux adultes handicapés joue un rôle dans cet enchevêtrement de violences. En septembre dernier, l'ONU, via le comité des droits des personnes handicapées, pointait du doigt dans un rapport4 « les effets négatifs du calcul de l'allocation adultes handicapés [qui entrave] l'autonomie des femmes handicapées ». Il recommandait à cette occasion à la France de « réformer la réglementation de [l'AAH] afin de séparer les revenus des personnes handicapées de ceux de leurs conjoints, et prendre des mesures pour assurer et promouvoir l'autonomie et l'indépendance des femmes handicapées vivant en couple ».

Indépendance financière : le casse-tête

Faisant fi de ces recommandations, la majorité persiste et signe, arguant que cette mesure risquerait de créer un précédent à la déconjugalisation d'autres allocations et porterait atteinte au modèle de solidarité à la française, en partie basé sur la solidarité familiale.

De son côté, Harriet de G. soutient l'individualisation du mode de calcul d'autres prestations comme le RSA tout en précisant que « l'AAH vient pour sa part compenser une incapacité de travail qui n'est pas corrigible avec le temps ». Cécile Morin souligne aussi que « l'AAH est une allocation qui compense un tas d'obstacles validistes faits à l'entrée sur le marché du travail. Des obstacles qui sont le résultat d'une autre série d'entraves, comme celles faites dès l'enfance à la scolarisation en milieu ordinaire ». Pour elle, aucun doute : « Le fait qu'une partie des personnes handicapées ne puisse vivre que de l'AAH est la conséquence de politiques validistes fondées sur la domination et la ségrégation des personnes handicapées. »

Et question accès à l'emploi, les femmes sont sans grande surprise particulièrement discriminées. C'est en tout cas la conclusion tirée par le Défenseur des droits, dans un rapport5 de 2016 : « Les femmes handicapées cumulent les risques de discriminations en ce qu'elles sont également confrontées à une certaine défiance quant à leurs aptitudes professionnelles. Méfiance qui peut se traduire par une remise en question de la nécessité même de leur insertion professionnelle et engendrer à la fois des discriminations et de l'autocensure. Face à ces difficultés pour trouver un emploi – [...] qui risque d'être plus souvent précaire, à temps partiel et mal rémunéré – les femmes handicapées n'ont parfois pas véritablement d'autre choix que celui de l'inactivité. » Sans compter toutes celles qui ne sont tout simplement pas en mesure de travailler.

Face à une dépendance aux aidants familiaux qui se double souvent de précarité, la proposition du gouvernement d'instaurer une déduction fiscale de 5 000 € sur les revenus du conjoint du bénéficiaire de l'AAH est à la hauteur du mépris exprimé pour les revendications des premières concernées. Cécile Morin va plus loin. Pour elle, il est clair que « les violences essuyées par les femmes handicapées sont aussi la conséquence de ces politiques publiques ».

Tiphaine Guéret

1 Système de valeurs discriminant qui érige la personne valide en norme sociale. Une hiérarchisation dénoncée par le CLHEE, Les Dévalideuses et d'autres, parmi lesquels le collectif Handi-social.

2 « Il avait senti le filon, la fragilité physique et psychologique », Slate (24/11/2018).

3 « Violence à l'égard des femmes : une enquête à l'échelle de l'UE », menée par l'Agence des droits fondamentaux de l'Union européenne (2014).

4 Un court résumé en français est disponible sur le site defenseurdesdroits.fr (21/09/2021).

5 « L'emploi des femmes en situation de handicap », defenseurdesdroits.fr (14/11/2016).

En Birmanie, des pagnes contre les tanks

Laurent Perez — 2021-09-17T10:10:05Z

Les Birmanes se sont massivement mobilisées contre le coup d'État militaire de février dernier. Se saisissant du mythe patriarcal selon lequel passer sous les vêtements d'une femme peut faire perdre la puissance virile à un homme, les manifestantes ont accroché leurs jupes sur du fil à linge au milieu de la rue pour ralentir l'avancée des tanks.

Le 8 mars 2021, dans le quartier kachin de San Chaung, à Rangoun, les manifestantes et manifestants des « lignes de défense » (casqués de jaune et de blanc) se protègent derrière des htamein suspendus. On distingue, au fond, des camions de la police.

Le 1^e^r février dernier, la Tatmadaw, toute-puissante armée birmane, invalidait les élections législatives de novembre 2020 où ses partisans venaient de prendre une sacrée dérouillée. En parallèle, elle arrêtait les leaders du mouvement démocratique – dont « la Dame », Aung San Suu Kyi, Première ministre de facto depuis 2016 – et déclarait l'état d'urgence. Un putsch surprenant : la guerre civile permanente qui oppose l'État central à plusieurs minorités ethniques depuis l'indépendance du pays en 1948 garantissait de toute façon aux militaires de rester au centre du pouvoir malgré la relative démocratisation des dix dernières années. La Constitution de 2008 leur réservait d'ailleurs un quart des sièges au Parlement. Qu'importe : probablement sûre de sa légitimité, l'armée, colonne vertébrale historique de l'État birman1, a préféré le coup d'État au trucage d'élections. Outre l'envie d'en finir un bon coup avec la minorité musulmane des Rohingyas, allègrement persécutée avec le soutien tacite d'Aung San Suu Kyi, des intérêts économiques colossaux sont en jeu, du trafic de jade2 aux projets d'infrastructures menés par de grands groupes occidentaux ou chinois, sur lesquels les galonnés perçoivent allègrement leur dîme.

Mais côté rue, comme à l'époque du mouvement pro-démocratie de 1988, la jeunesse birmane a dit merde, rejoignant – et ça, c'est nouveau – les minorités en lutte. Très vite, au cœur de l'hiver, la contestation s'arme du vêtement emblématique de la Birmanie : le longyi. Importé d'Inde à l'époque de la colonisation anglaise, encouragé par les juntes successives contre le port du pantalon (symbole de l'Occident honni), le longyi est une sorte de jupe nouée à la taille, qui se porte aussi parfois en turban. Il se décline en version féminine (htamein) et masculine (paso). Son motif et ses couleurs permettent généralement de reconnaître à quelle ethnie appartient celui ou celle qui le porte. Aussi, quand, en février dernier, les manifestantes et manifestants commencent à brandir leurs longyi en étendard face à l'armée dans les rues de Rangoun, le message est clair : les minorités sont là. Les Kachins avec leurs motifs à losanges, les Môns avec leurs tissus unis, les Karens avec leur bande de couleur sur fond uni. Comme souvent dans l'histoire birmane – par exemple pendant la lutte contre le colonisateur britannique –, les femmes sont très actives dans la contestation, et leurs htamein deviennent des instruments de choix pour faire ralentir les tanks.

C'est la rançon du patriarcat, explique Claude Delachet-Guillon, spécialiste de la Birmanie. La tradition locale suppose les femmes dépourvues de la qualité du phòn, mélange d'énergie, de respectabilité et de valeur morale, et les décrit comme faibles, fourbes et lubriques – et donc inaptes à exercer des charges publiques. Mais leur sexe, « considéré comme impur », peut aussi devenir une arme : en passant sous une femme ou un vêtement de femme, un homme risquerait de perdre son phòn3.

Pour arrêter les chars de l'armée, rien de plus simple, donc, que de tendre des htamein sur des cordes à linge en travers des avenues. La combine, diffusée sur les réseaux sociaux, se répand rapidement dans tout le pays, avec le coup de main d'artistes militant·es et des mouvements féministes en plein essor depuis dix ans4. Partout, la même scène se reproduit : les soldats hésitent, marronnent, finissent par descendre de leur tourelle pour décrocher, très prudemment, les htamein – laissant aux insurgé·es le temps de se carapater. La sauce prend. Après la « révolution safran » des moines en 2007, le mouvement de 2021 sera la « révolution du htamein ». Les femmes en rajoutent une couche, en suspendant des serviettes hygiéniques dans les rues ; le 8 mars, certains hommes enfoncent la porte et adoptent le htamein5. Six mois plus tard, après plus de mille morts et des milliers de manifestantes et manifestants arrêtés, torturés, violés ou disparus, la terreur règne – mais le combat continue.

Laurent Perez

Document militant anonyme. En haut est écrit : « Ligne de défense anti-chiens ». « Chien » (khwei) est apparu ce printemps dans l'argot des manifestations afin de désigner les policiers et les militaires,par analogie avec les nuisances causées par les chiens errants et malgré les protestations des rares animalistes birmans. L'inscription en bas à gauche se traduit par « Révolution du printemps 2021 ».

Document militant anonyme. En « première ligne », de gauche à droite, on reconnaît des htamein chin, bamar (ethnie birmane majoritaire), commun à toutes les ethnies, arakanais et, de nouveau, bamar. En « deuxième ligne », une ribambelle de serviettes hygiéniques.

1 Renaud Egreteau, Histoire de la Birmanie contemporaine – Le Pays des prétoriens, Fayard, 2010.

2 « En Birmanie, les profits meurtriers du jade », Mediapart (29/06/2021).

3 « La Birmanie côté femme », issu de l'ouvrage Birmanie contemporaine, publié en 2008 par l'Institut de recherche sur l'Asie du Sud-Est contemporaine.

4 « La Révolution des femmes : que signifie le coup d'État pour l'égalité hommes-femmes en Birmanie ? », Equal Times (7/05/2021).

5 « Birmanie : les jupes traditionnelles des femmes, nouvel étendard du mouvement antijunte », France 24 / Les Observateurs (24/04/2021).

« On veut que ces questions soient prises en compte ! »

Alexandre Hyacinthe — 2021-09-13T12:44:09Z

« Il est où le patron ? » Cette question, de nombreuses paysannes l'ont déjà entendue. Une phrase sexiste récurrente qui illustre bien les problématiques auxquelles elles font face. C'est aussi le titre qu'ont choisi les Paysannes en polaire, cinq agricultrices du Sud-Est qui se sont alliées à la dessinatrice Maud Bénézit pour mettre en bande dessinée ces situations, les dénoncer et se donner de la force pour lutter.

Photo de Maud Bénézit

Environ un quart des exploitant·es agricoles en France sont des femmes. Si ces dernières décennies, les agricultrices ont conquis certains droits, comme la création en 1980 du statut de « co-exploitante » ou encore l'obtention d'un congé maternité équivalent à celui des salariées en 2008, le tableau est loin d'être reluisant1. Par des logiques patriarcales, entre autres, en matière d'héritage, l'accès au foncier, aux ressources en capitaux nécessaires à l'installation, leur est plus compliqué2. Comme dans d'autres secteurs, leurs revenus sont inférieurs à ceux des hommes, tant pour les exploitantes que pour les salariées ou encore les retraitées. Et dans bien des cas, elles cumulent des tâches visibles et invisibilisées, à la fois dans la sphère privée et dans l'activité agricole – si tant est qu'il y ait une limite entre les deux. Face à cette situation, des paysannes s'organisent pour rendre visibles leurs réalités et lutter pour les transformer. C'est dans cette dynamique que s'inscrit la bande dessinée Il est où le patron ?, parue cette année aux éditions Marabout, co-écrite par cinq Paysannes en polaire et illustrée par Maud Bénézit. Discussion à sept voix.

***

En quelques mots, que raconte votre bande dessinée ?

Les Paysannes en polaire (Pep) : « On suit trois paysannes au long d'une saison agricole. Jo reprend la ferme d'un chevrier qui part en retraite. Coline fait du fromage de brebis avec son mari sur la ferme de ses parents. Anouk est apicultrice et vit en coloc'. Le récit raconte comment ces trois femmes sont confrontées au sexisme ordinaire dans leur vie quotidienne et comment, petit à petit, elles tissent des liens d'amitié et se donnent de la force les unes aux autres. Si on voulait décrire des situations à dénoncer, on a aussi eu envie que ce soit une BD qui donne la pêche, l'envie de faire des choses ensemble et des pistes d'émancipation. »

Les travaux agricoles et leurs techniques sont retranscrits de manière très précise. Comment avez-vous procédé ?

Maud : « Les paysannes avaient une exigence de véracité, que ce soit techniquement crédible. J'ai passé du temps sur les fermes, vu des plans, eu besoin de conceptualiser. Et c'est leur regard qui a permis d'affiner mes croquis. Elles me disaient par exemple : “Une brebis ne s'allonge pas comme ça.” Ou bien : “Il n'y a pas de pommes à cette période de l'année.” Etc. Ces retours m'ont aiguisé l'œil, me permettant d'ensuite ajouter des choses qui venaient de moi. On avait envie de porter des histoires crédibles, qui ne soient pas fantasmées par une vision urbaine, pour que d'autres s'y reconnaissent. »

Si c'est une fiction, toutes les situations décrites sont issues de vos vécus et de témoignages d'autres paysannes...

Pep : « On a recueilli des témoignages autour de nous, dans différents réseaux : au sein du groupe femmes de la Confédération paysanne, dans le cadre d'ateliers d'écriture en mixité choisie avec [le réseau impliqué dans les luttes pour la terre] Reclaim The Fields, dans un groupe au sein des Civam3 et dans le cadre d'un travail de théâtre-forum4 où plusieurs d'entre nous s'étaient rencontrées. Il y a aussi des situations issues de nos propres expériences ou de celles qui nous entourent et avec qui on travaille. Ce sont des petites histoires, allant des plus banales aux plus graves, mais qui, mises bout à bout, retranscrivent une société dans son ensemble. Au-delà du côté léger de la BD, on ne voulait pas juste partager des anecdotes qui arrivent à l'une ou l'autre, mais expliquer que tout ça est le fruit d'une société patriarcale et de la domination masculine.

Ne partir que de faits réels est aussi lié à une question de légitimité. En tant que féministes, on a toutes vécu des situations où l'on nous reprochait d'exagérer, d'en rajouter. Sauf que non, on n'a pas besoin d'exagérer : la réalité est suffisamment difficile, à tel point qu'on a d'ailleurs plutôt tendance à l'atténuer. »

Il ne s'agit pas de dire que le monde agricole et rural serait plus sexiste, plus patriarcal qu'ailleurs, mais plutôt décrire les spécificités que vous vivez...

Pep : « En effet, le monde agricole n'est pas plus sexiste que le reste de la société. Il l'est, comme partout. Simplement, nous, on le connaît bien. On sait quelles en sont les spécificités : par exemple le peu de frontières entre l'activité professionnelle et la vie privée. Être son propre patron a des avantages, mais les limites peuvent être plus floues. C'est d'autant plus vrai quand il s'agit de travail en couple. Une étude de la MSA [Sécurité sociale agricole] sur les couples en agriculture a ainsi fait ressortir qu'une femme réalisait en moyenne douze fois plus de tâches différentes dans la journée qu'un homme.

Il faut aussi prendre en compte un facteur déterminant : l'isolement géographique. On passe la majeure partie de notre temps sur nos fermes, éloignées des collègues. Ça peut avoir des conséquences graves quand il y a besoin de soutien, notamment en cas de violences conjugales.

Autre particularité : c'est un métier physique. Conséquence de quoi, une question revient tout le temps : “Comment tu fais physiquement toute seule ?” Parce que subsiste encore cet imaginaire du paysan viril, du tracteur, de la mécanique. Dans le même temps, il existe peu de représentations positives des paysannes, alors qu'elles ont toujours été présentes dans l'agriculture. Elles sont renvoyées aux tâches domestiques, aux “petites mains” et au statut de “femme de”. Soit, en gros : femme de chef d'exploitation. C'est pour cela qu'il est important d'ouvrir l'imaginaire et de montrer que si ! Ça existe, c'est possible. Qu'une femme peut évidemment être paysanne et qu'il n'y a pas besoin de soulever 200 kilos chaque matin pour faire de l'agriculture. »

Photo de Maud Bénézit

On voit dans la BD la mise en place d'actions collectives féministes. Vous arrivez à vous organiser autour de ces questions malgré l'isolement géographique ?

Pep : « Il existe différents groupes féministes actifs dans les endroits où l'on vit, malgré les contraintes de distance et d'emploi du temps. Car au-delà de l'isolement géographique, on doit aussi faire avec un mode de vie atypique. En élevage, par exemple, il est difficile de s'absenter sans s'organiser en amont : si on garde5 les brebis, on n'a pas de week-end. Il y a une grosse contrainte de rythme.

Outre les groupes féministes, il y a aussi des réseaux plus informels : entre copines paysannes, on essaie de se serrer les coudes et de faire attention les unes aux autres. Le processus d'écriture de ce livre a aussi joué ce rôle entre nous. »

Dans les réseaux agricoles en rupture avec l'agriculture conventionnelle, de la Conf' à Reclaim The Fields en passant par les Civam ou les Adear 6, quel espace existe pour discuter les questions du sexisme et du patriarcat ?

Pep : « Ça a clairement évolué ces dernières années. Les Adear ou les Civam sont maintenant plutôt sensibles à ces questions. Il y a par exemple des groupes techniques en mixité choisie7. À Reclaim The Fields par exemple, le féminisme a longtemps été vu comme un sujet secondaire et plutôt relégué à des réunions à la marge. On proclamait qu'il fallait lutter contre le patriarcat, mais ce n'était pas vraiment incarné. Aujourd'hui, par contre, c'est une évidence, d'autant qu'on voit arriver des personnes pour qui ce sont des bases déjà acquises. Si, par le passé, on a vu le cas de réunions libertaires où les gars sortaient tous fumer des clopes au moment d'aborder les questions féministes, ce n'est plus trop le cas ces derniers temps.

Il y a huit ans, je me souviens avoir lancé “Je suis féministe” dans un tour de table d'une rencontre entre paysannes et que c'était très mal passé. Ce jour-là, un formateur mec devait nous apprendre à nous servir d'un enregistreur – c'est-à-dire, dans ce cas précis, juste appuyer sur le bouton “Enregistrer”. Aujourd'hui, on n'aurait plus idée de faire appel à un homme dans ce type de situation. Des frontières bougent et les bases communes sont plus claires. Avec ce constat : il y a des mots qui ne font plus peur. On a l'impression d'être passées de “on se retrouve entre femmes” à “on se retrouve entre féministes”. Et puis la mixité choisie est devenue une évidence, alors que ce n'était pas le cas avant.

Au fond, c'est un processus classique, qui commence par des groupes de femmes qui s'organisent en divers endroit avant de lancer des ultimatums : “On veut que ces questions soient prises en compte !” On est obligées d'imposer ça parce qu'en face il y a des personnes qui freinent, car elles vont perdre des privilèges. Il y a aussi toujours le risque de se reposer sur nos acquis, de se dire “Nous on est cool, on a déconstruit”, alors même qu'il reste des réactions et comportements craignos, y compris dans ces organisations. On ne doit pas proclamer “On en est sorti”, parce que ce n'est pas du tout le cas.

Il y a aussi des moments de dépit, notamment quand on nous sort un discours de type : “On aimerait aborder ça, mais il n'y a pas de femmes dans nos orgas”. Or c'est évidemment l'une des premières questions à se poser : pourquoi il n'y a pas de femmes ? Il y a de multiples raisons pour que même les plus motivées se désinvestissent : la manière de gérer les réunions, les horaires, la façon de prendre et couper la parole... En clair, il y a beaucoup de choses à questionner et à travailler, partout. On n'a pas forcément les outils, on expérimente. »

Sur les mobilisations collectives, il y avait aussi l'idée que cette BD serve de support pour impulser des dynamiques...

Pep : « Il y a déjà plein de paysannes et de non-paysannes qui s'y sont reconnues, dont des personnes qui ne sont pas proches de réseaux féministes. La BD est un support populaire et facile d'accès, qui peut permettre de toucher un public plus large, n'ayant pas forcément l'énergie de se lancer dans un grand bouquin avec plein de concepts, mais qui peut se trouver pris dans la petite histoire et s'attacher aux personnages. Déjà, on espère que le fait qu'elle soit lue et qu'elle circule fera son petit effet. Notre envie : casser l'isolement et créer de la sororité.

En tant qu'autodidactes et débutantes, on a montré que c'était possible de mener ce genre de projet, donc si ça peut donner envie à d'autres de s'exprimer autour d'oppressions subies, ce serait évidemment positif. On a envie de dire que ce que l'on vit au quotidien a de l'intérêt, mérite d'être transmis. Et on commence aussi à avoir des retours de paysannes qui se sont rencontrées lors de sessions de présentation d'Il est où le patron ?, et qui se disent qu'elles veulent rester en contact pour se soutenir, s'entraider. Ça fait vraiment chaud au cœur de savoir que cette BD permet aussi cela, qu'elle nous dépasse ! »

Une scène de la BD, où les paysannes lisent un article de magazine sur les femmes dans l'agriculture, décrit un processus de réassignation : en même temps que les femmes cessent d'être invisibles dans l'agriculture, elles restent cantonnées à des rôles très spécifiques et souvent esthétisés comme la transformation et la vente directe...

Pep : « Ces dernières années, c'est devenu politiquement correct de reconnaître que les paysannes existent. Mais dès qu'on gratte un peu, on voit bien qu'on tient à ce qu'elles restent à une certaine place : soutenir l'homme, évidemment, mais aussi apporter de la diversité sur les fermes, y amener des pratiques écologiques ou encore prendre en charge l'accueil. Certes on fait une place aux femmes, mais une place qui ne bouleverse pas le modèle dominant. Et on ne sort pas des attentes détestables liées à notre genre : c'est toujours d'abord sur des critères physiques, esthétiques, que les femmes sont visibles, comme le montre cette scène de la BD sur le magazine. C'est aussi cela qu'on a voulu aborder dans la BD, en montrant des femmes qui sortent des normes de la “beauté”.

Par ailleurs, les productions agricoles sont très genrées : en plantes aromatiques et médicinales, en élevage de petits ruminants, dans la transformation fermière, il y a beaucoup de femmes visibles. Mais elles le sont beaucoup moins dès qu'on va vers des exploitations avec de plus gros investissements, plus de capital, des grosses machines. En même temps, ces grosses structures, nous, ce n'est pas ce qui nous fait rêver. Ça soulève des questions d'articulation complexe entre féminisme et critique des modèles agricoles actuels. Lorsque des copines s'installent avec des petits troupeaux, peu de matériel et en galérant parfois financièrement, on peut se dire qu'elles ont plus de freins, de contraintes, qu'elles n'osent pas investir. Et en même temps, c'est chouette de tenter de créer un autre rapport à la production et aux animaux ou encore de choisir de ne pas faire que ça. La socialisation différenciée qu'on a eue est peut-être aussi une force pour remettre en cause le modèle agricole dominant. Globalement, on n'a pas envie de hiérarchiser, entre luttes féministes et anticapitalistes : les deux sont évidemment liées. »

Propos recueillis par Alexandre Hyacinthe

1 Lire à ce sujet le rapport du Sénat intitulé « Être agricultrice en 2017 » (13/06/2017).

2 Lire à ce propos le rapport du Sénat titré « Femmes et agriculture : pour l'égalité dans les territoires » (05/07/2017).

3 Centres d'initiatives pour valoriser l'agriculture et le milieu rural.

4 « Lâche pas la ferme ! », théâtre-forum mis en place avec l'association d'éducation populaire Ébullition.

5 « Garder » au sens pastoral : soit les brebis pâturent en parc, soit elles sont gardées, c'est-à-dire qu'une personne passe la journée avec elles dans les zones de pâture, non clôturées.

6 Associations pour le développement de l'emploi agricole et rural.

7 Lire à ce propos « Contre le sexisme, des agricultrices s'organisent », Reporterre (15/07/2021).

« La fabrique des apparences est politique »

Laurent Perez — 2021-09-10T09:01:03Z

Dès l'enfance, le vêtement détermine les normes des genres : aux filles, les jupettes roses ; aux garçons, les shorts bleus. Il est donc un reflet idéal des rapports de domination à diverses époques, ainsi qu'un enjeu majeur des luttes féministes. L'historienne Christine Bard, professeure d'histoire contemporaine à l'université d'Angers et présidente de l'association Archives du féminisme, a ainsi publié en 2010 une histoire politique du pantalon et Ce que soulève la jupe : identités, transgressions, résistances, qui prolongeaient son essai sur Les Garçonnes — mode et fantasmes des Années folles, réédité cet automne chez Autrement. Entretien.

Les femmes portent des robes à fleurs roses, les mecs se fringuent comme des croque-morts : les normes vestimentaires en vigueur jusqu'aux années 1960, et les assignations de genre qu'elles supportent et prolongent jusqu'à nos jours, sont un phénomène relativement récent à l'échelle de l'histoire, reflet des bouleversements politiques et sociaux de la fin du XVIII^e siècle. Tel est du moins ce que montre l'historienne Christine Bard dans une histoire politique du pantalon (Seuil) et Ce que soulève la jupe (Autrement), tous deux parus en 2010.

Au commencement est un « Ancien Régime » vestimentaire où, si les hommes sont commis au vêtement fermé à l'entrejambe, plus pratique, et les femmes aux robes et jupons ouverts, moins moulants, les unes comme les autres sont autorisés à rechercher le plaisir et la fantaisie des couleurs, des formes et des textures. Avec la Révolution française, fini de rigoler, même un peu : la figure du « sans-culotte », c'est-à-dire de l'ouvrier en pantalon, symbolise la citoyenneté nouvellement acquise ; en même temps que les femmes sont privées de droits politiques, la loi leur interdit le port du pantalon. C'est que le citoyen respectable – prolo comme bourgeois – bosse au lieu de zoner dans les boutiques. Dès lors, le moindre écart à la norme est une transgression : rares sont les femmes qui se risquent à porter le pantalon, avec ou sans l'autorisation des condés, et encore plus rares, les hommes qui empruntent au vestiaire féminin. Le vêtement illustre donc à la perfection les rapports de domination en vigueur à différentes époques – raison pour laquelle nous avons demandé à Christine Bard1 de nous en dire un peu plus.

Les différentes vagues féministes coïncident, à chaque époque, avec des modes vestimentaires très différentes. Quel regard portent les mouvements féministes sur le vêtement ? Le port du pantalon, par exemple, fait-il consensus ?

« Les féminismes ont toujours été diversifiés. Plus ils sont radicaux, plus ils sont attirés par la critique de la norme vestimentaire et créateurs de propositions nouvelles. Pour la première vague [fin XIX^e, début XX^e siècle], on peut penser à Hubertine Auclert, Astié de Valsayre ou Madeleine Pelletier qui va, la première, théoriser la nécessité politique de la virilisation des femmes. Ces féministes s'approprient à des degrés divers la masculinité vestimentaire, jusqu'au pantalon, symbole le plus éclatant de la virilité et du pouvoir. Mais cela ne va pas de soi.

Ce qui fait débat, c'est ce que le psychologue anglais John Carl Flügel a appelé dans les années 1930 “la grande renonciation des hommes à la parure”. Les femmes doivent-elles les “imiter”, alors que la plupart ressentent la norme vestimentaire féminine comme un privilège esthétique, source d'un certain pouvoir et pourvoyeur de leur identité de genre ? La féministe républicaine Maria Deraismes dit préférer les couleurs des femmes à l'allure triste des “hommes en noir” du XIX^e siècle.

Autre problème : déjouer le piège patriarcal qui définit le féminisme comme une pathologie de l'inversion des genres (masculinisation des femmes et féminisation des hommes). Une façon d'ignorer que la demande féministe porte, surtout lors de la première vague, avant tout sur l'égalité des droits. Aussi, de nombreuses féministes semblent jouer le jeu de la féminité tout en réclamant un autre statut pour les femmes. Elles veulent montrer que l'on peut être féministe et féminine. J'évoque là un temps dans l'histoire du féminisme où la notion de genre est encore peu présente. Pour beaucoup d'entre elles, le pantalon pour les femmes est une excentricité qui nuit à la cause. »

Jusqu'au milieu du XIX^e siècle, le pantalon chez les femmes reste l'apanage de personnalités marginales, souvent issues des classes supérieures, qui transgressaient volontairement les codes. Comment ce choix s'est-il généralisé ?

« Par de nombreuses voies : le sport, la visibilité de l'homosexualité féminine, le travail féminin dans les usines, l'usine à rêves qu'est le cinéma (avec ses stars androgynes des années 1930), la mode cool du jean venue des États-Unis dans les années 1950, la décontraction balnéaire avec ses pantalons fluides de plage à la fin des années 1920, ses corsaires moulants dans les années 1950…

Ce qui est frappant, c'est la subite généralisation du port du pantalon dans les années 1960, car elle démontre à elle seule la dimension profondément politique de la fabrique des apparences. Dans le contexte de l'effervescence culturelle et politique des sixties, l'avènement du pantalon coïncide notamment avec le droit à la contraception (la pilule, entre autres). Mais aussi avec le port de la minijupe, et là, cela devient encore plus intéressant. C'est pourquoi, dans Ce que soulève la jupe, j'ai voulu analyser l'attachement d'une majorité de femmes à la liberté de choisir, le pantalon ou la jupe, le fermé ou l'ouvert, le long ou le court, couvrir ou montrer… »

Contrairement aux apparences, la liberté vestimentaire reste limitée aujourd'hui...

« On a l'impression que Mai 68 a dérégulé le système vestimentaire et ce n'est pas complètement faux. Les contraintes sont moins fortes, comme le montre la disparition du vêtement du dimanche, du vêtement de deuil, du vêtement pour femmes âgées. Mais les femmes paient cher cette “liberté” vestimentaire qu'elles chérissent et qui fut si difficilement acquise. Leurs choix sont toujours risqués, le plus souvent critiqués et limités par un fort contrôle social. Car derrière le vêtement : la sexualité. L'appropriation sociale du corps des femmes se fait selon des modalités diverses, directes ou indirectes, dans la famille ou dans la rue, ou encore dans les médias bien sûr.

Au travail aussi : je suis frappée par la persistance de l'uniforme jupe et talons que pas mal d'entreprises imposent à leurs employées. Bien qu'elles en aient le droit, c'est choquant, excluant, pénible et très sexiste. Les hommes salariés sont également soumis à des contraintes, dont je ne ferai pas l'équivalent de l'obligation du port d'un vêtement plus ou moins érotisant. Mais tout de même, l'interdiction des bermudas estivaux est, par exemple, à l'origine de plaintes aux prud'hommes et de plusieurs mouvements sociaux allant jusqu'à la grève ou à la protestation par le port de jupes2. Pour certains de ces protestataires, c'est une manière de dire que les femmes seraient privilégiées par une possibilité de choisir que les hommes n'ont pas. On a vu que ce n'est pas toujours le cas.

L'histoire de la jupe masculine est d'ailleurs un révélateur intéressant des rapports de genre et sans doute annonciateur de transformations à venir. Dans les récits des porteurs de jupes, on voit par ordre croissant de difficulté quels sont les espaces sociaux dans lesquels ils évoluent : l'espace intime, en solo, puis en couple, en famille, puis le cercle amical, enfin les sorties dans la rue. Ce qui résiste, le bastion le plus normatif, c'est le monde du travail. Défendre le droit des hommes à porter la jupe est pour moi complètement dans la logique du combat féministe. »

Dans une interview, Virginie Despentes disait que « les mecs sont vachement lents sur des trucs extrêmement simples : ils sont extrêmement lents à porter des jupes, extrêmement lents à se maquiller, extrêmement lents à se vernir les ongles... » Partagez-vous ce constat ? Comment l'expliquer ?

« Je le dis avec mes mots d'historienne depuis longtemps : les hommes, avec leur costume, sont englués dans un XIX^e siècle bourgeois qui semble interminable. Ils ont renoncé, sauf dans certaines marges et subcultures, à des formes d'érotisation du corps jugées féminines et féminisantes. C'est bien sûr la dévirilisation en tant que perte de pouvoir symbolique qui les retient. Une certaine peur aussi dans une société qui demeure très normative sur le genre et la sexualité. Pourtant, l'égalité passe par le partage du travail de la séduction et de l'érotisation des apparences.

Des essayistes féministes, comme Mona Chollet dans Beauté fatale3, insistent – à juste titre – sur les aspects oppressifs de nos pratiques. Moi, ce que je veux souligner, aussi, c'est le besoin humain de parure. On s'accorde à dire que le vêtement a trois fonctions : parure, pudeur et protection. Nous en avons tous besoin, mais sous quelles formes ? Les années 1960- 1970 étaient riches d'utopies qui se voulaient libératrices ; elles ont en partie repensé les dosages, contesté l'injonction à la pudeur… Qu'allons-nous être capables d'inventer aujourd'hui, en intégrant par exemple la dimension écologique ? Pour concrétiser la liberté et l'égalité sur le plan vestimentaire, sans modèle unique, mais au contraire, en défendant l'amour de la diversité ? Quelle sera la politique vestimentaire des personnes se définissant comme non binaires ? La mode non genrée semble progresser, mais il me semble qu'elle relève surtout pour le moment de l'étiquetage commercial. Sur le plan formel, rien de nouveau. Mais cela viendra, forcément, puisque le système vestimentaire de genre est l'expression de notre système de genre. »

Depuis plus de dix ans, chaque fashion week voit annoncer l'adoption prochaine du vestiaire féminin par les hommes, à commencer par la jupe. Dans les faits, à part un frémissement en faveur du crop top masculin, les évolutions sont lentes. La haute couture a-t-elle un rôle à jouer dans la transformation des pratiques ?

« Les défilés, les mannequins, les couturiers et couturières, les magazines de mode jouent un rôle dans le changement. Le système de la mode est très puissant et prescripteur. Il est aussi attentif à de nouvelles tendances et n'est pas totalement indifférent aux enjeux de transformation politique tels que le féminisme, la défense des minorités de genre, l'écologie. Il représente un pouvoir considérable affectant nos vies et il est bien légitime de lui adresser des critiques.

Mais les forces du changement sont aussi du côté des marges et des jeunes, depuis le XX^e siècle. Un changement vestimentaire majeur ne se produit jamais seul. Une nouvelle configuration des rapports de genre produira forcément de nouvelles manières de s'habiller. Cela se fera dans un cadre mondialisé très différent du cadre ancien de production des normes. Mais on ne pourra pas faire table rase du passé pour autant : il est inscrit en nous, pour le meilleur et pour le pire. »

Propos recueillis par Laurent Perez

1 Qui revient sur l'ensemble de sa trajectoire dans un recueil d'entretiens paru ce printemps aux Puf, Mon genre d'histoire.

2 En juin 2017, en pleine canicule, des chauffeurs de bus nantais se présentent à l'embauche en jupe pour protester contre l'interdiction du port du bermuda. Ils obtiennent gain de cause, de même que les deux chauffeurs de Forbach (Moselle) qui les imitent quelques jours plus tard. Leur exemple est régulièrement imité depuis, en période de forte chaleur.

3 Sous-titré « Les nouveaux visages d'une aliénation féminine » et paru en 2012 chez Zones.

De Kaboul à Calais

L'équipe de CQFD — 2021-09-03T10:09:11Z

Toute honte bue, une petite troupe d'intellectuels conservateurs français instrumentalise la situation des femmes afghanes pour casser de la féministe.

Brice Couturier est un éditocrate réac, ennemi de longue date des « islamo-gauchistes » et de l'honnêteté intellectuelle. Le 21 août, six jours après la chute de Kaboul, il twitte la photo d'une avenue parisienne déserte, accompagnée de cette légende : « Les femmes afghanes, retombées sous la coupe des islamistes talibans, remercient les féministes intersectionnelles pour la grande manifestation de solidarité, organisée à Paris afin de les soutenir dans leur lutte pour l'égalité des droits. »

Même mauvaise bouillabaisse chez l'écrivaine Rachel Khan, qui le 22 août signait une tribune dans le Journal du dimanche : « En France, certaines féministes approximatives, dites néoféministes, n'ont à l'égard [des appels à l'aide des femmes afghanes] qu'une seule réponse : le silence. [...] Ce silence n'a rien de surprenant si l'on suit à la lettre les préceptes du féminisme intersectionnel décolonial qui vantent notamment les effets positifs de réunions non mixtes quand les talibans construisent des murs pour séparer les femmes des hommes. Leur seule obsession est de nourrir des théories morbides pour se venger de l'Occident. Totalement obsédées par la domination coloniale, certaines se réjouissent de l'arrivée des talibans et de leur islam radical. » L'once du début d'une preuve des infamies ici avancées ? Une source quelconque ? Wallou. Le Grand Prix de l'outrance ? Décroché haut la main.

Toute honte bue, une petite troupe d'intellectuels conservateurs français instrumentalise donc la situation critique des femmes afghanes pour casser de la féministe... « Accuser les femmes de jouer un rôle dans une situation créée par des hommes est le genre de mouvement surréaliste que seul le patriarcat peut réaliser », a commenté Rokhaya Diallo dans les colonnes du Washington Post1. Et la militante antiraciste de faire remarquer que ces accusations indécentes nageaient en plein délire.

Un exemple : l'association Pourvoir féministe, qui invite « à penser la lutte contre le validisme, le racisme, les LGTBphobies, la grossophobie de façon transversale, en tout lieu et en tout temps » (autant dire que dans le genre intersectionnel, elle se pose un peu là) s'est démenée auprès de l'ambassade de France à Kaboul, relate Causette2, pour faire évacuer 82 « femmes particulièrement en danger avec le retour des talibans ». « Il s'agit de militantes des droits des femmes, filles et minorités de genre, actrices associatives, universitaires ou directrices d'école qui sont désormais les premières cibles de la vengeance des talibans en raison des combats qu'elles mènent », a expliqué au magazine la fondatrice de l'association, Anaïs Leleux.

Pendant que les réacs pérorent, une pétition déposée sur Change.org3 réunit des féminismes de toutes obédiences. Elle commence par ces mots : « Nous, féministes et femmes de tous les genres, de toutes les divergences, de toutes les écoles, de toutes les sphères sociales et politiques, nous décidons aujourd'hui d'enterrer la hache de guerre et la géopolitique et de faire front dans un seul objectif : la vie et la liberté pour les Afghanes, l'ouverture de nos frontières et l'accueil inconditionnel de nos sœurs et de leurs familles. »

L'accueil des réfugiés : c'est bien là désormais le nœud du combat. Avec un président de la République donnant dans le « en même temps » le plus foireux à ce sujet (« protéger celles et ceux qui sont les plus menacés » tout en se protégeant « contre des flux migratoires irréguliers importants ») et une campagne électorale naviguant d'ores et déjà en eaux brunes, la lutte est loin d'être gagnée. À Calais, en cette fin d'été, la police continue de harceler les exilés – les Afghans comme les autres.

1 « How France's Conservatives Are Using the Plight of Afghan Women to Attack Feminists » (26/08/2021).

2 « Comment les féministes françaises se mobilisent pour les femmes afghanes » (25/08/2021).

3 Et intitulée « L'amour, pas la guerre – Accueil inconditionnel des femmes afghanes ET leurs proches ».

« L'écoféminisme invite à dépasser les dualismes »

Tiphaine Guéret — 2021-07-12T07:00:00Z

Au sein des luttes pour la défense des terres, une constante : la présence massive de femmes. Et parmi elles, des écoféministes considérant qu'il existe un lien tangible entre domination patriarcale et accaparement des terres. Autrement dit : on n'aurait pas « affaire à des phénomènes sans aucun rapport, mais plutôt à deux aspects d'un seul et même système », comme l'explique Jeanne Burgart Goutal, philosophe et autrice d'Être écoféministe – Théories et pratiques, un bouquin paru en 2020 à L'Échappée.

Illustration de Marine Summercity

Mot honni des féministes tant il a servi de prétexte à des millénaires d'aliénation des femmes, la notion de « nature » (au sens large) semble aujourd'hui s'offrir une virginité : « L'Amazonie, ma chatte, arrêtez de tout raser ! », peut-on lire sur certaines pancartes lors de manifestations écolos.

La défense de la nature – et par extension celle des terres – figure ainsi en bonne place à l'agenda de certaines féministes, à l'instar de celles qui ont tenu des barricades à Notre-Dame-des-Landes tout en fustigeant le sexisme de certains de leurs camarades de lutte. Ou d'autres ayant organisé un week-end en mixité choisie à Bure, notamment pour se réapproprier leur pouvoir d'agir face aux sbires de l'Andra1. Discrète ces dernières décennies, cette articulation des luttes ne date pourtant pas d'hier : Françoise d'Eaubonne, penseuse libertaire, théoricienne de l'écoféminisme et saboteuse de première classe défendait déjà vertement dans les années 1970 la nécessité de mener ces deux combats de front2.

Cet apparent antagonisme de départ – défense des femmes, défense de la nature – apparaît donc soluble dans un certain féminisme. Et c'est pourquoi on a demandé à Jeanne Burgart Goutal de nous en dire plus, sachant qu'elle a largement défriché le sujet dans son livre Être écoféministe. Théories et pratiques.

***

Du combat des habitants de Plogoff (Finistère) contre l'implantation d'une centrale nucléaire dans les années 1980 à la mobilisation actuelle contre l'enfouissement de déchets radioactifs à Bure (Meuse), les femmes semblent investir massivement les luttes pour la défense des terres. Comment le comprendre ?

« La question est délicate et je n'ai pas de réponse tranchée, mais on peut soulever plusieurs hypothèses.

Si l'on prend le cas de Plogoff, l'omniprésence des femmes dans la lutte peut s'expliquer par le contexte. À l'époque, l'économie locale reposant sur la pêche, les hommes étaient souvent en mer. Ce sont donc les femmes qui ont dû mener le combat. Parce qu'elles restaient sur place avec les enfants, ce sont également elles qui ont les premières saisi l'étendue des risques de dégradations que faisait peser sur leur environnement immédiat le projet de centrale nucléaire.

On n'a donc pas besoin de prétendre que les femmes seraient essentiellement plus proches de la nature : il suffit d'une explication sociologique reposant sur l'analyse de la division sexuelle du travail. Dans la plupart des sociétés, ce sont les femmes qui sont chargées de s'occuper des corps et en particulier des corps vulnérables : nourrir les enfants, s'occuper des vieux, des personnes malades. Or, les dégradations environnementales que peut, par exemple, produire l'enfouissement de déchets radioactifs ont un impact sur la santé. Et parce que ce sont les femmes qui seront chargées de s'occuper des corps vulnérables, elles ont plus immédiatement conscience de l'impact de certains projets dégradant à la fois l'environnement et la santé. »

Selon Starhawk, autrice et activiste américaine, les oppressions « de race, de sexe, de classe, et la destruction écologique » seraient imbriquées. C'est d'ailleurs le point de départ de la pensée écoféministe. Quel lien entre les violences faites aux femmes et celles faites à la terre ?

« On peut trouver certaines analogies entre ces oppressions et la destruction des terres : des mécanismes similaires d'objectivation, de réification, d'exploitation, de domination par la violence... Et de réels liens de causalité.

À ce sujet, il est éclairant d'observer ce qui se met en place autour de grands projets industriels. En Amérique du Sud, par exemple, les projets d'extraction minière dévastent l'environnement de nombreuses communautés rurales, souvent indigènes. Et ils ont recours à une main-d'œuvre massive, généralement masculine. Des hommes déracinés, qui se retrouvent loin de leur foyer. Sur place, cela crée de nouvelles violences à l'égard des femmes : une recrudescence des viols, un business de la prostitution... Plusieurs collectifs sud-américains, comme le Colectivo Casa et le Renamat, mettent en exergue ces imbrications, sur lesquelles se penche également le documentaire Ni les femmes ni la terre (2018), de Marine Allard, Lucie Assemat et Coline Dhaussy. »

Vous évoquez dans votre livre l'exemple des Bombes atomiques, un collectif qui s'est notamment illustré en organisant, en septembre 2019, un rassemblement à Bure « entre femmes, lesbiennes, personnes trans, intersexes, non binaires… » Comment analyser ces ponts entre luttes pour la défense des terres et luttes LGBT ?

« L'écoféminisme, dont se revendiquent les Bombes atomiques, invite à dépasser les dualismes : nature/culture, humain/animal, corps/esprit, masculin/féminin... Avant de découvrir l'écoféminisme, je m'intéressais surtout au féminisme queer de Judith Butler et Donna Haraway, qui appelle à sortir de la binarité. Et c'est une pensée que j'ai retrouvée dans l'écoféminisme, contrairement au cliché qu'on en a souvent. D'ailleurs, dans les années 1970-1980, il y a eu des passerelles entre les écoféministes et le mouvement de retour à la terre mené par des “lesbiennes séparatistes” qui ont créé des communautés rurales non mixtes, notamment aux États-Unis, dans l'Oregon. »

Comme vous l'évoquiez, l'investissement des femmes dans les luttes pour la terre est également fortement ancré dans les pays du Sud, en Amérique latine, mais aussi en Inde, où est né le mouvement Chipko. Quelle est son histoire ?

« Le mouvement Chipko a pris racine dans les années 1970 à Mandal, au nord de l'Inde. À l'époque, les habitants avaient créé une coopérative locale avec un atelier de fabrication d'outils agricoles. Eux attendaient que le service forestier leur alloue des parcelles de forêts pour leur activité, ce qu'il a refusé, avant d'en vendre certaines à un fabricant de matériel de sport. Les mobilisations ont alors commencé et les femmes y ont pris part massivement. Elles ont protégé les arbres avec leurs propres corps pour empêcher qu'ils soient abattus.

D'après la militante écoféministe Vandana Shiva, il s'agissait au début d'un mouvement assez mixte, puis la contestation est devenue plus féminine et plus clairement écologiste. Parce que les intérêts des hommes et des femmes divergeaient. Les hommes se satisfaisaient de gagner la première partie de la lutte : ce n'était pas à une entreprise extérieure d'exploiter les arbres, mais à eux, localement. Les femmes avaient d'autres ambitions : pour elles, que ce soit une entreprise extérieure ou leurs propres mecs qui détruisent la forêt revenait au même. Au fur et à mesure, la lutte leur a permis une forme d'émancipation : leur rôle a changé dans la communauté, elles ont réclamé une place dans les instances de décision locales et le mouvement a obtenu un moratoire de quinze ans sur la coupe des arbres dans deux États du nord de l'Inde. »

Vous dites qu'on ne peut pas pour autant qualifier d'écoféministes certaines luttes pour la terre menées dans les pays du Sud, pour la bonne raison que « les femmes de ces mouvements récusent explicitement ces étiquettes » : celle de féministes comme celle d'écologistes...

« Dans le contexte d'une ancienne colonie comme l'Inde, on peut soupçonner d'impérialisme les notions exportées par l'Occident, comme “écologie” et “féminisme”. D'autant que des arguments pseudo féministes ont historiquement été mis au service du discours colonialiste, en infériorisant les Indiens et en taxant en bloc leur culture de barbare et arriérée, à cause de certaines traditions patriarcales.

Plutôt que de faire de ces femmes en lutte pour la terre des “écoféministes à leur insu”, il me semble plus intéressant d'essayer de comprendre comment elles définissent elles-mêmes leur mouvement, comment elles formulent ce au nom de quoi elles s'engagent. C'est tout l'enjeu d'une pensée décoloniale : apprendre à se décoloniser au lieu de plaquer nos concepts et nos mots d'ordre partout. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs.

2 Lire à ce sujet Françoise d'Eaubonne et l'écoféminisme de Caroline Goldblum et Françoise d'Eaubonne, paru au Passager clandestin en 2019.

Les zapatistes à la conquête de l'Europe

Patxi Beltzaiz, Véro Traba — 2021-06-30T13:38:42Z

Partie en bateau du Mexique le 2 mai dernier, une délégation zapatiste est en route pour le Vieux Continent. Elle y passera l'été à tisser des liens avec les acteurs et actrices des luttes qui animent l'Europe. Un événement inédit : d'ordinaire, c'est chez eux, au cœur de leurs territoires autonomes du Chiapas, que les zapatistes rencontrent et accueillent des activistes du monde entier. Portfolio souvenir.

Photo de Patxi Beltzaiz

Le 13 août 1521, les soldats d'Hernán Cortés prenaient la capitale de l'empire aztèque : c'était le début effectif de la colonisation espagnole au Mexique. Cinq cents ans plus tard, les descendants de ceux qu'ils avaient prétendument écrasés refont surface et annoncent leur arrivée à Madrid le 13 août 2021. Une sorte d'invasion inversée à l'occasion de laquelle les zapatistes du Chiapas se revendiquent « porteurs du virus de la résistance et de la rébellion » – les conquistadors, eux, avaient amené la variole.

L'Europe comme première escale

C'est le 5 octobre dernier que les zapatistes ont annoncé leur voyage. Dans un communiqué au titre intrigant, « Une montagne en haute mer 1 », ils et elles écrivaient avoir décidé de « sortir pour parcourir le monde », en envoyant des délégations visiter les cinq continents, à commencer par l'Europe cet été : « Nous prendrons la route ou nous naviguerons jusqu'aux terres, aux mers et aux ciels lointains, à la recherche non pas de la différence, ni de la supériorité, ni de l'affrontement, et encore moins du pardon et du regret. Nous partirons à la recherche de ce qui nous rend égaux. » Plus concrètement, il s'agit de prendre le pouls des luttes en cours en Europe et de tisser des liens avec celles et ceux qui combattent « un système exploiteur, patriarcal, pyramidal, raciste, voleur et criminel : le capitalisme ».

Le périple a d'ores et déjà commencé : le 2 mai, un voilier a levé l'ancre de la côte caraïbe pour six à huit semaines de navigation. À son bord, l'« Escadron 42 » : un équipage composé de quatre femmes, deux hommes et un·e autre (unoa otroa) – qui se définit comme transgenre. D'ailleurs, c'est cette personne-là, Marijose, qui débarquera en premier au port de Vigo, en Galice. Dans un trait d'humour cinglant, le sous-commandant Galeano a décrit ce premier pas comme « une claque avec un bas noir pour toute la gauche hétéropatriarcale ». Dans un deuxième temps, plus de 160 personnes, essentiellement des femmes, les rejoindront en avion.

Ce n'est que la seconde fois – et la première depuis 1997 – qu'une délégation zapatiste se rend sur le Vieux Continent. Il s'agit donc d'un véritable événement qui va mobiliser tous les soutiens de la première heure mais aussi toutes celles et ceux qui veulent construire une humanité sans frontière. La liste prévisionnelle des territoires d'accueil est longue : Allemagne, Autriche, Belgique, Bulgarie, Catalogne, Sardaigne, Chypre, Croatie, Danemark, Slovénie, Finlande, France, Grèce, Pays-Bas, Hongrie, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays basque, Pologne, Portugal, Royaume-Uni, Roumanie, Russie, Serbie, Suède, Suisse, Turquie, Ukraine… et bien sûr Espagne.

Une tradition d'accueil

Depuis ses débuts 2, la rébellion zapatiste a toujours été tournée vers le monde. Un inventaire à la Prévert ne suffirait pas à recenser toutes ses initiatives militantes rassembleuses, mais citons-en quelques-unes des plus marquantes.

En juillet 1996, les zapatistes invitent plus de 5 000 personnes provenant de 42 pays lors de la première « Rencontre intergalactique pour l'humanité et contre le néolibéralisme ». Une appellation ambitieuse qui montre bien leur visée internationaliste. Entre 2007 et 2009, ils organisent trois « Rencontres des peuples zapatistes avec les peuples du monde ». Par la suite, ils n'hésitent pas à mélanger les genres, comme lors du premier « Festival mondial de la rage digne », en 2007, où la musique devient une arme aussi efficace que les discours politiques.

On peut également évoquer la « Petite école zapatiste » organisée en 2013/2014 : une université populaire centrée autour de cinq thèmes – l'autonomie, les femmes, la résistance, la justice, la démocratie. Il y eut aussi le « Festival mondial des résistances » en 2014, où furent invités de nombreuses organisations et collectifs en lutte contre les mégaprojets inutiles, dont des représentant·es de la Zad de Notre-Dame-des-Landes. Dans de telles rencontres, l'autonomie se décline dans toutes les langues et les luttes convergent à la recherche de voies d'émancipation, alimentées par des séminaires de haute volée comme celui sur « la pensée critique face à l'hydre capitaliste » de mai 2015.

Et puis, inoubliable, il y eut les deux « Rencontres internationales des femmes qui luttent », en mars 2018 et décembre 2019, où plusieurs milliers de femmes des quatre coins du monde se retrouvèrent pour dénoncer un système patriarcal assassin 3. Chez les zapatistes, la place des femmes n'a jamais été anecdotique et, aujourd'hui, leur visibilité est une priorité systématique. Une posture d'autant plus vitale dans un pays où le taux de féminicides est l'un des plus importants au monde.

Bientôt, cumbias et déhanchés

C'est grâce à ce travail de longue haleine, à ces ponts fraternels qui se sont construits, à ces réseaux de solidarité indéfectibles, qu'une délégation zapatiste traverse aujourd'hui l'océan pour venir jusqu'à nous. Chez leurs sympathisant·es de toute l'Europe, le désir est fort de leur offrir un accueil à la hauteur de ce qu'ils représentent. Depuis plusieurs mois, les projets et les activités se peaufinent à l'intérieur de chaque groupe local. En France, on parle d'échanges avec des Gilets jaunes, des collectifs en lutte contre de grands projets inutiles, des groupes féministes ou encore des collectifs de soutien aux migrants. L'impatience n'est pas loin de pointer le bout de son nez... En attendant que les zapatistes posent le pied sur la terre ferme, on peut suivre leur périple grâce aux récits et vidéos postés sur le site « Enlace zapatista ».

Mais laissons-leur le mot de la fin : « Si l'on réussit à débarquer et à embrasser avec la parole ceux qui luttent, résistent et se rebellent là-bas, alors il y aura de la fête, des danses, des chansons, et cumbias et déhanchés feront frémir les sols et les ciels éloignés les uns des autres. » Une promesse des plus alléchantes, impossible à refuser. Et d'ici là, bon vent !

Véro Traba

Photos de Patxi Beltzaiz

1 Il s'avère finalement que La Montaña est le nom du bateau à bord duquel les premiers membres de la délégation ont entrepris de traverser l'Atlantique. Le communiqué est disponible à la lecture sur le site « Enlace Zapatista ».

2 Le soulèvement de l'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) remonte au 1er janvier 1994.

3 Lire « Chez les zapatistes, un monde de femmes en lutte », CQFD n° 185 (mars 2020).

La mode, l'industrie textile et la prison

Gwenola Ricordeau, Joël Charbit — 2021-06-14T07:12:31Z

On connaît tous l'expression « apporter des oranges en prison ». Elle apparaît aujourd'hui bien incongrue : si dans le passé les prisonnier·es ont pu dépendre des colis alimentaires de leurs proches, c'est à présent surtout des sacs de linge qui sont amenés lors des parloirs. Ironie de l'histoire, la couleur orange est aujourd'hui associée aux prisons en raison de la teinte des uniformes dont ont été affublés certains prisonniers de guerre à Guantánamo. De la commercialisation de déguisements de prisonnier·es aux défilés de mode entre les murs, en passant par la mode « Made in Prison », détricotons les liens qui se sont tissés entre l'industrie textile et les prisons !

Illustration de Vincent Croguennec

Ces dernières années, mes recherches sur la matérialité de l'expérience carcérale m'ont conduite à travailler sur la « culture de la punition », pour reprendre l'expression de Michelle Brown 1, qui désigne la manière dont la culture populaire et des pratiques culturelles ordinaires témoignent de l'idéologie punitive et de son usage par le système pénal. C'est un vaste champ de recherche qui peut amener, par exemple, à discuter du clip « Telephone » de la chanteuse Lady Gaga et de ce qu'il dit de la sexualisation des femmes incarcérées à travers la reprise de codes iconographiques et de schémas narratifs du sous-genre cinématographique des « films de femmes en prison ». Pour ma part, je m'intéresse surtout au « tourisme carcéral » aux États-Unis. En particulier à la transformation d'anciennes prisons en musées et lieux de loisirs – par exemple pour des soirées à thèmes (souvent autour du paranormal). Or ce tourisme carcéral s'accompagne de la production et de la vente de nombreux objets : porte-clés, tasses, casquettes ou tee-shirts, estampillés d'un simple nom de prison ou de messages « humoristiques » (hauts floqués d'un « Alcatraz psycho ward outpatient 2 », layette avec des rayures noires et blanches portant des inscriptions comme « I just did 9 months on the inside 3 ». Autant dire que j'ai l'habitude du mauvais goût du merchandising autour des prisons...

Déguisements aux nuances carcérales

Il y a bientôt quatre ans, j'ai passé mon premier Halloween sur le sol étatsunien dans la petite ville californienne où je venais d'emménager. Les jours précédents, l'université pour laquelle je travaille avait placardé de nombreuses affiches recommandant d'éviter tout costume procédant à une réappropriation culturelle (déguisements en « mexicain », « indien », etc.). J'ai été surprise par l'ampleur de la célébration : ce jour-là, une bonne partie du personnel et des étudiant·es étaient costumé·es. Je m'en suis amusée jusqu'à ce que je passe une heure de cours avec un de mes étudiant·es affublé de la muselière du serial killer Hannibal Lecter dans Le Silence des agneaux...

Mon malaise n'a ensuite été que grandissant puisque j'ai régulièrement croisé – en diverses occasions – des personnes déguisées en policier ou en « prisonnier de Guantánamo » sans que personne ne s'en offusque. On m'a même suggéré, parce que j'enseigne la criminologie, qu'un costume de prisonnier aurait pu être une tenue de choix pour une soirée Halloween à laquelle j'étais invitée !

Il ne s'agissait pas d'une idée totalement saugrenue au regard de la banalité de la commercialisation de ce type de déguisement. Dans les magasins de farces et attrapes comme sur Amazon, les offres de costumes de prisonnier·es sont nombreuses 4 : uniformes type « Guantánamo », tenue rayée noire et blanche accompagnée d'un faux boulet, etc. On trouve aussi des costumes similaires à celui de Lady Gaga dans le fameux clip « Telephone » ou la supposée tenue de Paris Hilton lors de sa peine de 45 jours de prison en 2007.

Le succès de la série Orange Is the New Black (OITNB), s'il a mis en lumière certains aspects de l'incarcération des femmes, s'est aussi accompagné de la commercialisation d'accessoires de cosplay inspirés de certains de ses personnages et de formes de glamourisation de ceux-ci. Cela n'a pas échappé à l'édition britannique du magazine de mode Vogue qui, en avril 2014, dans un « article » titré « Hot Trend Alert : Prison Chic » (Alerte tendance : le prison chic), suggérait à ses lectrices l'achat de certains vêtements « style OITNB ».

Toutes ces anecdotes ne relèvent pas du mauvais goût ou du manque de sensibilité de quelques individus. Elles témoignent plutôt d'un ensemble de pratiques sociales qui suscitent peu de controverses – même si l'on peut noter le scandale provoqué par la soirée « New Guantánamo » organisée par le magazine Flaunt lors du festival de Coachella (Californie) en 2013. Ces usages soulèvent pourtant de nombreuses questions. Quel est le sens d'un déguisement de prisonnier (ou de policier, du reste) ? Que moquent et de qui rient ceux et celles qui se déguisent ainsi ? Dans quel monde faut-il vivre pour éprouver du plaisir dans ce genre de déguisement ?

Récupération et fashion faux-pas

La glamourisation des personnages d'OITNB s'inscrit dans un cadre bien plus large : celui de la récupération par la mode de codes de sous-cultures contestataires ou de populations marginalisées, comme le montrent les usages qu'elle a fait du « punk » ou du « street ». Les débats que peuvent soulever ces utilisations (qu'elles soient pensées en termes d'appropriation culturelle ou de marchandisation) sont parfois réduits, dans le monde de la mode, à de simples « faux pas ». En la matière, celui de la marque Gucci est sans doute le plus célèbre : lors de la présentation de sa collection en octobre 2019, ses mannequins arboraient des accessoires évoquant fortement des bracelets électroniques. Même si ceux-ci se sont avérés être de petites sacoches destinées au transport d'accessoires de maquillage, on peut s'interroger sur l'imaginaire de ceux et celles qui les ont conçus sans « penser à mal ».

La glamourisation du système pénal prend en outre de multiples formes, comme l'utilisation pour des shootings de mode d'anciennes prisons, par exemple celle de Gloucester (Royaume-Uni). Cela rappelle la mise en scène par le photographe Oliviero Toscani, en 2000, de condamnés à mort aux États-Unis pour la campagne de publicité Benetton « Regarder la mort en face ». Quelques années plus tard, la série de photos « State of Emergency » de Steven Meisel, publiée par l'édition italienne de Vogue en septembre 2006 a suscité des controverses similaires (instrumentalisation de la violence d'État, rabaissement de ses victimes au rang d'objet, etc.). Mettant notamment en scène des violences policières (parfois à caractère sexuel) et les fouilles subies par les femmes qui rendent visite à un proche incarcéré, cette série de photos évoquait celles prises en 2003 à la prison d'Abu Ghraib de militaires US torturant des prisonniers irakiens.

En parallèle, l'industrie de la mode se targue parfois d'intentions critiques vis-à-vis du système pénal. Ainsi, en 2008, à l'occasion de la Saint-Valentin, la marque de lingerie Agent Provocateur a envoyé au Premier ministre britannique Gordon Brown une culotte orange, couleur devenue emblématique de Guantánamo, avec l'inscription « Fair trial my arse » (Procès équitable, mon cul). Cet envoi constituait en fait une opération de communication conjointe avec l'organisation de défense des droits humains Reprieve, notamment engagée auprès des détenus de Guantánamo, dont deux membres avaient été accusés d'avoir fourni illégalement des sous-vêtements à deux de leurs clients. Mais cette action a sans doute moins contribué à l'amélioration du sort des prisonniers qu'à la construction de l'image « provocatrice » de la marque de lingerie.

Défilés entre les murs et fringues « Made in Prison »

Sur un autre plan, les défilés de mode en prison sont sans doute, avec les bébés incarcérés aux côtés de leur mère, l'angle favori sous lequel les médias, en particulier ceux dits « féminins », traitent des prisons pour femmes. D'autant que les administrations pénitentiaires adorent ce genre de publicité qui permet de montrer des prisonnières investies dans des activités typiquement « féminines ». Souvent présentés comme des initiatives très originales, ces défilés se retrouvent sous à peu près toutes les latitudes. Par exemple, en France, la styliste Sakina M'sa organise régulièrement des « fashion weeks » à la prison pour femmes de Fleury-Mérogis. De ces défilés ont été tirés un documentaire (Mode d'évasion, 2019) et une exposition de photographies d'Antoine d'Agata (sur les grilles de l'Hôtel de Ville de Paris, à l'automne 2019).

Mais la capitalisation de l'industrie de la mode sur la prison ne se réduit pas à la seule exploitation des représentations qui y sont associées : elle passe aussi par l'utilisation du travail des prisonnier·es dont elle fait parfois un signe distinctif, à l'instar de la marque Prison Blues. Créée en 1989 avec l'aide d'une subvention générée par les saisies effectuées dans le cadre de la répression du trafic de stupéfiants, la marque repose sur le travail des prisonniers de Pendleton (Oregon, États-Unis) pour la fabrication de ses jeans, tee-shirts, etc.

La « mode éthique » a ainsi vu naître une niche : certaines marques mettent en avant leur « engagement social » en faisant travailler des prisonnier·es sous couvert de favoriser leur réinsertion. C'est ce que fait Carcel, une marque de vêtements fabriqués par des femmes incarcérées au Pérou et en Thaïlande. Prison Art est quant à elle son équivalent au Mexique. Parmi les acteurs de ce secteur, Thomas Jacob, le créateur de la marque Pietà, a souvent eu les honneurs des médias français (Le Parisien, Le Monde, Ouest-France, Les Inrocks, etc.) et étrangers. Pour la fabrication, son entreprise recourt à des prisonniers de Lima (Pérou). Les prisons du tiers-monde dans lesquelles ces marques emploient des prisonnier·es sont pourtant fréquemment décrites dans les articles qui font complaisamment la promotion de ces entreprises comme « les pires prisons au monde ». Mais qu'importe, l'argument de vente est là et le public ciblé : ces marques s'adressent à des consommateurs plutôt aisés (le moindre tee-shirt de Prison Art est vendu plus de 55 €) qui sont sensibles au white saviorism (« complexe du sauveur blanc ») et peuvent être séduits par des vêtements dont le lieu de fabrication est un élément de distinction.

La prison et ses codes vestimentaires

Alors que l'industrie de la mode capitalise sur le travail et la créativité des prisonnier·es, la mode elle-même est généralement réprimée en prison dès lors qu'elle ne constitue pas une activité contribuant à son image. En effet, l'habillement y est généralement extrêmement codifié : le port de certaines couleurs est fréquemment interdit, notamment pour des raisons de sécurité (comme dans les prisons françaises le bleu ou le kaki, réservés au personnel pénitentiaire) et les restrictions sur le type et le nombre de vêtements qui peuvent être gardés en cellule sont souvent nombreuses (par exemple l'interdiction des ceintures ou des vêtements à capuche). La manière de porter les habits peut elle aussi être réglementée, comme le boutonnage des chemises.

Dans ce cadre extrêmement codifié où l'image de soi est déjà mise à mal, la rareté des ressources oblige les personnes détenues à déployer des trésors d'imagination (détournement d'usage, échanges clandestins, etc.) pour singulariser leurs tenues, voire leurs uniformes. Le clip tourné en mars 2019 par Rashod « 2500shod » Stanley, jeune homme originaire d'Atlanta, dans la prison où il est incarcéré, témoigne du caractère subversif que peut prendre un défilé de mode clandestin organisé au milieu des lits d'un dortoir de prison. Le clip en question présentait « The Trenches » (les tranchées), des créations réalisées à partir des seuls uniformes de l'établissement et à l'aide de trombones et de fil dentaire. La viralité de la vidéo a valu à Rashod Stanley des problèmes avec l'administration mais lui a ensuite permis de créer sa ligne de vêtements.

L'industrie textile et le business des prisons

L'utilisation du travail forcé des Ouïghours et des personnes enfermées dans des camps de travail en Chine est, quant à elle et à juste titre, régulièrement reprochée à l'industrie textile, sans que soit pour autant mise sur la table celle du travail carcéral dans de nombreux pays. Au cours des premiers mois de la pandémie de Covid, l'invisibilité de cette question a été particulièrement frappante : alors qu'on leur interdisait parfois d'en porter, de nombreuses personnes détenues ont dû s'atteler à la confection de masques (en France, au moins huit établissements ont été mobilisés).

Si l'identité de certaines marques est construite autour de leur recours au travail de prisonnier·es, l'industrie textile est, de son côté, souvent très discrète sur son utilisation du travail carcéral (voir encadré). De nombreux États utilisent ainsi la main- d'œuvre carcérale pour répondre à ses propres besoins en matière d'uniformes (militaires, policiers, etc.) ou encore d'équipements des hôpitaux (notamment pour les draps). Aux États-Unis, c'est la Federal Prison Industries (plus connue sous le nom d'Unicor) qui gère ce marché grâce à une vingtaine d'ateliers installés au sein d'établissements pénitentiaires où les prisonnier·es touchent un salaire maximal de 0,95 € de l'heure.

En termes de conditions de travail et de salaire, les ateliers de confection en prison n'ont rien à envier aux sweatshops 5, avec lesquels ils sont directement en concurrence. Mais l'intégration des prisons dans la chaîne de production n'est pas le seul enjeu économique du système carcéral pour l'industrie textile. En effet, le marché des laveries et des uniformes sont des secteurs profitables, comme en témoigne le succès commercial rencontré aux États-Unis par le fournisseur d'uniformes Bob Barker.

En prison, les vêtements sont parfois ce que les personnes détenues possèdent de plus intimes, notamment s'ils portent des odeurs familières, comme celles d'un être cher ou d'une lessive employée ordinairement. Or, les habits sont mis à rude épreuve, notamment en raison des conditions d'entretien et de stockage qui sont rarement adéquates. Mais c'est hors les murs qu'ils subissent parfois un destin pire que l'usure prématurée : ces dernières années, les paños (les « mouchoirs » que les prisonnier·es chicanos aux États-Unis décorent pour les offrir à leurs proches) sont devenus des objets d'exposition et intéressent de plus en plus les collectionneurs d'art…

Gwenola Ricordeau

Turbin carcéral à la française

En France (comme dans beaucoup d'autres pays), le travail carcéral est un domaine particulièrement opaque, où les chaînes d'intermédiaires parviennent efficacement à masquer l'identité des clients finaux. Il est donc difficile d'obtenir des informations précises et actualisées sur les entreprises textiles qui recourent au travail des prisonnier.es. Cependant, le recoupement de plusieurs sources d'information permet de se faire une idée des types d'activités et des entreprises impliquées.

Le Service de l'emploi pénitentiaire (SEP) semble être l'entité disposant du plus grand nombre d'ateliers de confection en prison. À ce jour, d'après le site du SEP, leur nombre s'élève à neuf : Arles et Marseille (Bouches-du-Rhône), Châteauroux (Indre), Moulins (Allier), Muret (Haute-Garonne), Rennes (Ille-et-Vilaine), Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime), Valence (Drôme) et Val-de-Reuil (Eure). L'activité « confection » du SEP représenterait en 2018 38 % de son chiffre d'affaires (soit plus de 9 millions d'euros). Outre la fabrication d'uniformes pénitentiaires, d'après son rapport de 2019, le SEP reçoit des commandes d'entreprises tierces. La même année, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL)6 a relevé des rémunérations horaires des prisonniers à l'atelier de Châteauroux dégringolant à 2,56 €, et donc inférieures au tarif normalement en vigueur (le « seuil minimum de référence ») fixé à 45 % du SMIC horaire, soit 4,52 €.

Les principaux donneurs d'ordre de l'industrie textile dans les prisons françaises sont le SEP, des institutions publiques et des entreprises privées, parmi lesquelles le prestataire de services spécialisé dans les « lieux sensibles » Gepsa ou encore la multinationale de sous-traitance de services Sodexo. Ces entreprises gèrent directement des pans entiers des établissements pénitentiaires, dont les ateliers de travail. Elles proposent alors à d'autres entreprises d'y sous-traiter leur production.

Ainsi, au centre pénitentiaire de Rennes, d'après le CGLPL, les ateliers de confection gérés par le SEP fabriquent essentiellement des pantalons pour l'administration pénitentiaire. Une partie des tenues du personnel médical du CHU de Rennes y étaient également produites, au moins jusqu'en 2015. À cette date, de « jeunes créateurs » de la région y faisaient également produire, par les femmes incarcérées, entre 400 et 30 000 pièces par an. La rémunération y était d'environ 4 € de l'heure.

Jusqu'à il y a peu, la marque Les Cakes de Bertrand faisait réaliser à des personnes détenues au centre de détention de Joux-la-Ville (Yonne) des opérations de thermocollage sur vêtements pour 2,63 € de l'heure. Des oreillers « bio » étaient également confectionnés jusqu'à récemment par les prisonniers de cet établissement pour le compte de Bambou et Co. avec une rémunération horaire de 4,56 € à la clé.

Quant à la maison d'arrêt de Pau, jusqu'en 2013, l'association d'insertion ACT 3 avait en concession les ateliers de tissage du « quartier femmes ». Elle détenait également un atelier de haute couture dont une partie de la production figurait au catalogue de Dior ou de Chanel. Le CGLPL notait à l'époque que « 40 % environ des modèles [proposés par ACT 3] venaient de la détention ». Il soulignait aussi que l'association « [assurait] le fonctionnement courant de l'atelier, mais les rémunérations des employées [provenaient] des crédits de formation professionnelle du Conseil régional au tarif de 2,49 € de l'heure ». Cerise sur le gâteau, cet « atelier d'insertion » bénéficiait d'un financement par la fondation Veolia. En 2014, ACT 3 et ses ateliers ont été rachetés par le brodeur Lesage (qui travaille notamment pour Chanel). Depuis, mystère…

Joël Charbit

1 Autrice d'un essai intitulé The Culture of punishment (2009).

2 « Patient du quartier psychiatrique d'Alcatraz ».

3 « Je viens de faire 9 mois dedans ».

4 Nous laissons ici de côté ceux à connotation sexuelle qui mériteraient une réflexion à part entière.

5 Ateliers ou usines de l'industrie textile dans lesquels les employés sont exploités.

6 Les données qui suivent sont issues des différents rapports de visite du CGLPL, consultables sur son site.