CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Grand Soir et petits ponts

Toto et Maurice — 2022-11-11T11:33:14Z

L'organisation du Mondial au Qatar nous rappelle à quel point le sport peut être monopolisé par le fric et son spectacle. Mais s'en indigner tous les quatre ans ne suffit pas. À Toulouse, c'est tous les jours que le foot populaire dribble le foot-business et, qu'entre deux petits ponts, des solidarités se créent.

Illustration d'Elena Vieillard

Ce dimanche matin de février à Toulouse, les premiers joueurs et joueuses s'échauffent déjà. Le soleil réchauffe la pelouse du stade Henri-Gréard, recouvert de graffs antifascistes, et coincé entre une ligne de chemin de fer et des logements pour militaires. Toute la journée, dix-huit équipes vont s'affronter : mineurs isolés, réfugiés albanais, syndicalistes et personnes queers cagoulées, entre autres. Du beau monde s'empare du terrain. Il y a même une équipe des pompes funèbres musulmanes, attaquées deux semaines plus tôt par des fachos.

Ce tournoi est organisé dans le cadre d'un week-end de la campagne « Antiracisme et Solidarité ». La veille, des concerts faisaient vibrer les vitraux de la Chapelle 1. Ce dimanche, au rythme des tambours du collectif féministe La Frappe, les matchs s'enchaînent dans trois poules, dont une en mixité choisie 2. Quelque 500 participant·es soutiennent les équipes bariolées en entonnant des chants ultras revisités. Certain·es dégainent une bombe de peinture pour apporter leur touche à une fresque collective arborant le slogan « Pour un football antiraciste et populaire ». D'autres s'affairent à la cantine. « Dès le départ, le foot était un prétexte de rencontre, adossé à ce foisonnement d'activités, se rappelle Solen, l'une des organisatrices du tournoi. Versant sport, l'objectif était d'organiser des matchs avec une attention aux autres bien plus forte que dans le foot mainstream : rassembler des personnes sur et en dehors du terrain. »

Réunir des personnes si différentes autour d'un sport compétitif et très majoritairement masculin n'a pas été une mince affaire pour les organisateur·ices, parmi lesquels des membres du BLS 31 3, club hôte de l'événement. Mais malgré les cernes, les sourires complices disent que la journée est une réussite, fruit de trois années à tisser deux fois par semaine des liens autour du ballon rond.

Foot-foot-foot populaire, contre les frontières !

C'est en 2019 que l'équipe de foot a été lancée. Premières esquisses : des flyers avec les horaires d'entraînement distribués à l'occasion d'une réunion organisée à la Bourse du travail. Sont présents le syndicat local de la CGT-Construction, des camarades révolutionnaires et des personnes sans-papiers, uni·es pour faire pression sur les patrons afin d'obtenir embauches et régularisations. Quelques jours plus tard a lieu le premier entraînement avec une cinquantaine de copains sans-papiers, deux membres du syndicat et quelques ballons.

Monter une équipe de foot, un acte politique ? « Le temps libre arraché par les luttes au fil de l'histoire a été complètement abandonné à la bourgeoisie », explique Kevin, à l'initiative de la section de foot à 7 4. Et pour lui, « les valeurs et les idées se transmettent mieux sur le terrain, par le fait. Sachant qu'on partage aussi plein de moments non sportifs : on organise des bouffes, on danse, on se marre, on regarde des matchs... La solidarité est rendue possible lorsque des personnes partagent des moments de vie ensemble. » Et d'ajouter : « C'est pas des trucs de fous, mais par exemple on essaye d'orienter : là pour des cours de français, ici pour une aide juridique pour les papiers ou les contrats de travail. »

« Le temps libre arraché par les luttes au fil de l'histoire a été complètement abandonné à la bourgeoisie »

« Je suis arrivé par un camarade d'une permanence juridique. Il m'a parlé de ce club, et je me suis dit “vas-y, je le tente” », glisse Yass entre deux passements de jambe. Pour lui, le foot résonne avec son enfance au Maroc, pieds nus sur la plage, entre potes : « C'est le sport du peuple. Tu peux jouer avec n'importe qui et n'importe où, pas obligé d'être riche comme au golf. Et le BLS, c'est un club qui accepte vraiment tout le monde. » Des crampons sont à disposition dans les vestiaires, tandis qu'on paye la licence selon ses moyens, et qu'on joue selon ses envies.

Partager l'espace et le ballon

Jusqu'à récemment, au BLS, le foot se pratiquait en mixité. Pour bien des mecs, c'est souvent la première occasion de ne pas jouer en « bande » et dans un cadre non compétitif, alors que beaucoup ont été dégoûtés de leurs années de foot dans des clubs affiliés à la Fédération française de football. Là, rires et encouragements rythment les séances au cours desquelles le ballon atterrit fréquemment au beau milieu des rails derrière les tribunes. Sur la pelouse cabossée et sous la lumière capricieuse des projecteurs, les entraînements peuvent être pris en charge de manière tournante par des personnes qui proposent des ateliers. Mais tout n'est pas rose. Les séances se résument ainsi souvent à l'enchaînement classique entre échauffement collectif, balle à dix et match, faute de bénévoles disponibles pour encadrer la pratique. Pas toujours la meilleure manière d'apprendre à faire une passe et à prendre confiance !

La mixité de genre, si elle existe et qu'elle est revendiquée, a aussi ses limites. « Les entraînements auxquels sont venues quelques copines ont pu les rebuter », se souvient Sarah, qui enchaîne les une-deux depuis la cour de récré et joue dans l'équipe du BLS depuis trois ans. En réponse, elle a monté, avec d'autres, une section en mixité choisie dans le but « d'accueillir des personnes éloignées des terrains et de rendre accessible le foot ». À l'heure du premier entraînement, le stress monte : « La nuit d'avant, je n'ai pas dormi. Alors qu'on avait juste lancé l'info dans les réseaux, quarante personne se sont pointées ! Là, tu te dis que l'événement que tu organises résonne dans la tête de pas mal de monde. » Une fois l'intervalle pris, les passes s'enchaînent. Et la pratique diffère : « Entre nous, on partage l'espace et le ballon. Avec les mecs, il y a davantage ce côté foot perso que j'aime moins. » Syd, latéral droit aux Footeuses de M. 5 rencontré au tournoi, précise : « Ces enjeux de confiance en soi et de rapport au corps dans l'espace font qu'il y a plein de personnes qui préfèrent pratiquer le sport sans mecs cis pour reprendre confiance en leurs capacités physiques hors des rapports de domination. »

Droit au but et aux terrains

La dimension populaire de ce foot est réelle, mais continue de se heurter au mur de l'accessibilité des terrains, un enjeu crucial pour garantir la pratique de toutes et tous. Si les crampons du BLS foulent le gazon d'un stade de la SNCF géré par ses syndicats, pour d'autres clubs, c'est parfois la croix et la bannière : « Une fois sur quatre on devait se friter avec des gars sur place pour pouvoir jouer », raconte Syd, à propos de l'époque où il s'entraînait avec l'équipe queer Footacagoule, le soir, sur des terrains sans réservation. Avant de rejoindre le BLS, Sarah a passé trois ans dans l'équipe des Tropikettes 6, avec à la clé une finale de coupe départementale, dans des conditions pas vraiment optimales : « On en a eu marre, parce qu'on s'entraînait sur une partie du terrain des garçons, qui n'était pas éclairée, c'était dangereux. ». À la rentrée, la mairie de Toulouse a voulu rendre payant l'accès à ses infrastructures, en particulier pour les clubs non affiliés à certaines fédérations de sport amateur. Face à la menace de la mobilisation de milliers d'adhérent·es, notamment de la FSGT 7, elle a finalement fait machine arrière. Cette alerte a permis de mettre en lumière la précarité matérielle de ces clubs.

Autant d'épisodes qui condamnent le foot populaire à jouer le maintien ? Pas si sûr. Juste avant l'été, le BLS a organisé un festival le mettant à l'honneur parmi d'autres sports. En septembre, des mineurs isolés expulsés de leur squat sont venus taper le cuir, profiter des douches et se changer les idées. Les Footeuses de M. préparent leurs premiers matchs avec « des entraînements aux petits oignons » et la section en mixité choisie du BLS se pérennise. À Toulouse et ailleurs, des dizaines d'équipes s'approprient les pelouses du foot populaire. Là où la victoire n'est pas le but ultime, mais où faire du beau jeu, s'amuser et créer du lien au quotidien, c'est déjà une partie du match de gagnée.

Toto et Maurice

1 Squat ouvert en 1993, pérennisé en 2018 par le biais d'un bail emphytéotique de 40 ans. Lieu de vie culturelle et politique.

2 Sans mecs cisgenre, une personne cisgenre étant une personne qui se reconnaît dans le genre qui lui a été assigné à la naissance.

3 Pour « Bien-être, liberté et solidarité ». Club omnisport mixte créé en 2017 à Toulouse et défendant les valeurs du sport populaire.

4 Le foot à 7 est dérivé du football. Plus souple et convivial, il est pratiqué autant dans le handisport que par des personnes valides.

5 Équipe de femmes et personnes trans en foot loisir à 8 du club AS Toulouse Mirail.

6 Équipe féminine du Tropik Club Toulouse, association sportive des ultramarins de Toulouse.

7 Fédération sportive et gymnique du travail, historiquement issue du sport ouvrier, à laquelle le BLS est affilié.

Quand la prison se met à table

Sébastien Homer — 2022-10-28T10:59:59Z

C'est à Marseille que va bientôt ouvrir le premier restaurant en prison de France accessible au public. Un établissement semi-gastronomique qui fleure bon le greenwashing carcéral tout en se voulant « chantier d'insertion ». Et qui ne risque pas d'améliorer les conditions de détention. À commencer par les problèmes de nourriture.

Illustration de Théo Bédard

En prison, la plupart des détenus ont un surnom. Lui, trapu, l'air bourru, c'est « le Russe ». Sa passion ? Le jardinage. Avec mille précautions, il arrose chacune des plantes de son drôle de jardin. Le soleil tape dur et les murs qui encerclent le potager renvoient la chaleur. Après avoir fini d'arroser, voilà qu'il propose ses tomates à la cantonade. Ça a quel goût, une tomate qui a poussé en prison ? Rouge et ronde, croquante et juteuse, elle ne semble guère différer de ses congénères. Il y a pourtant comme un arrière-goût...

Il en sera vraisemblablement de même pour les plats qui seront bientôt servis à la clientèle du premier restaurant carcéral hexagonal accessible au public. L'ouverture est prévue en octobre au centre pénitentiaire des Baumettes, à Marseille : un resto semi-gastronomique d'une quarantaine de couverts avec, en cuisine comme en salle, des détenus. Le nom est d'un goût aussi douteux que l'initiative : Les Beaux Mets.

Sur son site web, la table promet une « expérience culinaire » et un « moment savoureux ». Pas de barreaux aux fenêtres, une vue très partielle sur le reste de la prison et une déco tout en sobriété : il ne faudrait pas que les convives perdent l'appétit. Mais, on reste en prison. Pour manger aux Beaux Mets, il faudra réserver au plus tard 72 heures à l'avance, le temps que les casiers judiciaires soient passés au peigne fin. Et, à l'intérieur, comme dans toute prison, les poches ne devront contenir ni argent ni téléphone. Quant à l'alcool : proscrit.

« Chantier d'insertion »

Cette première hexagonale s'inspire d'établissements déjà existants en Italie et en Angleterre. La version française, à vocation com' pénitentiaire, se trouvera à la SAS, la « structure d'accompagnement vers la sortie ». Un quartier expérimental visant à éviter les sorties « sèches » pour la petite centaine de détenus en fin de peine qui y sont incarcérés. Car Les Beaux Mets se veut aussi « chantier d'insertion ». La dizaine de détenus qui s'activeront en salle comme en cuisine seront en effet formés (et payés, a minima au Smic horaire) pendant au moins quatre mois par une association, Festin, à l'origine de plusieurs projets mêlant social et cuisine.

La brigade s'agitera sous la houlette d'une cheffe passée – excusez du peu – par les cuisines de Gérald Passedat, le chef du Petit-Nice, la table multi-étoilée du front de mer marseillais (370 euros la bouillabaisse sans les vins). Aux Beaux Mets, les menus tourneront plus « modestement » autour de 20-30 euros et les plats seront réalisés avec des « produits frais, locaux et de saison ». Un comble, dans un établissement où la nourriture qui est servie d'ordinaire aurait bien du mal à trouver sa place dans le guide Michelin.

« Même un chien n'en voudrait pas »

La « gamelle » – comme on appelle le repas servi aux détenus – , porte malheureusement bien son nom. Aux antipodes du trois étoiles. Dans son dernier rapport d'inspection aux Baumettes, en mars 2020, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) indiquait en effet que « l'attention [...] a été attirée par des grammages et pré-conditionnements relativement faibles. À titre d'exemple, une pièce de viande de 110 g, une portion de fromage de 20 g, ou un dessert de 100 g. De tels conditionnements [...] peuvent aboutir à des repas insuffisants en quantité, en particulier pour des détenus [...] pratiquant un sport et/ou une activité rémunérée. » En clair, alors qu'aux Beaux Mets certains mettront bientôt les pieds sous la table, aux Baumettes, ceux qui sont enfermés n'ont pas assez à manger.

À la suite d'une mission d'inspection du ministère de la Justice datant de 2019, une « commission restauration » avait pourtant déjà été mise en place dans le centre pénitentiaire. Preuve, si besoin est, qu'il y a quelques soucis. Outre les problèmes de quantité, il n'est pas rare que les barquettes en plastique servies de cellule en cellule finissent directement à la poubelle. La raison ? « C'est dégueulasse ! Même un chien n'en voudrait pas ! » lâche un détenu. Au point qu'un de ses camarades de galère a rédigé un manuel pour « accommoder ou transformer les plats servis ». Las, visiblement ça ne suffit pas. « J'ai beau savoir cuisiner, souvent, c'est impossible de rattraper ou d'utiliser ce qu'on nous sert », renchérit un cuistot incarcéré.

Pendant ce temps, aux Beaux Mets, il se pourrait que des chefs s'invitent pour « signer » un plat ou animer une masterclass. La « table bistronomique » pourrait même inscrire à sa carte les fruits et légumes produits en prison. Qui, jusqu'à présent, servaient aux détenus à améliorer l'ordinaire. Mais, avis aux gourmets : une tomate qui a poussé en détention, elle a beau être rouge et ronde, croquante et juteuse, elle a un goût amer.

Sébastien Homer

***

De l'air !

Pendant que d'un côté, la prison fait mine de s'ouvrir, de l'autre, elle n'en finit pas de se refermer. En 2019, la pénitentiaire équipe la partie la plus récente des Baumettes, nommée Baumettes 2, de fenêtres anti-bruit, pour un budget de 1,5 million d'euros. Le dispositif est supposé réduire les « nuisances sonores » dénoncées par les riverains. Avec, sans surprise, le relais du Rassemblement national (RN), notamment de la conseillère municipale et régionale Éléonore Bez qui, dans une vidéo, parle de l'« enfer » que vivent les voisins. Rien que ça.

Problème : ces fenêtres empêchent l'air de circuler. Dans son rapport de visite des Baumettes 2 en mars 2020, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) avait alerté sur le sujet des fenêtres anti-bruit. Réponse du ministère : « Un équipement de soufflerie a été installé pour compenser l'effet de “manque d'air” induit par le dispositif antibruit. » Pas suffisant… Au point que le bâtonnier de Marseille a fait jouer cet été son droit de visite : « La plupart des détenus que j'ai rencontrés m'ont dit que, de jour comme de nuit, c'était insupportable », dira-t-il à la presse locale.

Début août, en réaction, des détenues de la maison d'arrêt pour femmes ont dégradé leurs fenêtres. À la clé, des sanctions disciplinaires. Fin septembre, elles ont saisi le tribunal administratif pour que soit nommé en urgence un expert chargé de se prononcer sur les conséquences de ce dispositif. En attendant la réponse du juge, le garde des Sceaux Éric Dupont-Moretti s'est rendu sur place pour annoncer la réparation des fenêtres, la pose d'un pare-vue sur le mur d'enceinte et des rondes contre les parloirs sauvages… Autrement dit, pile-poil ce que réclamait le RN.

***

Ce n'est pas fini. Une nouvelle extension des Baumettes est en projet, au sujet de laquelle le magazine TPBM, spécialisé dans le BTP et les travaux publics dans le Sud-Est, ne recule devant aucune obscénité : « Le centre pénitentiaire des Baumettes 3 rendra ses riverains plus libres », titre-t-il en août dernier. En effet, étant donné les problèmes de conception des Baumettes 2, la pénitentiaire a dû revoir sa copie pour « B3 ». Au programme, l'installation de « fenêtres de cellules innovantes ». L'Observatoire international des prisons ironise : « C'est-à-dire… des fenêtres qui ne s'ouvrent pas ? »

Au service com' du CGLPL, on soupire que ça pourrait être pire. Comme à la prison de Caen, en 2018 : « Il y a avait un problème de vis-à-vis, les détenus avaient vue sur les cellules des femmes. La solution trouvée ? Poser des plaques de métal aux fenêtres ! » C'est pour ça qu'on appelle ça la « tôle » ?

« L'espoir, c'est de démanteler l'infrastructure de vidéosurveillance »

Clair Rivière — 2022-10-07T18:34:19Z

Au nom de 15 248 personnes, La Quadrature du Net vient de déposer trois plaintes contre le ministère de l'Intérieur auprès de la Cnil. L'audacieux objectif ? Obtenir le démontage des systèmes de vidéosurveillance qui prospèrent aux quatre coins de la France et interdire à la police de recourir à la reconnaissance faciale. Entretien avec Félix Tréguer, membre de l'association.

Par Étienne Savoye

Le mail est parti samedi 24 septembre dans la soirée, de Marseille, en conclusion d'un festival de lutte contre la « technopolice ». La destinataire : la Commission nationale de l'informatique et des libertés (Cnil)1. L'expéditrice ? La principale association de défense des libertés numériques, La Quadrature du Net2. En pièce jointe : les mandats de 15 248 personnes, missionnant ladite association pour agir en leur nom. L'objet du mail : trois plaintes visant le ministère de l'Intérieur.

L'ambition ? Obtenir de la Cnil qu'elle ordonne à la place Beauvau de mettre un grand stop au déploiement sans limite des technologies de surveillance numérique. Parmi les dispositifs visés, on retrouve la reconnaissance faciale (déjà largement utilisée au quotidien par les forces de l'ordre) et la vidéosurveillance, qu'il s'agit tout bonnement de faire disparaître – ou presque – des rues de l'Hexagone !

Depuis quinze ans qu'elle ferraille contre l'État sur le plan juridique, La Quadrature du Net a connu trop de cuisantes défaites pour attendre de purs miracles du droit. Mais l'association a aussi remporté plusieurs retentissantes victoires. Alors qui sait ? « Si on continue de jouer ce jeu-là, c'est parce qu'on pense qu'articulé à d'autres modes d'action, cet outil peut encore avoir son efficacité », juge en tout cas Félix Tréguer, l'un des piliers de l'association. On en parle plus en détail avec lui.

***

La Quadrature du Net vient de déposer une série de plaintes collectives contre la « technopolice » auprès de la Cnil, en ciblant en particulier la vidéosurveillance. Politiquement, quel est votre objectif ?

« Ces dernières années, on a remporté quelques combats sur le plan juridique. Il y a eu, par exemple, l'affaire de la reconnaissance faciale dans les lycées 3, qu'on peut considérer comme une réussite de long terme. Mais le plus souvent, ce sont des victoires temporaires. Ça a été le cas, typiquement, pour l'usage des drones par la police. On a obtenu, à l'arraché, plusieurs décisions très favorables devant le Conseil d'État, ce qui a fortement dérangé le ministère de l'Intérieur – la police venait de commander des centaines de drones et de former des pilotes. Mais finalement, ça n'a retardé le processus que d'une douzaine de mois, le temps que le gouvernement fasse adopter par sa majorité parlementaire aux ordres une loi qui légalise cet usage technopolicier (bien que l'utilisation des drones par les polices municipales reste pour l'heure interdite).

Dans le meilleur des cas, on réussit à créer un rapport de forces politique qui fait peur au gouvernement et il décide en conséquence de ne pas tenter de faire adopter telle ou telle disposition, du moins pas dans l'immédiat.

Avec cette plainte collective, il s'agit d'adopter une approche un peu plus offensive : l'espoir, c'est de démanteler l'infrastructure de vidéosurveillance qui s'est développée depuis quinze ans à coups de centaines de millions d'euros d'argent public, si ce n'est de milliards (il n'existe pas de chiffrage global).

« Aucune évaluation officielle du rapport coût/efficacité de la vidéosurveillance n'a jamais été réalisée en France, ce qui est en soi scandaleux quand on voit le prix que ça coûte »

Une scène m'a marqué lors de ma visite au salon Milipol 4 l'an dernier : l'un des commerciaux de Genetec, une entreprise canadienne qui vend des systèmes de visionnage des flux de vidéosurveillance, a expliqué que la caméra est le capteur n^o1 de la « smart city » 5. Et il est vrai qu'il y a plein d'applications qui se greffent à la vidéosurveillance. On le voit bien aujourd'hui avec le développement de la vidéosurveillance automatisée, et on le pressent pour demain avec la reconnaissance faciale en direct, couplée à des systèmes de gestion des foules. Tous ces dispositifs s'appuient sur les capteurs vidéo. S'attaquer à ces capteurs-là, c'est s'attaquer à l'ensemble, ou presque, de la technopolice. »

La société se porterait mieux sans les caméras de vidéosurveillance ?

« Oui, parce qu'elles monopolisent beaucoup d'argent public qui pourrait aller à la recherche de solutions alternatives pour gérer les problèmes de sécurité et les conflits qui traversent la société – on pourrait peut-être commencer par se poser la question de comment les régler sans la police ? Cet argent pourrait aussi être consacré aux écoles et à plein d'autres choses importantes sous-financées dans cette époque de néolibéralisme autoritaire débridé.

En tout cas, la société n'irait pas plus mal : si on en croit les quelques rares études indépendantes sur la question, la vidéosurveillance ne joue un rôle significatif que dans la résolution d'un très petit nombre d'affaires (1,2 % à 3 % des affaires selon les études). Quant à son rôle préventif, il est à peu près nul. Pourtant, comme l'a rappelé la Cour des comptes en 2020, aucune évaluation officielle du rapport coût/efficacité de la vidéosurveillance n'a jamais été réalisée en France, ce qui est en soi scandaleux quand on voit le prix que ça coûte.

Le paradoxe, c'est que les policiers et les responsables politiques continuent de proclamer l'importance de cet outil dans la lutte contre la délinquance et la criminalité. Il y a un attachement viscéral à cette technologie. Et ils trouvent plein d'anecdotes pour la justifier, des cas où elle a sauvé des gens, où elle a permis d'élucider des crimes affreux, etc. Et ce, alors même que les quelques rares données impartiales, indépendantes, objectives qui ont été réunies sur le sujet amènent au plus grand scepticisme quant à ces allégations. »

Par Élias

Dans la première des trois plaintes déposées le 24 septembre, La Quadrature du Net demande, en substance, le démantèlement de toutes les caméras de vidéosurveillance installées par les communes de France. Par quel truchement juridique comptez-vous obtenir gain de cause auprès de la Cnil ?

« En droit, toute mesure de surveillance mise en place par les autorités publiques doit être proportionnée à l'objectif qui lui est assigné ; c'est-à-dire qu'il ne doit pas exister une autre mesure qui permette d'atteindre le même objectif tout en étant moins attentatoire aux libertés. Chaque mesure de surveillance doit donc être clairement justifiée. Or, les autorisations préfectorales d'installation de caméras ne font jamais état du lien précis entre les futures caméras et la finalité qui justifie leur autorisation.

C'est à ce titre qu'en 2018, la cour administrative d'appel de Nantes a jugé disproportionné le dispositif de vidéosurveillance mis en place à Ploërmel (Morbihan) : la commune n'avait pas démontré en quoi les lieux où les caméras étaient implantées seraient “particulièrement exposés à des risques d'agression, de vol ou de trafic de stupéfiants”, dixit la cour. Par extension, il y a dans cette jurisprudence le rappel fondamental qu'il revient à l'État de démontrer la pertinence et l'efficacité de la vidéosurveillance.

C'est un raisonnement parfaitement logique sur le plan juridique, mais assez subversif du point de vue politique. Notre idée à travers cette plainte, c'est donc d'essayer de généraliser cette jurisprudence à l'ensemble du territoire. »

Vos deux autres plaintes concernent, plus ou moins directement, la reconnaissance faciale. Vous y contestez en particulier la légalité du fichier TAJ (Traitement d'antécédents judiciaires) et du fichier TES (Titres électroniques sécurisés). En quoi sont-ils problématiques ?

« Le TAJ, c'est un fichier dont la police se sert pour tout et n'importe quoi. On y trouve non seulement des personnes suspectées puis condamnées, mais aussi des personnes innocentées, de simples témoins et des victimes. Ce qu'on attaque à travers cette plainte, c'est à la fois le caractère fourre-tout du fichier et le fait que la police s'en serve pour faire de la reconnaissance faciale de manière massive, hors de tout cadre législatif. Il contient plus de 8 millions de photographies. La police peut donc y faire mouliner ses algorithmes, par exemple pour identifier des fiches en lien avec des personnes suspectées ou dont le visage est apparu sur des images de vidéosurveillance.

« Il n'y avait aucun besoin de créer une telle base de données centralisée avec les empreintes faciales, si ce n'était pour faire, à terme, de la reconnaissance faciale d'État »

Quant au fichier TES, créé en 2016, il consigne toutes les données, notamment biométriques, des demandeurs de cartes d'identité et de passeports. À terme, il va donc contenir les empreintes faciales et digitales de l'ensemble de la population.

Dans la plainte, on l'attaque en arguant qu'il n'y a plus besoin de centraliser toutes ces données parce qu'il y a maintenant des puces biométriques sur les cartes d'identité. Comme nous le disions déjà au moment de la création du TES, il n'y avait aucun besoin de créer une telle base de données centralisée avec les empreintes faciales, si ce n'était pour faire, à terme, de la reconnaissance faciale d'État.

À La Quadrature, nous ne sommes pas pour autant favorables à la carte d'identité biométrique, loin de là. On voit aussi tous les dangers qui découlent du fait d'avoir notre empreinte faciale sur une carte d'identité pouvant être utilisée pour nous identifier par authentification faciale – raison pour laquelle on a par exemple attaqué l'expérimentation Alicem (le Conseil d'État a rejeté notre recours) 6. Mais au moins, d'un point de vue juridique, l'existence de la carte d'identité biométrique nous permet de contester le fichier TES en pointant sa disproportion. En l'occurrence, il existe bien une mesure alternative au fichier TES – un système décentralisé est moins attentatoire aux libertés qu'un fichier centralisé – qui permet de remplir l'objectif de lutte contre la fraude à l'identité, ce qui était le grand argument ayant présidé à la création du fichier TES en 2016. »

« Il y a des technologies de surveillance si dangereuses qu'une démocratie qui se respecte doit simplement y renoncer, et se refuser à les déployer »

Depuis un rapport sénatorial publié en mai dernier, on sait qu'au cours de l'année 2021, la police et la gendarmerie ont utilisé la reconnaissance faciale plus de 1 680 fois par jour en moyenne. À La Quadrature du Net, vous demandez l'interdiction de cette technique…

« Oui, de fait. La reconnaissance faciale fait partie d'une myriade de technologies extrêmement dangereuses et nous savons d'expérience que le système juridique sera incapable d'en réguler véritablement les usages. Ce qu'on dit depuis le début avec cette campagne “Technopolice”, c'est qu'il y a des technologies de surveillance – et des technologies de manière générale – qui sont tellement dangereuses qu'une démocratie qui se respecte doit simplement y renoncer, et se refuser à les déployer. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Autorité administrative indépendante censée jouer les garde-fous en termes de respect de la vie privée et d'atteinte aux libertés dans le domaine numérique, elle fait généralement preuve d'attentisme quand il s'agit de s'opposer aux velléités de surveillance de l'État.

2 C'est elle qui, il y a trois ans, a lancé la campagne intitulée « Technopolice » (dans laquelle s'inscrivait le festival marseillais), qui vise à alerter sur le développement tous azimuts des outils de surveillance technologique, notamment dans la gestion de l'environnement urbain. À l'époque déjà, nous avions interviewé Félix Tréguer à ce sujet : « La technopolice progresse partout », CQFD n°183 (janvier 2020).

3 En 2018, la région Paca a voulu lancer une expérimentation de portiques à reconnaissance faciale à l'entrée de deux lycées. La Cnil et le tribunal administratif de Marseille (saisi par La Quadrature du Net et plusieurs autres organisations) s'y sont finalement opposés.

4 Salon professionnel de la sécurité intérieure, organisé tous les deux ans à Paris.

5 Modèle cauchemardesque de la ville « intelligente » de demain, où la multiplication de capteurs et autres outils technologiques est censée faciliter la vie quotidienne (l'automobiliste sera informé à l'avance de la localisation des places de stationnement libre)… mais aussi la surveillance et le contrôle des foules.

6 Alicem, acronyme de « Authentification en ligne certifiée sur mobile », était une application pour smartphone permettant à l'utilisateur de prouver son identité en ligne par reconnaissance faciale. Après une phase d'expérimentation, sa généralisation, annoncée pour fin 2020, a finalement été abandonnée. En matière d'authentification de l'identité en ligne, les plans du gouvernement et des industriels se concentrent désormais sur la carte d'identité électronique, lancée à l'été 2021, en lien avec des initiatives en cours au niveau de l'Union européenne.

Kamel Daoudi : enfermé dehors

Etom — 2022-09-30T11:13:58Z

Libéré de prison en 2008 après avoir été condamné pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste » islamiste, Kamel Daoudi est, depuis, assigné à résidence. On a échangé avec lui à l'occasion de la parution de son livre Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne (Éditions du bout de la ville, mai 2022).

Illustration de Victor

Cela fait vingt et un ans que Kamel Daoudi est enfermé. D'abord, sept ans de détention (dont quatre de préventive), puis quatorze à l'air libre, mais avec interdiction de quitter une zone délimitée par le ministère de l'Intérieur : il est assigné à résidence.

Ce qu'on lui reproche ? En 2001, « je me suis retrouvé bien malgré moi dans l'affaire dite “du projet d'attentat contre l'ambassade des États-Unis à Paris” ou “affaire Beghal” », écrit-il dès les premières pages de son livre Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne 1, paru aux Éditions du bout de la ville en mai dernier. « Bien sûr, j'ai toujours nié un quelconque projet d'attentat, se défend-t-il. Mais [en 2005] j'ai écopé malgré tout de six ans de prison ferme, d'une interdiction définitive du territoire français prononcés par la cour d'appel de Paris pour “association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste” et on m'a retiré la nationalité française acquise par naturalisation 2. »

Près de deux décennies plus tard, alors qu'il a purgé sa peine, l'État français ne cesse de trouver de nouvelles stratégies pour continuer à le contraindre. Le 22 juin dernier, la cour d'appel de Paris était appelée à statuer sur une requête en relèvement de son interdiction définitive du territoire français, censée évaluer le sens de son assignation à résidence. Cette fois, ce sont de fantomatiques liens avec l'« ultra-gauche » qui lui sont reprochés à l'audience : Kamel Daoudi a en effet co-signé une tribune pour la libération de Libre Flot (arrêté en 2020 et accusé d'avoir constitué sur le sol français un « groupe clandestin armé 3 ») et apporté son soutien sur Twitter au média Nantes révoltée, menacé de dissolution par le ministère de l'Intérieur 4.

Kamel Daoudi, qui a pour habitude de se présenter comme un « Sisyphe des temps modernes » tant sa situation révèle l'absurdité d'un système qui s'acharne, a bien voulu décortiquer dans nos pages sa situation kafkaïenne.

Entretien

***

Après un long séjour en prison, tu as été assigné à résidence. Quelle différence fais-tu entre ces deux régimes de privation de liberté ?

« J'ai été arrêté en 2001 et en six ans et neuf mois, j'ai été incarcéré dans à peu près vingt-cinq prisons différentes. Comme j'avais le statut de “détenu particulier signalé” (DPS), j'étais changé d'établissement en moyenne tous les trois mois. Parfois, je restais juste quelques jours. Au total, sur toute la durée de ma détention, j'ai passé pas loin de quatre ans en quartier d'isolement. Sans compter qu'en 2009, j'ai été réincarcéré quatre mois et demi pour être sorti du périmètre d'assignation.

Aujourd'hui, je suis assigné à résidence depuis plus de quatorze ans. Pour moi, avec l'assignation, c'est comme si on partait du principe que je suis irrécupérable, que je ne ferai plus jamais partie de la société. L'institution considère que j'en refuse les règles et que la seule façon de me neutraliser, c'est de me mettre hors du temps et hors de l'espace. »

Tu te souviens de la journée du 24 avril 2008, date à laquelle ton assignation a débuté ?

« En fait, c'est plus précisément dans la nuit du 24 au 25 avril 2008. Je sors de prison le 21 avril. Puis, je suis conduit à la préfecture de Paris. On m'informe que je dois quitter le territoire. On me transfère alors au centre de rétention administrative de Vincennes (Val-de-Marne). Le projet du ministère de l'Intérieur et du gouvernement français, c'est de m'expulser vers l'Algérie. Mais là-bas, je risque de refaire de la prison puisqu'un individu peut y être condamné à nouveau pour des faits pour lesquels il a déjà purgé une peine. L'autre risque, c'est que je subisse des traitements dégradants et inhumains, allant à l'encontre de la Convention européenne des droits de l'homme.

Peu de temps avant, j'avais fait une demande auprès de la Cour européenne des droits de l'homme (CEDH) pour ne pas être expulsé vers l'Algérie. En attendant que la Cour tranche, elle demande à la France de suspendre mon expulsion. Comme on ne peut pas m'expulser, on me dit : “Vous allez aller à Aubusson dans les prochaines heures.” Je suis assigné à résidence. J'ai à peine le temps de passer chez mes parents que je me retrouve à faire le trajet avec mon frère entre la région parisienne et cette petite ville de la Creuse, de nuit pour arriver à temps pour le premier pointage à la gendarmerie, à 8 h 45. J'aurai deux pointages à faire par jour. Le premier à 8 h 45, le deuxième à 17 h 45. L'État m'assigne pour résidence une chambre d'hôtel, en bordure de la ville. Les premiers jours, je suis un peu en stress. Je viens de sortir de prison, j'étais en quartier d'isolement et me voilà en pleine campagne. Je me demande pourquoi on m'a emmené dans un bled paumé. Et à la fois, je vis ça presque comme un luxe. Je passe d'une cellule minuscule à une étendue de vert, avec des vaches partout. C'est une espèce de petit bonheur. Mais ça, c'est parce que je ne sais pas encore ce que c'est que l'assignation à résidence. Je vais vite comprendre que ce n'est pas du tout une situation enviable, que c'est au contraire un piège bien affûté. »

Illustration de Victor

À quel moment tu le comprends ?

« Au début, je suis assez optimiste. Surtout parce que je rencontre rapidement celle qui va devenir ma compagne. Je sors de prison et dans mon malheur, je vis une histoire d'amour. Je suis un peu sur un nuage. Là où je vais comprendre que les choses vont durer, c'est quand le ministère de l'Intérieur demande à ma femme de faire une attestation sur l'honneur pour déclarer que c'est elle qui prendra désormais en charge mon hébergement. Ils avaient fait une enquête et avaient constaté que je ne dormais plus à l'hôtel mais chez ma compagne. Je comprends que mes faits et gestes sont surveillés. Que le chemin ne va pas être facile. Que c'est une course de fond.

« Je comprends que mes faits et gestes sont surveillés. »

Autre élément : à ce moment, les autorités françaises espèrent toujours voir se concrétiser l'interdiction définitive du territoire français [prononcée en 2005]. Sauf que le 3 décembre 2009, la CEDH rend sa décision et s'oppose à mon expulsion vers l'Algérie. En fait, je me retrouve interdit de territoire tout en étant inexpulsable ! Et là, je comprends que la situation va durer un moment.

Il se trouve que cette décision tombe un jour particulier. Ce 3 décembre, on est en plein hiver, les routes sont enneigées. Ma femme est enceinte de huit mois, elle doit se rendre à Limoges, à 90 km d'Aubusson, pour une échographie. Je prends la décision de l'accompagner. Sur la route, on est arrêtés à 18 km d'Aubusson : on se trouve en dehors du périmètre d'assignation. On comprend qu'on a été pris en filature. Je suis alors placé en garde à vue, le procureur me poursuit pour non-respect de mon assignation. Je suis finalement condamné à six mois de prison et incarcéré à 450 km de mon foyer. Je ne serai pas présent pour la naissance de mon enfant. Après quatre mois et demi au centre pénitentiaire de Vivonne (Vienne), une fois de plus comme DPS, les autorités françaises étudient de nouveau la possibilité de m'expulser mais ça tombe à l'eau. À ma sortie de détention, on m'envoie alors en Haute-Marne. C'est, bien sûr, pour m'éloigner de ma compagne qui vit toujours à Aubusson : l'idée qu'elle ait pu tenter de me faire évader le jour où nous sommes allés à l'hôpital ne leur sort pas de la tête. Je suis conduit dans un petit village qui s'appelle Longeau-Percey, dont on peut au moins retenir qu'il a été le lieu d'une bataille pendant la guerre de 1870 contre les Prussiens... »

Tu auras visité la France...

« J'ai connu sept lieux d'assignation à résidence. Aubusson, Longeau-Percey, Fayl-Billot dans la Haute-Marne toujours, Lacaune et Carmaux dans le Tarn, Saint-Jean-d'Angély en Charente-Maritime et Aurillac, dans le Cantal, où je vis encore.

J'y suis depuis trois ans. J'ai d'abord vécu à l'hôtel (je ne compte pas le nombre d'hôtels dans lesquels j'ai habité...) et maintenant, depuis mai 2019, dans un appartement. Il est loué par le ministère de l'Intérieur, je suis donc son sous-locataire ! C'est bien pratique, ils font ce qu'ils veulent, ils n'ont pas besoin de saisir le préfet ou qui que ce soit pour faire une perquisition par exemple. Le ministère de l'Intérieur se charge de payer le loyer et les charges, mais je n'ai droit à rien, pas même au revenu de solidarité active (RSA). »

Dans ton livre, tu écris : « L'assigné à résidence doit analyser le moindre geste banal pour un individu libre afin de déterminer s'il est réalisable dans les limites d'espace et de temps qui lui sont imparties »... Tu peux revenir sur cette notion de temps et d'espace ?

« J'ai l'impression que finalement, mon quotidien est un jour sans fin. C'est-à-dire que j'ai l'impression de vivre la même journée depuis le 24 avril 2008. La routine vient happer ce qui fait la singularité de chaque journée. Elle est extrêmement délétère et finit par broyer. Il y a une expression qui dit :“Les jours se suivent et se ressemblent.” Cette expression caractérise l'assignation à résidence et je pousserais même l'expression plus loin en disant : “Le jour se suit et se ressemble.” Ce qui va ponctuer cette journée qui semble infinie, ce ne sont ni le soleil ni la lune, ni le jour ni la nuit mais les pointages. Ce sont eux qui organisent le temps. Tantôt, il s'accélère à l'approche des pointages, tantôt il est très coulant, un peu sirupeux. Une seconde peut être une heure et une heure peut valoir une seconde, donc forcément ça crée un décalage. Surtout avec ma famille, avec mes enfants qui vivent ça. Ils vivent un rapport au temps normal pendant les cinq jours de la semaine et quand ils viennent me voir le week-end, ils sont plongés dans une 4e dimension où le temps n'a plus tout à fait la même valeur.

« J'ai l'impression de vivre la même journée depuis le 24 avril 2008. »

Ma femme et mes enfants vivent ainsi l'assignation à résidence chaque week-end et pendant les vacances. Le trajet du vendredi soir, que ma compagne fait pour venir me voir et qui dure 2 heures 30, elle l'utilise pour s'adapter à moi, un peu comme un jetlag quoi !

Quand elle est là, ma femme m'accompagne pour les pointages. L'espace est aussi limité donc très vite, on voit les choses possibles et celles qui ne le sont pas : toutes les activités familiales, on les fait dans la limite de la commune. C'est une forme de solidarité, une manière de dire qu'on est sur le même bateau. Aller au cinéma par exemple, ce n'est pas envisageable, ou alors c'est compliqué. On ne peut pas choisir le film qu'on veut, il faut trouver une séance intercalable entre les pointages. C'est pareil pour tout. À un moment, j'ai eu quatre pointages quotidiens, j'avais à peine le temps de quitter le commissariat qu'il fallait y retourner. Avec quatre pointages, tu n'as plus de vie. C'est extrêmement stressant, il faut toujours regarder la montre. Et puis, il y a aussi le couvre-feu de 21 heures à 7 heures du matin, auquel je suis toujours soumis. »

De ce vécu, tu as tiré ton livre...

« J'ai toujours eu un rapport à l'écriture assez intime. Mon père étant illettré, je lui servais un peu de secrétaire quand il y avait des démarches à faire. Après, on peut dire que j'ai commencé à écrire en prison 5. C'est là que j'ai manifesté un intérêt pour l'écriture. Déjà parce que j'avais beaucoup de temps. J'ai pour habitude de dire que c'est d'ailleurs la seule chose de libre qu'on a en prison : le temps. Écrire est une manière de s'échapper. Une manière d'être un peu libre, de se construire un espace qui soit adapté à ses désirs, à ses perceptions et pour essayer de le partager avec d'autres personnes, à l'extérieur. Je faisais des textes assez courts parce que la prison, c'est un monde où il est difficile de développer des idées, surtout vu les conditions délétères dans lesquelles je me trouvais à l'isolement.

Ça faisait un petit moment que je pensais à écrire un livre. Mais écrire un truc lié intimement à mon vécu ou à mon quotidien, eh bien, ça me rappelait ma condition en fait. C'était un peu une double peine, quoi. Ma femme et moi, on a quand même réfléchi à comment on pouvait faire comprendre un peu plus ce qu'on vivait. On a fini par se dire qu'il fallait poser quelque chose. Et pour ça, la chose la plus simple et qui existe depuis des lustres, c'était d'écrire un livre. »

Propos recueillis par Etom

1 Très actif sur les réseaux sociaux, Kamel Daoudi y trouve un peu d'ouverture sur le monde et y publie des billets d'humeur : son livre rassemble des textes écrits ces dernières années. Il y décrit aussi sa lutte quotidienne et analyse le dispositif d'assignation à résidence.

2 Né en Algérie en 1974, Kamel Daoudi est arrivé en France à l'âge de 5 ans.

3 Lire à ce sujet :« Ce sont mes opinions politiques qu'on essaie de criminaliser », CQFD n°210 (juin 2022).

4 Lire : « En annonçant vouloir dissoudre Nantes révoltée, “ce gouvernement s'attaque à la liberté d'expression”, Basta ! (27/01/2022).

5 Il a notamment écrit pour le journal anticarcéral L'Envolée.

Cévennes : tiens, voilà du bidasse !

É. Minasyan — 2022-09-23T10:54:01Z

Des mois de mobilisation n'y auront rien fait : à Saint-Jean-du-Gard, dans les Cévennes, plusieurs hectares de terres agricoles viennent d'être vendus à la Légion étrangère. Quatre militants reviennent sur cette lutte, qui a reconduit la distance entre « néos » et « locaux ».

Illustration de Mehrake Ghodsi

Saint-Jean-du-Gard est à une heure au nord-ouest de Nîmes (Gard). C'est le sud des Cévennes ; l'été, le soleil brille et les touristes affluent. On est sur les routes parcourues par Stevenson avec son ânesse Modestine, au cœur du pays camisard 1. L'accueil paysan et les campings écolos font florès. L'hiver, en revanche, l'économie locale entre en hibernation, repliée sur ses 2 400 habitants permanents. On s'aperçoit alors que, derrière la façade touristique, la bourgade est pauvre. Le taux de chômage était en 2019 de 23 %, contre une moyenne nationale de 8 %. J'ai vécu ici un peu moins d'une année, il y a trois ans de ça.

À l'automne dernier, une rumeur court : la Légion étrangère serait sur le point d'acquérir la ferme de Bannières et ses 12 hectares de terrain. Une grande partie du foncier de ce mas, en vente depuis trois ans, est pourtant composée de terres agricoles, et c'est la Safer qui sert d'intermédiaire pour la transaction 2. Irait-elle les attribuer au 2^e Régiment étranger d'infanterie (REI) ? Cela paraît incroyable mais, au printemps, la presse locale confirme la rumeur : la vente est en passe d'être finalisée. Les militants sonnent alors le branle-bas de combat pour tenter de contrer ce projet, avec pour mot d'ordre : « Non à la militarisation des Cévennes ! » C'est le début d'une mobilisation qui va scander la vie du village jusqu'à l'annonce officielle de la vente, le 7 juillet.

À l'automne dernier, une rumeur court : la Légion étrangère serait sur le point d'acquérir la ferme de Bannières et ses 12 hectares de terrain.

Qu'est-ce qui s'est joué dans cette lutte et pourquoi a-t-elle échoué ? Pour reconstituer ces trois mois et quelque de mobilisation et en tirer un bilan provisoire, j'ai proposé à des camarades de Saint-Jean de se réunir et de parler. Ils sont quatre, fortement impliqués dans la lutte. Jorge 3 est un ancien ouvrier agricole, lecteur de Machiavel ; Jim, bénévole dans une association culturelle, travaille au noir dans le bâtiment, tout comme Jacques ; quant à Jules, il est pion au collège. Personne n'est du cru, tout le monde a la trentaine grosse ou petite et une formation politique dans des milieux plutôt radicaux.

Les citoyens de gauche contre l'armée

Après l'annonce officielle du projet d'installation, « on a appelé à une réunion d'information pour le 26 mars, commence Jim. Elle a réuni une soixantaine de personnes. Il y avait là tout un tas de gens liés aux milieux associatifs et à la Conf' [la Confédération paysanne]. » Depuis les années 1960, les Cévennes ont attiré des vagues de néo-ruraux, souvent de sensibilité écolo-gauchisante : c'est la base naturelle d'une mobilisation contre une implantation militaire. Mais cette fois-ci, il y a un os dans le potage : les vendeurs de la ferme de Bannières sont eux-mêmes à la Conf, ce sont des « néos » de gauche très impliqués dans la vie associative locale. Jim : « On a constaté avec surprise que beaucoup de gens présents à la réunion ne voulaient pas d'une opposition tranchée. Ils insistaient sur le fait que les agriculteurs qui vendaient la ferme avaient bien droit à une retraite décente, et que le projet visait seulement à établir un camp de repos pour les légionnaires. »

Un camp de repos ? « Dès le début, on a compris qu'y croyaient ceux qui voulaient y croire », explique Jacques. Une plaquette de présentation de l'installation « agricole » du 2^e REI, produite par l'armée, annonce la couleur : « entraînements à pied dans le pays cévenol » et « combat à pied en zone boisée » sont au menu. Et déjà les bruits de bottes se rapprochent : trois jours avant la première assemblée, le 23 mars, « 600 légionnaires se sont baladés dans la vallée de Saint-Jean. Ensuite ils ont paradé dans le bourg, ont nettoyé les armes dans la rue, tout le tintouin », raconte Jacques.

Le 9 avril, une nouvelle assemblée décide de créer un collectif, qui prend pour nom « Vallées cévenoles démilitarisées ». Il va se constituer en organe de lutte unitaire et rassembler chaque semaine entre vingt et trente personnes. Au programme, dans un premier temps : ratisser large. La part belle est faite à l'argumentaire selon lequel la venue des militaires va nuire au cadre de vie mais aussi aux affaires locales, les troufions risquant de faire fuir les touristes. « On a suivi dans ce cadre qui jouait l'“unitaire” à fond, mais ça ne nous satisfaisait évidemment pas, précise Jim. On l'a fait parce qu'on avait, je crois, l'espoir d'aboutir à une sorte de mobilisation populaire, qui brasserait, avec un vrai ancrage local. »

Au cours du mois d'avril, diverses organisations rejoignent la mobilisation, parmi lesquelles Attac, ou encore le petit syndicat agricole Modef (Mouvement de défense des exploitants familiaux), qui s'implique fortement. Le collectif lance alors un appel à manifester pour le 8 mai. Ce jour-là, une marche part de Saint-Jean pour rejoindre le col Saint-Pierre qui surplombe la ferme de Bannières. Elle réunit 300 personnes. Les journalistes sont présents ; au col, les représentants des orgas se livrent à des prises de parole.

Trois cents : le nombre, au regard de la population du pays cévenol, n'est pas ridicule. Pourtant, selon Jorge, le compte n'y est pas : « Le 8 mai, ce sont surtout des néos qui sont venus à la manifestation. L'objectif de ratisser large n'a pas fonctionné. » Jim précise : « Mobiliser largement et localement, cela impliquait de dépasser les clivages habituels. Or là, on constate que l'entre-soi est large, mais que ça reste un entre-soi. » Par ailleurs, ajoute Jacques, « juste après la manif, on a reçu un mail d'un type qui se présentait comme le représentant des trois campings du coin. Ils nous informait que les mecs s'étaient réunis et qu'ils avaient décidé d'une position commune, qui était : oui au projet. » La propagande basée sur un impact négatif sur le tourisme n'avait pas trouvé sa cible.

La Safer contre les paysans

Pas de massification locale, pas de forces pour appuyer une dynamique de type zadiste, pas de soutien des campings : la massification unitaire a du plomb dans l'aile. C'est l'occasion d'un virage dans la lutte, qui « enfin » va produire un antagonisme concret : les membres du collectif choisissent de cibler la Safer, responsable de l'attribution des terres à l'armée. Deux rassemblements sont organisés, l'un devant les locaux de la Safer à Nîmes (8 juin), l'autre devant ceux de la chambre d'agriculture à Alès (28 juin). Ça bataille sur la question des terres agricoles du site, que la Légion est supposée louer à un agriculteur, et, toujours, sur celle de l'usage militaire des terres (repos or not repos). Mais surtout, explique Jorge, « c'est l'occasion d'aborder de manière plus large l'enjeu de l'accès aux terres ». Car si la soldatesque a emporté l'achat de la ferme de Bannières, c'est d'abord parce qu'elle y a mis le prix : 550 000 euros, rubis sur l'ongle. Les vendeurs avaient reçu des propositions à 400 000 et les avaient récusées ; de son côté, la Safer avait soutenu le prix de vente exigé par les vendeurs alors qu'elle avait la possibilité d'imposer une baisse. « En surestimant les prix de vente, [la Safer] contribue à évincer les projets agricoles au profit d'activités non agricoles et de résidences secondaires », pointe un tract.

Au cours de cette deuxième phase de la lutte, alors que l'idée est d'imposer un rapport de forces à l'organisme pour qu'il revienne sur sa décision d'attribution, la Conf « révèle son triste visage de cogestionnaire : elle soutenait officiellement la mobilisation contre la Safer tout en y siégeant, explique Jim. Elle n'a auparavant rien fait pour empêcher l'attribution de la ferme à la Légion, alors qu'elle avait vu la plaquette où il était question des entraînements. Maintenant, son représentant prétendait vouloir – encore – imposer que ça se limite à un centre de repos. » Les représentants de la Safer temporisent, font des promesses et protestent de leur droiture mais le rapport de forces reste insuffisant : la presse locale révèle le 7 juillet que la vente a bien été finalisée.

L'unité contre la lutte

La lutte, ou du moins une phase de celle-ci, se clôt donc sur une défaite. La ferme a bien été vendue à la Légion, et cela, insiste Jorge, « sans opposition massive ». C'est d'abord sur ce dernier point, abonde Jules, que porte la déception. Demeure la tentative : « T'es sur un village et tu te retrouves à construire une activité commune tournée vers le refus avec des gens qui ne sont pas tes potes, relativise Jim. C'est ça, l'enjeu d'une telle lutte. » Il y a eu des erreurs de commises, bien sûr. Ce qu'il aurait fallu – tout le monde est d'accord là-dessus –, c'est une assemblée de lutte. C'est-à-dire, précise Jorge, « un lieu où se retrouvent les différentes composantes de la lutte pour échanger et s'organiser ensemble, sans chercher à produire une ligne unitaire ». « Avec une assemblée de lutte, dit Jacques, on aurait pu porter un discours clair contre l'armée en tant que telle, et disposer d'un mode d'organisation qui accepte les “éléments extérieurs” comme partie prenante de la mobilisation. On aurait pu peut-être trouver les forces pour pousser à une occupation du lieu. »

Le discours consistant à s'aligner sur le supposé plus petit dénominateur commun pour demeurer « crédibles » est resté dominant dans le collectif ; et Jorge, Jacques, Jules et Jim ont accepté de composer plutôt que de « scissionner ». La discussion que j'ai avec eux sur ce choix est tortueuse. J'avais d'abord cru comprendre que s'ils n'avaient pas produit un discours propre, plus radical, au sein de la mobilisation, c'était du fait d'une sorte de décision stratégique. Mais ce n'est pas ça : plutôt un engrenage produit par l'implication dans la lutte. « Tu as l'air de nous considérer comme un groupe politique, mais on est d'abord des gens qui avons notre vie ici, et c'est de cette manière-là qu'on s'est retrouvés embarqués dans la mobilisation », pointe Jorge.

Il y a pourtant eu des moments de tension, à propos desquels le bilan est dissonant. Par exemple : au cours de la marche du 8 mai, quelques militants venus d'ailleurs ont tenté, afin d'augmenter le niveau de conflictualité, de dévier la manif pour marcher vers la ferme, mais, renvoyés à leur extériorité à la mobilisation, ils se sont fait rabrouer par des membres du collectif soucieux de préserver l'unité et de ne pas ouvrir les hostilités avec les gendarmes. Jacques s'interroge : est-ce que ça aurait changé quelque chose de scissionner du cadre unitaire pour soutenir ce genre d'initiative ? « On n'avait pas les forces, insiste Jim. S'il y avait eu une dynamique de lutte dans la lutte, on aurait été les premiers à en être, mais on n'a jamais atteint ce stade. » Et puis : « Dans ce qu'on pensait être les débuts d'un mouvement, il nous semblait plus important de nouer des liens avec des syndicalistes paysans comme ceux du Modef qu'avec des super militants hors-sol. »

Néos pro-touristes contre locaux pro‑treillis

Jacques, Jorge, Jules et Jim s'accordent sur un autre point : quelle que soit la stratégie adoptée, on n'abat pas les déterminations sociales à coups de volontarisme militant. Quelle base sociale pour refuser la présence des légionnaires ? Derrière les dynamiques idéologiques, quels intérêts sont en jeu dans les clivages qu'une telle lutte révèle ? C'est sur la question de la force sociale représentée par les « néos écolos » que ça débat.

« Cette mobilisation a été portée principalement par des gens qui sont dans des logiques de tranquillité et de mythification des lieux, attaque Jorge. L'opposition est demeurée essentiellement idéologique. Il y a eu beaucoup de résistances pour entrer dans le vif du sujet : le prix du foncier. » Aussi maigres soient-elle, les forces militantes étaient tiraillées par de souterraines logiques contradictoires. « La base naturelle de la lutte était composée de propriétaires, agricoles ou non, poursuit Jorge. Ils sont contre le légionnaire qui s'entraîne dans les bois parce qu'il va nuire au tourisme vert, mais ils ne sont pas contre son repos à 550 000 balles. Pourquoi ? Parce que ces gens trouvent leur intérêt dans la flambée du foncier. »

À ce compte, la « trahison » de la Conf n'en est pas vraiment une : « La base sociale d'un syndicat comme la Conf, c'est des agriculteurs comme ceux qui ont vendu le mas de Bannières. Ils affichent des valeurs de gauche, ils font du bio, de l'accueil à la ferme, du gîte. Et au final, le modèle économique, c'est : ton activité paie un peu, mais c'est sur la valorisation du foncier que tu capitalises à mort. » Face à ces petits capitalistes verts aux positions ambiguës, les commerçants locaux ont soutenu l'installation de grivetons : c'est que, augmentés de leurs familles en visite, ces derniers représentent autant de consommateurs. Il y a eu une contre-mobilisation : le 11 mai, une pétition « Pour le vivre ensemble et le repos de nos militaires en Cévennes », adressée aux opposants, est mise en ligne. On y lit : « Notre armée n'est ni agressive ni sanguinaire. Elle est constituée de femmes et d'hommes qui ont décidé, même si cela n'est pas votre choix, d'exposer leur vie pour défendre la démocratie. » Le sarcasme y est manié avec un certain talent, mais ça pue le ressentiment : « Les Cévennes, terre de refuge et d'accueil, ont sûrement accueilli nombre d'entre vous. Elles n'ont jamais promulgué de loi consistant à trier des populations indésirables. »

Le cliché du clivage entre « néos de gauche » et « locaux de droite » a-t-il été reconduit ? « La lutte ne s'est jamais vraiment confrontée à des pro-Légion, explique Jules. On s'est heurtés à des gens qui étaient contre nous, contre ce qu'on représente. Les opposants aux opposants disaient : “Quand c'est les Parisiens qui achètent des gîtes aux mêmes prix, vous vous en foutez.” Eh bien, ce n'est pas complètement faux. » Ainsi, « on s'est rendu compte que dans les perceptions locales, les zadistes et les néo-ruraux propriétaires qui distribuent des tracts sont mis dans le même sac. Là aussi, ce n'est pas aberrant : sociologiquement on pourrait dire que les uns sont les enfants des autres. »

« Les opposants aux opposants disaient : “Quand c'est les Parisiens qui achètent des gîtes aux mêmes prix, vous vous en foutez.” Eh bien, ce n'est pas complètement faux. »

Mais faire des « locaux » un groupe social homogène, c'est aller vite en besogne. « Les propriétaires du cru sont autant dans une logique de capitalisation du foncier que les néos », rappelle Jacques. Reste la figure du « prolétaire local », spectre qui semble hanter Jorge. Le prolétaire local ne s'est pas pointé pour débrider la parole unitaire et citoyenne portée par le collectif Vallées cévenoles démilitarisées et mettre le feu à la ferme de Bannières. Où est-il resté ? Au boulot, ou chez lui. « Le prolétaire local, intégré au capital global, agit dans le cadre de ses intérêts au sein du capital, pointe Jorge. Dans le cadre de l'antagonisme tel qu'il a été posé, les prolos n'ont rien à perdre à la présence de l'armée. Une retraitée originaire du village m'a dit un jour : “Je préfère les militaires aux touristes. On nous dit que les militaires vont gâcher le paysage en marchant sur nos sentiers, mais c'est déjà ce que font les touristes, non ? Les touristes viennent quelques mois et ils ont tous les droits. Au moins les militaires ils seront là toute l'année et ils s'intégreront au pays au lieu de le consommer.” »

Les bruits de bottes, contre qui ?

C'est donc à la présence réelle des militaires que les Saint-Jeannais vont finalement être confrontés. Au moins, relève Jacques, « fini les tergiversations avec la Confédération paysanne. Maintenant, on va enfin pouvoir produire un discours antimilitariste ouvert, cibler l'armée en tant que telle, parler de son rôle concret. Ça a cruellement manqué au cours de la lutte. »

Quand le spectacle des tambours de guerre se déploie sur les écrans, ça ne sent jamais bon à l'arrière. L'automne dernier, à Mende, au nord des Cévennes, les légionnaires de la 13^e demi-brigade de Légion étrangère se sont emparés de la ville pour un exercice grandeur nature. Les pioupious ont joué à la guerre urbaine en pleine rue, faisant résonner le son des armes automatiques avec force beuglements dramatiques. Selon La Lozère nouvelle, l'ambiance était « insolite ».

Les Saint-Jeannais vont-ils être confrontés à une militarisation de la vie sociale ? Les intentions sont là : « La présence du détachement à la ferme de Bannières contribuera à la sécurité locale », explique un communicant troupier dans un courrier adressé au collectif Vallées cévenoles démilitarisées. Qu'est-ce qui menace la sécurité locale ? C'est ce qui n'est pas dit.

Interviewé par la presse, le colonel Geoffroy Desgrées du Loû – 46 ans et six enfants au compteur – assure : « On s'appuiera sur les commerçants locaux. » Voilà une alliance qui promet.

É. Minasyan

1 Robert Louis Stevenson, Voyage avec un âne dans les Cévennes, 1879.

2 Les Sociétés d'aménagement foncier et d'établissement rural (Safer), organisées au niveau départemental, sont entre autres chargées de l'aménagement des campagnes et de la régulation du marché des terres agricoles. Jouissant d'un vaste droit de préemption, elles exercent par ailleurs un contrôle sur les prix et les attributions lors des ventes.

3 Les prénoms ont été modifiés.

La chasse au colibri

Émilien Bernard — 2022-09-23T10:53:57Z

Ce ne sont pas des révolutionnaires de la fourche ni des avant-gardistes autoproclamés, mais leur démarche est foncièrement politique. En s'installant dans un coin paumé de l'Hexagone il y a quelques années, les jeunes paysans et paysannes de la Grange aux Merles avaient en tête de proposer un autre modèle agricole, afin de le diffuser largement. Depuis, leurs réflexions ont évolué. Point d'étape.

Illustration d'Adrien Zammit

Un dimanche d'août 2022, dans un petit village banal de la France rurale. C'est jour de comices agricoles et on se balade avec Xavier 1 et Sophia aux abords de ces festivités rurales traditionnelles rameutant nombre de gens du coin – pas que les agriculteurs. Au programme : un festin de grillades sur de grandes tables à tréteaux, un château gonflable pour les mômes, l'inévitable buvette bondée, un rassemblement de rutilants tracteurs anciens ou un concours de bovins. Occasion pour les éleveurs locaux d'afficher leur savoir-faire, cette compétition mêle diverses catégories de bêtes. Au fil des heures, les quadrupèdes défilent, massifs, placides, méticuleusement brossés. Et quand le commentateur évoque au micro les différents candidats présentés par lots de huit, complimentant « le maintien du filet » de tel bœuf mastoc ou « l'amplitude du bassin » de telle vache XXL, on se marre tous les trois un peu bêtement. Comme s'il y avait un côté folklorique, l'expression d'un autre monde au sabir à la fois ancestral et exotique.

Xavier et Sophia sont pourtant agriculteurs. Ils participent de longue date à une ferme collective implantée à quelques kilomètres, la Grange aux Merles 2. Au cours de ces comices dominicaux, ils croisent plusieurs personnes qu'ils connaissent et saluent, notamment les organisateurs. Sophia, qui est éleveuse au sein du collectif, participe même ce jour-là à une démonstration de chiens de troupeau. Pourtant, ils ne le formuleraient peut-être pas ainsi, mais ils donnent l'impression d'être à la fois dedans et dehors, intégrés mais pas totalement assimilés. Dans un entre-deux.

Quand je lui en fais la remarque, Xavier évoque la notion de « capital d'autochtonie », mobilisée notamment par le sociologue Nicolas Renahy dans Les Gars du coin 3, qui désigne le sentiment d'appartenance collective propre aux ruraux « du cru ». Il y a des codes, une culture, des rites, auxquels les nouveaux venus, pourtant installés depuis sept ans, n'ont pas totalement accès. Rien à voir avec les « néo-ruraux » de l'ère Covid, abonnés au télétravail et déconnectés de leur environnement. Mais quand même : il subsiste un fossé. Et c'est l'une des problématiques agitant la grosse dizaine de personnes du collectif – ainsi résumée par Ludo : « On cherche à davantage s'intégrer dans le réseau local. C'est bien d'être autonomes, mais c'est enfermant de ne se retrouver qu'avec des gens qui ont les mêmes idées. Il faut déborder de nos milieux, ne pas se contenter de la Conf[édération paysanne] ou d'initiatives militantes marquées à gauche. D'où l'importance de participer à des collectifs locaux, qu'il s'agisse d'associations de chiens d'élevage ou de la société de chasse si c'est ton truc. » L'objectif : rompre la logique des bulles sociales, des réseaux affinitaires et de classe, pour bâtir des ponts. Et parfois, ça marche : « Il y a quelques jours, on tenait une table avec les produits de la ferme dans une fête de village où on ne connaissait pas grand monde. Quelques jours plus tard, certaines personnes rencontrées là-bas sont venues assister à un spectacle de théâtre qu'on organisait sur la ferme. Ces rapprochements mettent du temps mais sont très précieux. »

« Piou piou les p'tits oiseaux »

Cela fait sept ans que les complices de la Grange aux Merles sont installés – plus vraiment des néo-ruraux, donc, mais pas non plus des gens du coin. Une dizaine d'amis qui, au sortir de leurs études supérieures en agronomie, ont décidé d'envoyer bouler la vie urbaine et la perspective d'un salaire confortable pour s'installer à la campagne. Ils ont monté une ferme collective bio, basée sur les circuits courts et une agriculture la plus saine possible. Ils y produisent des légumes, du pain, du fromage de vache et de chèvre, de la viande de porc, de la bière, des fraises ou des champignons, qu'ils mettent en vente sur place via leur magasin ouvert deux jours par semaine et dans quelques lieux de la région spécialisés dans les produits bio. Bossant de concert avec des camarades architectes qui ont leurs bureaux à la ferme, ils organisent aussi des événements sur place : spectacles, projections, débats ou concerts. Rien de révolutionnaire mais une démarche qui, dès le départ, se voulait aux antipodes de l'agro-industrie.

Leur trajectoire rappelle celle des étudiants d'AgroParisTech qui, en mai dernier, ont profité de leur remise de diplôme pour dénoncer le modèle dominant et annoncer publiquement leur désertion groupée, fustigeant notamment « une formation qui pousse globalement à participer aux ravages économiques et sociaux en cours 4 ». Le collectif valide le rapprochement : eux qui ont fait leurs études ensemble dans une formation similaire ont également rué dans les brancards le jour de la validation de leur cursus. « Sauf que notre discours était sans doute moins bon », rigole Adèle. De leurs études, ils ont gardé la conviction qu'il fallait s'engager dans le domaine agricole, mais dans la direction inverse de ce qu'on leur enseignait. « Les tenants et aboutissants de la question agricole sont souvent minimisés, alors que c'est le pilier du système productiviste, au premier plan des dégâts environnementaux », rappelle Tristan. Lui explique qu'il se sentait alors beaucoup plus proche des activistes de la ZAD que des tièdes militants urbains d'Europe Écologie-Les Verts (EELV). Et qu'à ses yeux claquer la porte des villes était une évidence.

Trouver le lieu adéquat n'a pas été chose aisée, entre cartes de France raturées à l'excès et escapades en pagaille pour prospecter. L'idée était de trouver un territoire neutre, normal, pas phagocyté par l'agro-industrie délirante comme la Beauce, mais pas non plus envahi de néo-ruraux babos comme la Drôme. Une fois l'endroit parfait dégotté et les bâtiments retapés, les premières années ont marqué une confrontation avec la réalité du boulot agricole et du collectif en autogestion qui crisse parfois. Rétrospectivement, ils confessent une certaine naïveté dans l'approche politique. « Il faut bien comprendre qu'on avait 22 ou 23 ans quand on a lancé le projet », rappelle Adèle. « Il y avait des évidences : ne pas bosser pour des gros saccageurs et avoir une démarche paysanne ayant du sens. Mais à côté de ça on était aussi un peu “piou-piou les p'tits oiseaux”. » D'autres comparent leur approche initiale aux satanés colibris de feu Pierre Rabhi – la parabole du petit oiseau qui, face à l'incendie, balance quelques gouttes sur les flammes pour « faire sa part » et inspirer les autres animaux de la forêt, youpi youpi. « On arrivait avec l'idée de faire tache d'huile en créant une ferme agronomiquement intéressante, viable à peu d'hectares par actif et sans utilisation de produits phytosanitaires », détaille Tristan. En clair : montrer par l'exemple qu'un autre monde agricole est possible.

S'ils se déclarent aujourd'hui épanouis dans leurs pratiques et heureux de consommer et de commercialiser des produits échappant à la catastrophe de l'agro-industrie, ils ne se leurrent plus sur cette capacité à faire tache d'huile. « On a compris que notre exemple n'est pas généralisable », explique Tristan. « On est sur un marché de niche, qui nous permet de vendre nos produits cher, à des gens qui ont un minimum de pouvoir d'achat. Pour imaginer que ça se développe largement, il faudrait que la structuration de la société le permette, ce qui est tout le sauf le cas. C'est une question systémique. »

Systémique. Le mot clé est lâché. Il reviendra.

« Ne pas se poser en donneurs de leçons »

Pas de méga-fermes dans les environs de la Grange aux Merles, mais beaucoup d'agriculteurs ayant recours aux pesticides ou acculés à une fuite en avant productiviste. Face à ces pratiques néfastes exercées à relativement petite échelle, la critique frontale serait aussi facile que vaine, estime Ludo : « Tu ne peux pas arriver comme une fleur et te poser en donneur de leçons. On sait que les gens qui font des compromis ne peuvent pas faire autrement, ou ne savent pas comment. D'ailleurs, nous aussi, on en fait. On vend nos produits cher. On utilise du pétrole. Et on a parfois recours à de la main-d'œuvre gratuite via le woofing. De manière systémique, eux comme nous, on ne peut pas gagner notre vie sans compromis. »

« Eux comme nous, on ne peut pas gagner notre vie sans compromis. »

Une nécessaire humilité, qui déborde la question des pratiques agricoles. Ainsi, certains membres du collectif disent avoir un temps baigné dans le discours de la « redynamisation du territoire », registre lexical un brin méprisant typique d'assos (pourtant précieuses) comme Terre de liens 5, alors même que le coin où ils sont installés n'a rien de sinistré. « Au début on était un peu dans cette posture, comme si on débarquait dans un désert, se rappelle Xavier. Mais c'est loin d'être le cas. Il y a plein d'assos locales ici. Et quand le village voisin organise une fête de la bière, il y a un millier de personnes qui s'y rendent. Nous, quand il y en a cent cinquante qui viennent à nos événements, on est super contents. Du coup, on est beaucoup moins arrogants qu'à notre installation. »

Ne pas s'y tromper : s'ils parlent d'arrogance, celles et ceux de la Grange aux Merles n'ont pas déboulé le couteau entre les dents en hurlant qu'ils allaient rééduquer les bouseux. Pas leur genre. Ce qu'ils disent en substance, c'est qu'il leur a fallu du temps pour saisir le tableau dans son ensemble. Et comprendre que, pour vertueuse qu'elle soit, leur démarche n'était pas suffisante si elle rimait avec repli sur soi. En trouvant une forme d'autonomie individuelle et collective, ils ont certes réalisé un premier pas, tout sauf négligeable. Mais cela ne leur donne pas prise sur le monstre industriel dominant, qui s'accommode fort bien de ces marges paysannes. Ludo résume la situation ainsi : « Quand je me suis installé, il y avait d'abord des aspects individuels évidents. Pour ma compagne et moi, élever notre gamine dans de bonnes conditions, par exemple. Ou bien acquérir des formes d'autonomie, de résilience face à la catastrophe en cours. Mais la part individuelle n'est politiquement garante de rien. Et même si le collectif t'offre l'accès à une autonomie accrue, tu peux vite tomber dans des formes de colibrisme mou, des pratiques qui n'ont aucun autre impact que sur ton bien-être. »

« La part individuelle n'est politiquement garante de rien. »

Cet aspect est désormais entériné par les membres du collectif. Lesquels sont d'ailleurs nombreux à militer dans des structures qui s'attaquent de front aux questions les plus brûlantes générées par l'agro-industrie – de l'accaparement des terres à la bétonisation des campagnes en passant par la pollution imputable à l'élevage intensif. Beaucoup sont par exemple impliqués à la Confédération paysanne, syndicat agricole opposé au magistère de la très industrialo-compatible Fédération nationale des syndicats d'exploitants agricoles (FNSEA). D'autres s'investissent dans les campagnes des Soulèvements de la Terre, collectif qui multiplie les actions dans toute la France 6. Et un certain nombre affûtent les fourches dans l'éventualité d'un grand projet inutile particulièrement hors-sol actuellement dans les tuyaux des élus des environs. Mais concernant la ferme en elle-même, la véritable question est ailleurs : avant d'envisager le grand soir agricole, il s'agit d'abord de s'enraciner dans un territoire, d'y développer des liens.

« Un exode urbain de malade »

Les paysans et paysannes de la Grange aux Merles considèrent aujourd'hui que leur approche agricole n'est que le pré-requis d'une transformation sociale plus radicale. Ils pensent aussi que cela ne pourra pas se faire en petit comité avant-gardiste, coupé des réalités agricoles dominantes. Alors que beaucoup, dans ces milieux, brocardent la figure du néo-rural, eux y voient plutôt une réalité moins caricaturale et néfaste que celle décrite dans les médias, en tout cas dans leur coin. Dans la lignée de la Conf', ils estiment qu'un afflux de jeunes désertant la folie des villes serait une bonne chose. Tristan pose les choses ainsi : « Si on veut généraliser l'agriculture paysanne, ce qui indispensable, il faut deux millions et demi de paysans. Un exode urbain de malade ! Et il sera impératif d'opérer ce changement de la manière la plus égalitaire possible, la plus communiste, à rebours des modèles actuels. »

En attendant, il importe de ne pas se tromper d'ennemi : « Je préfère que dans le coin il reste des agriculteurs qui s'agrandissent plutôt qu'un gros investisseur étranger rachète des terres et mette des salariés à leur place », estime Adèle. Qui rappelle la situation : « On ne peut pas tous être en vente directe et en circuit court. Les supermarchés ne vont pas fermer du jour au lendemain. On a donc pour l'instant besoin d'agri' qui font du circuit long. L'idéal serait d'abord qu'ils reprennent la main sur les prix, ce qui leur donnerait la possibilité d'évoluer vers une agriculture moins toxique. »

Parfois des liens se créent, des ponts. Ainsi de la Cuma 7 locale, coopérative de découpe et de transformation de viande, où se retrouvent aussi bien des éleveurs bio que d'autres fonctionnant en conventionnel, et qui mettent en commun des outils indispensables à leur métier. Autre espace de rapprochement, plus inattendu : la chasse. Adèle la pratique, mais armée d'un arc : « C'est une excellente manière de rencontrer tes voisins. Tu as des moments d'échange avec des gens que tu ne rencontrerais sinon pas et qui sont loin de la caricature du viandard. » Et de citer ce jour où un chasseur, agriculteur conventionnel proche de la retraite, lui a expliqué qu'il aimerait bien transmettre son exploitation à des gens pratiquant le même type de paysannerie que celles et ceux de la Grange. Une petite victoire, pas si anodine.

Fort heureusement, pas besoin de pratiquer la chasse pour faire avancer les choses. Ainsi de Ludo, partisan de l'éducation populaire, qui estime qu'il faut faire feu de tout bois : « Il y a tellement de questions sur lesquelles se bouger, sans faire de hiérarchie des luttes. Ce n'est pas parce qu'on est autonomes dans notre coin que tout est réglé. Il faut un travail quotidien, des formations, des remises en cause, à l'échelle de notre collectif, mais aussi tournées vers l'extérieur. » Question féminisme, par exemple, cela se traduit entre autres par l'implication de plusieurs femmes du collectif dans un festival local annuel dédié à ces problématiques. Avec cette position : pour s'attaquer au modèle destructeur en place, il faut affronter toutes les formes de domination, les mettre chacune sur un même plan.

« On tient la bouffe »

Au final, allant de pair avec l'obsession pour le terme « systémique », une conviction revient : « Ce qu'on apporte doit s'inscrire dans un mouvement global. » Dans cette optique, les pistes ne manquent pas. Elles peuvent se présenter sous des atours techniques, comme cette proposition avancée par Ludo : « Avec la Conf', on voudrait créer un label “bête engraissée à l'herbe”, pour différencier de celles nourries au maïs, céréale qui pompe énormément d'eau. Il s'agirait de développer des filières où les pratiques traditionnelles sont mieux valorisées tout en pointant du doigt le gaspillage démentiel de ressources de l'élevage au maïs. Une manière de faire émerger le politique via l'écologique en partant d'aspects prosaïques. » Ces pistes et horizons peuvent aussi brasser plus large, avec en tête les braises encore fumantes des Gilets jaunes. Dans le coin, le mouvement avait bien pris et certains membres du collectif y avaient participé. Un hic cependant : les agriculteurs y étaient au final peu représentés.

Ce manque de conflictualité de la profession, hors luttes sectorielles, fait d'ailleurs réagir Ludo : « On devrait être beaucoup plus présents dans les luttes sociales et écologiques. Les agriculteurs, c'est à peine 2 % de la population [française] pour un poids immense dans le réchauffement climatique 8. » Et Adèle de rêver à une prise de conscience généralisée, portée par des paysans refusant de s'allier aux gros bonnets de l'agriculture industrielle inféodés à la FNSEA et à la pompe à fric européenne : « Si des paysans et agriculteurs déterminés à vraiment peser se regroupaient pour s'opposer au modèle industriel, ça pourrait avoir un gros impact. Car il ne faut pas oublier une chose : on tient la bouffe. »

Émilien Bernard

1 Les prénoms ont été modifiés.

2 Le nom a été changé.

3 Les Gars du coin – Enquête sur une jeunesse rurale, La Découverte, 2010.

4 Lire notamment « Appel à déserter : il s'est passé quelque chose à AgroParisTech », Slate (12/05/2022).

5 Fédération qui lutte contre la spéculation foncière et qui propose des solutions aux paysans non conventionnels cherchant à acquérir des terrains ou bâtiments agricoles. De manière générale, elle joue un rôle très important dans la sauvegarde d'un modèle paysan non prédateur.

6 Voir notamment notre article consacré à une action de ce collectif : « To-do list : désarmer le béton, reprendre la terre, sortir les poubelles », CQFD n°200 (juillet-août 2021).

7 Coopérative d'utilisation de matériels agricoles.

8 Le secteur a émis 21 % des émissions de gaz à effet de serre en 2020, selon le bilan publié le 30 juin 2021 par le Centre interprofessionnel technique d'études de la pollution atmosphérique (Citepa).

Le nucléaire à l'agonie… mais à l'offensive

Clair Rivière — 2022-09-16T10:18:37Z

La moitié des réacteurs français ont passé l'été à l'arrêt mais le gouvernement voit toujours l'atome comme une filière d'avenir. Vanté comme une solution miracle au dérèglement climatique, le nucléaire y est surtout très vulnérable.

Illustration de Clément Buée

Sale temps pour le nucléaire civil français. Plombée par d'indispensables opérations de maintenance et un problème de corrosion sur plusieurs de ses centrales les plus récentes, EDF a dû mettre plus de la moitié de ses 56 réacteurs en pause forcée. Le 25 août, 32 étaient toujours à l'arrêt. La baisse de production a été telle que l'Hexagone, habituellement exportateur, a dû acheter de l'électricité à ses voisins pour subvenir à ses besoins. Sur fond de pénurie de gaz russe, l'hiver s'annonce incertain pour le réseau électrique européen. Y aura-t-il de l'électricité à Noël ?

Figure de proue du secteur, EDF traîne une dette qui dépassera bientôt les 50 milliards d'euros. Et, symbole des errances de la filière, le tout nouveau réacteur pressurisé européen (EPR) de Flamanville (Manche) ne rentrera en production que fin 2023 au mieux – avec onze ans de retard et un surcoût de près 16 milliards d'euros selon la Cour des comptes (19,1 milliards contre 3,3 prévus initialement).

C'est pourtant sur cette filière à l'agonie que le gouvernement parie pour assurer, aux côtés des énergies renouvelables, l'essentiel de la production électrique du siècle à venir. Le 10 février dernier, Emmanuel Macron a annoncé la mise en chantier prochaine de six nouveaux EPR et le lancement des études préparatoires pour huit autres. Un milliard d'euros vont par ailleurs être investis dans le développement d'un nouveau type de réacteurs, moins puissants mais en principe plus aisés à construire et gérer : les petits réacteurs modulaires (SMR).

L'argument du bilan carbone

Pour justifier ce retour en arrière (aucune centrale n'a été mise en service depuis 2002), le président a eu recours à un classique du storytelling atomique français : l'« indépendance énergétique » du pays – alors même que l'uranium qui fait tourner les centrales est intégralement importé. Mais il a surtout vanté le faible bilan carbone du nucléaire.

Au sein même des familles de pensée écologistes et décroissantes, la doctrine pronucléaire se répand peu à peu, sous l'influence notamment de Jean-Marc Jancovici.

Depuis que le dérèglement climatique fait la une des journaux, tout ce que le secteur atomique compte de communicants et de lobbyistes reprend cet argument ad nauseam. Ça a fini par payer : au sein même des familles de pensée écologistes et décroissantes, la doctrine pronucléaire se répand peu à peu, sous l'influence notamment de l'ingénieur Jean-Marc Jancovici. Mêlant un discours convaincant sur l'urgence climatique et les limites de la croissance à un solutionnisme nucléaire aveugle, cette « star du climat » a l'oreille des puissants comme du grand public. Avec ses vidéos qui font un tabac sur internet et sa bande dessinée Le Monde sans fin (Dargaud, 2021) qui s'est déjà vendue à plus de 300 000 exemplaires, Jean-Marc Jancovici a sensibilisé des foules entières au risque d'effondrement qui guette nos sociétés. Or, « prendre conscience de l'urgence climatique, c'est très déstabilisant émotionnellement. Pour amortir le choc, on a besoin d'une solution. Avec le nucléaire, Jancovici en apporte une sur un plateau », analyse Charlotte Mijeon, porte-parole du réseau Sortir du nucléaire.

Aux yeux de cette militante, l'atome est surtout « une fausse solution qui empêche de voir les problèmes en face ». Une option « ni efficace pour les décennies à venir, ni résiliente dans un monde marqué par le réchauffement climatique », mais qui va capter des centaines de milliards d'euros, au détriment des énergies renouvelables et des efforts de sobriété énergétique.

Des centrales déjà touchées par la sécheresse

Parlons efficacité à moyen terme : quand les centrales actuelles auront fini par fermer, les nouvelles seront-elles prêtes ? Au vu du fiasco de Flamanville, il est permis d'en douter. Alors que les deux premiers des six nouveaux EPR annoncés par Emmanuel Macron sont censés être mis en service « à l'horizon 2035 », cette échéance est jugée illusoire… par l'État lui-même. Dans une version de travail d'un rapport gouvernemental dénichée par le média Contexte 1, on apprend que l'administration vise plutôt une mise en service en 2040. En cas de « scénario fortement dégradé », le démarrage serait même repoussé au-delà de 2045...

Le comble, c'est qu'alors que le nucléaire se pose en solution miracle au dérèglement climatique, il y est lui-même extrêmement vulnérable. Ces dernières années, les réacteurs français commencent déjà à souffrir de la sécheresse. En août 2018, les centrales du Bugey (Ain) et de Saint-Alban (Isère) ont dû être partiellement arrêtées afin de préserver la faune et la flore du Rhône : recrachée dans la nature, l'eau réchauffée par le refroidissement des centrales aurait dangereusement augmenté la température du fleuve, déjà impactée par une vague de chaleur. Cette année, c'est dès le mois de mai que le problème s'est posé à la centrale du Blayais (Gironde). Pire : durant l'été, cinq centrales ont été autorisées à rejeter leurs eaux chaudes dans les rivières pour cause de risque de pénurie électrique, en dépit des potentiels dégâts sur la biodiversité aquatique.

Le comble, c'est qu'alors que le nucléaire se pose en solution miracle au dérèglement climatique, il y est lui-même extrêmement vulnérable.

À long terme, ce sont surtout des enjeux de sûreté qui vont se poser. Conséquence du réchauffement global, les paysages vont se modifier durablement (montée des eaux marines, par exemple) et les catastrophes climatiques (séismes, tsunamis, inondations, sécheresses, tempêtes, etc.) risquent de se multiplier au cours des prochaines décennies. Les centrales ont donc des chances de se retrouver confrontées à des situations extrêmes non anticipées au moment de leur conception 2. « Le nucléaire est une industrie dangereuse et complexe, qui nécessite une prévisibilité très forte », pointe Charlotte Mijeon, du réseau Sortir du nucléaire. Or, le réchauffement climatique, c'est l'inconnu…

Et les déchets ?

Reste la sempiternelle question des déchets, que Jean-Marc Jancovici balaye d'un revers de la main, arguant sur le site d'Orano (ex-Areva) qu'ils « n'ont jamais fait un seul mort ». Les plus dangereux de ces déchets resteront tout de même radioactifs pendant près d'un million d'années…

Sur ce front-là aussi, l'État avance. Début juillet, la future poubelle nucléaire de Bure (Meuse) a été déclarée d'utilité publique. Une étape importante : si le recours que les opposants au projet s'apprêtent à déposer n'aboutit pas, l'Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra) pourra recourir à l'expropriation pour récupérer le foncier qui lui manque encore. « Rien ne doit arrêter la relance du nucléaire en France », grimace Charlotte Mijeon, qui dénonce entre autres un projet « pas mûr » technologiquement. Sur place, la résistance continue de s'organiser.

Clair Rivière

1 « Nucléaire : pas encore lancés, les futurs EPR déjà en retard et plus chers » (26/10/2021).

2 À ce sujet, lire « Le réchauffement climatique met en évidence la vulnérabilité des centrales à l'élévation des températures », Le Monde (15/05/2022).

La parole est à la défonce

Émilien Bernard — 2022-07-22T12:15:40Z

En matière de drogues, toute expérience est singulière. Quel que soit le produit, chacun, chacune y vient et le consomme à sa manière. Voilà ce que racontent les récits intimes qui suivent, récoltés auprès de personnes de notre entourage : des histoires de conso – passée ou présente – et les raisons qui y ont poussé les unes et les autres. Si on a choisi de faire figurer ici alcool et antidépresseurs, c'est qu'à CQFD, l'idée selon laquelle il y aurait des drogues plus propres que d'autres nous paraît bien hypocrite. Place aux mots des premières et premiers concernés.

« Je me croyais plus forte que tout » / (Pénélope, ex-consommatrice d'héroïne et de crack)

« J'ai commencé par prendre de l'héro à 16 ans, le jour où une copine qui avait essayé m'a dit : “C'est trop génial, je connais le dealer, viens, je te le présente !” J'étais dans un collège de bourges dans le Marais à Paris, années 1980, où déjà on sniffait de la colle. Quand je voyais les punks aux Halles, je voulais traîner avec eux, leur ressembler. Alors je suis vite tombée dans l'héro. J'avais un rituel : un gros trait avant le café du matin, ça lançait la journée. Je me croyais plus forte que tout : j'étais belle, jeune, j'allais conquérir le monde. Et puis le monde des gens normaux ne m'intéressait pas, tandis que la drogue m'en ouvrait un autre, avec la musique – en tête The Stranglers –, l'art… Dans le même temps, je traînais souvent dans un milieu un peu snob, et l'héro ça avait un côté politique, ça me mettait ailleurs.

Sur ces dix ans de consommation, il y a eu évidemment des drames, notamment avec ma famille. Mais il y a eu autant de découvertes, avec des lieux et des gens un peu fous, en bien comme en mal. Ça créait des situations. Tu connais les queues de renard ? C'est quand t'as pris de l'héro, que t'as la gerbe et que t'as pas le temps d'arriver jusqu'aux chiottes du bar où tu es – ça fait un vomi en forme de queue de renard. Ceci dit, l'héro, surtout quand tu te l'injectes pas, ça peut rester relativement gérable. C'est aussi plus subtil que d'autres drogues.

Finalement, j'ai découvert le crack. Je pensais naïvement que ça me ferait arrêter l'héro. Résultat : à 24 ans je me suis retrouvée accro aux deux. Je vivais à Paris, à Stalingrad, avec mon mec de l'époque, et je pense dans le fond que j'ai pris du crack pour le dégoûter, parce qu'il ne voulait pas me quitter. Niveau plaisir, c'est le seul truc qui peut dépasser l'héro. Par contre, tu bascules vite. T'es dégueulasse, tu fais des trucs dégueulasses. J'ai consommé ça pendant environ deux ans. J'étais de plus en plus grillée dans le quartier, sans thunes, avec plein d'embrouilles craignos. Un dealer gentil dont j'étais proche m'a dit un jour : “Il y a trop de contrats sur ta tête, tu dois te casser.” Il m'a filé un billet de train pour Londres et pas mal de dope pour éviter le manque – j'ai tout pris dans le train. Et c'est à partir de Londres que je me suis éloignée de tout ça. J'ai été en cure de désintox', j'ai repris le contrôle – depuis, je me suis refait une santé et une vie.

J'en ai souffert, mais la drogue m'a aussi portée. J'ai toujours gardé un optimisme. Et je voyais l'addiction comme une forme de subversion. À chaque fois que je me sentais pas en adéquation, j'utilisais la drogue, avec un côté fuck you ! – sauf que c'est moi que je détruisais... Ensuite c'est quelque chose qui te constitue, que tu gardes en toi. Once an addict, always an addict. Malgré tout, je me rappellerai toujours des kifs et du côté lumineux de tout ça. Les problèmes ne sont pas terminés, maintenant c'est l'alcool, mais je me soigne. »

***

« Comme une potion magique » / (Greg, consommateur outrancier d'alcool depuis quinze ans)

« Pourquoi j'ai bu et je bois ? Pas facile à résumer. Je crois que ça me renvoie d'abord à la sensation ressentie quand j'ai découvert, au lycée, qu'il existait ce produit capable de me sortir temporairement d'une angoisse sociale carabinée qui me pourrissait la vie. J'étais pas bien dans mon corps, tout me stressait, et voilà qu'ingérer ce liquide rose, rouge ou blanc (j'ai commencé au vin) rendait l'existence plus facile, plus fluide. Le ticket d'or ! Comme une potion magique qui aidait à repousser ce qui me raidissait, tout en envoyant bouler les convenances pour peu qu'on pousse un chouïa le bouchon – à la punk. D'autant que je m'abreuvais dans le même temps d'une contre-culture assoiffée, de Bukowski aux Sex Pistols, et que ça donnait une aura à la déglingue, presque une mystique. Pendant des années, ma sociabilité sous quasiment toutes ses formes, qu'il s'agisse d'amitié, de concerts, de manifs, de réseau pro ou d'amour, a donc été forcément liée à l'horizon du boire – des petits verres ou de grandes bouteilles, selon l'ambiance.

Dans l'ensemble, ça n'a pas toujours été une réussite, entre réveils en cellule de dégrisement et trous noirs à répétition, mais ça a aussi créé pas mal d'envolées chouettes, de moments grisés, d'élans poétiques – une manière de flouter le monde pour mieux l'enchanter. Et puis, c'est parfois agréable de s'effacer, de s'oublier dans la lourde ivresse – enfin dans mon cas. Sachant aussi que je ne me suis jamais révélé violent ou agressif dans mes ivresses, seulement con et balbutiant – ça aide. Le problème c'est qu'au fil du temps, l'aspect magique disparaît. Que les réveils sont toujours plus durs. Que les marques physiques commencent à poindre sur le visage (et le foie ?). Et que j'en arrive souvent à boire pour boire, sans création, sans magie. Chez soi, les jours d'angoisse, ça donne parfois des stratégies sous forme d'arithmétique bien triste – combien de verres avant de sortir de l'appart' ? Et en société, une récurrence du boire trop vite qui efface tout le côté chaleureux et festif de la picole, tout en te propulsant dans la honte au réveil. C'est pour ça qu'à un moment j'ai essayé de creuser, via une démarche psy, ce qu'ainsi j'essayais d'effacer, d'anesthésier. Sauf que j'ai jamais mis le doigt sur une cause évidente. C'est sans doute un tas de trucs amalgamés. En tout cas, j'ai de plus en plus l'impression d'avoir fait le tour de ce que l'alcool pouvait m'apporter et j'ai en tête désormais d'être plus malin dans mon rapport à lui, tout en trouvant d'autres béquilles – que ça ne finisse pas par me définir comme individu, ou par m'envoyer dans la tombe. Quinze ans pour tirer ce constat, c'est pas glorieux, je sais, mais on fait comme on peut… »

***

« Sortir de soi et y retourner très vite » / (Louise, consommatrice de cocaïne et d'amphétamines)

« Les premières fois où je rencontre vraiment la drogue, les produits chelous bien dosés de l'internet mondial, c'est avec mon amoureux de l'époque. J'ai la vingtaine, je suis coincée, un peu prude, assez timide et, du haut de mon mètre quatre-vingts, assez impressionnée par les grandes personnes. Alors je sniffe, je gobe. Un peu, beaucoup. Puis ça devient systématique dans l'intimité que je partage avec cet homme. C'est l'explosion : je sors de ce corps qui me fait défaut, je me sens plus intéressante, plus curieuse, plus cultivée, plus désirable. Mes blocages sexuels volent en éclat, mes complexes s'évanouissent. Alors je continue, je m'abîme, je me défonce, je fais des trucs que j'ai pas forcément envie de faire. La drogue devient l'équation de ma sexualité.

Puis ma consommation se fait plus solitaire, moins intense dans le champ de bataille de ma sexualité, voire parfois bien glauque. Je me mets à la 3-MMC, une molécule de synthèse de la famille des cathinones, bien dégueu, bien addictive. Je me coupe de moi, de mes émotions, de mes sensations. En réalité, je tombe dans une grosse dépression.

Aujourd'hui, c'est la cocaïne qui m'accompagne dans mes journées solitaires. Café-trace le matin, le petit-déj' des championnes : je vais la bouffer, cette journée ! Un rendez-vous avec un pote ? Hop, une petite trace ! Un mail à écrire ? Allez, une autre ! La vaisselle à faire ? Bon OK, une dernière. Mais la motivation disparaît toujours au bout de la deuxième. D'une drogue sociale j'ai fait une drogue solitaire, une défonce qui me permet de m'affronter, moi et mes démons, sans les diluer dans une pseudo-sociabilité.

J'envisagerai toujours ma vie avec des trucs à sniffer pas loin. Parce que j'y cherche toujours ce décalage, ce fucking lâcher-prise, ce moment où ton corps et ta tête décident ensemble de te foutre un peu la paix. En fait, une défonce réussie, c'est comme l'orgasme, on sait qu'il existe mais on l'attend toujours. »

***

« Je me fous la paix » / (Edith, consommatrice d'antidépresseurs)

« Récemment, après un épisode dépressif plus sévère que d'habitude, je me suis retrouvée à amorcer un traitement d'ISRS1, la dose minimum : 20 mg. J'ai toujours eu un tempérament triste mais je n'avais jamais vraiment envisagé la prise d'antidépresseurs. J'avais l'impression que c'était pas pour moi, mais pour ceux qui étaient plus gravement touchés. Moi j'avais appris à vivre avec, et même à en faire un trait central de mon identité : je faisais rire de mon manque d'entrain. Bien sûr j'avais suivi un nombre conséquent de thérapies en tous genres depuis mon adolescence. Mais il est sacrément long, le chemin de la réparation et de l'acceptation de son passé. Et puis le Covid m'a bien mise dedans.

Les premiers jours du traitement, j'ai la sensation, à juste titre, d'être en descente de drogue. En mode zombie, affalée sur mon canapé, je suis trop mal. Mais à la fin de la semaine, je pars prendre des vacances avec des amies. J'étais résolue à ne pas boire d'alcool, et je m'y suis tenue – cela devait faire dix ans que je n'avais pas fait de cure de plus de dix jours.

Et puis, coup de baguette chimique, ça marche vraiment, j'ai l'impression d'être non stop en montée de MDMA. Le pied. Exit les angoisses permanentes et le stress généré par le moindre truc. Je me fous la paix. Et surtout, je vois les différents aspects de ma vie sous un angle positif. Ça me perturbe, surtout au début. Je ne me reconnais pas, et les autres non plus. Mon amoureux me dit métamorphosée. Euphorique. Je me sens légère, rien ne m'atteint assez pour que je me prenne la tête comme je faisais avant. Ma mémoire opère un tri drastique, je ne retiens plus qu'un dixième de ce que les gens me racontent. Je délimite mieux, en termes d'affects, ce qui est de mon ressort et ce qui ne m'appartient pas. Je m'extirpe de noeuds dans lesquels j'étais bloquée, pour certains depuis des années. L'impression d'être sur un petit nuage, que tout glisse sur moi. C'est fluide, quoiqu'un peu dans le brouillard. Je me sens bien, à ma place, légitime. Mue par la toute-puissance que confère la drogue, en somme. Les sentiments négatifs de gêne sociale, de culpabilité éternelle, de honte ultime n'ont plus droit de cité. Les choses sont à leur place.

Un truc me chiffonne cependant : depuis le début du traitement, je n'atteins plus l'orgasme. Ma libido est plus ou moins intacte mais je reste neutralisée, maintenue à un seuil maximum d'excitation. Je pèse rapidement le pour et le contre, et j'en conclus que le reste en vaut la peine, tant pis pour la jouissance. Enfin, à moyen terme. Faut pas déconner. Ça renforce quand même mon désir de ne pas poursuivre indéfiniment les antidép'. Ça, et puis le reste : la fatigue, d'abord. Mais aussi le fait que la mémoire immédiate soit considérablement amochée. Et puis toujours cette impression de planer, d'avoir deux de tension.

Je ressens parfois cette sensation fugace d'être comme anesthésiée. Et je ne sais plus quoi penser de ce lien de causalité qui revient à se faire aider par la chimie. Je crois que je ne veux plus me sentir autant déconnectée de la réalité, si agréable que ce soit. Je suis ravie d'avoir atteint un tel degré de détachement et de confiance en moi, mais j'en perçois les limites. Au bout de trois mois, je commence à réduire de moitié les doses. Je redescends rapidement de mon petit nuage, à regret il faut l'avouer. Mais j'ai en tête que cette béquille existe. Et je sais désormais intimement à quoi peut ressembler la vie quand on est bien, avec la ferme intention de garder ça précieusement au fond de moi. »

***

« Percuter son rapport à la réalité » / (Simon, un temps consommateur de kétamine)

« J'ai tiré mes premières lignes de kétamine dans un environnement festif. C'était agréable, désinhibant et ça faisait voyager. C'est le propre de ce produit qui entraîne une forte euphorie, une modification de la réalité perçue, des hallucinations visuelles, une perte de contrôle sur son corps ou, à plus forte dose, une anesthésie complète. J'ai vite apprécié les sensations que ça m'apportait, ces moments de pause... Et j'ai aussi tellement ri avec des potes que quand ça se présentait, je sautais sur l'occasion. Puis la consommation s'est banalisée. De plus en plus. Jusqu'au tous les jours, et trop. Ce que je cherchais ? Creuser toujours plus profond dans les méandres de ma conscience. J'ai aussi vécu plein d'expériences intrigantes dans ces univers d'ailleurs. Par exemple, sous l'emprise de la kéta, j'avais l'impression d'être en contact avec l'histoire des objets qui m'entouraient. Si je jouais du piano, je m'imaginais comment on avait inventé cet instrument, et je me sentais en connexion avec son histoire et celle des gens qui l'avaient utilisé avant moi. Les effets visuels sont assez sympas aussi. Au piano encore, selon les gammes et l'ambiance de ce que je jouais, j'ai déjà vu les touches se colorer, tout en géométrie, comme en harmonie avec la couleur de la musique jouée. La curiosité m'a poussé à vouloir en permanence mettre ce filtre pour voir l'autre face du réel.

Recherche de soi, compréhension des autres, appréhension du monde... Je trouvais des raisons pour justifier ma consommation, qui en cachaient finalement d'autres. Je prenais de la kéta parce qu'elle m'envoyait loin des soucis du quotidien, chassait l'angoisse, adoucissait le présent. Je profitais pleinement de l'instant, même si la réalité était une montagne de trucs galères à gérer. Sous l'effet, j'ai pu délirer des heures sur de la musique, une peinture, des plantes… Les impératifs – répondre aux messages, faire le ménage, payer mes factures ou passer ce coup de fil urgent – perdaient toute importance.

J'ai pris de la kétamine parce qu'elle me faisait du bien. Je sais pourquoi je n'en prends plus. Un ami m'a dit un jour : “Si Jules Verne a décrit le tour du monde en 80 jours, vous, vous faites le tour du jour en 80 mondes.” Et c'était vrai. Je crois qu'aucun ancrage n'est possible lorsque l'on percute autant son rapport à la réalité. Pour moi, au final, la kétamine est une fausse amie des passionnés de psychédéliques. Tous ses effets répondent à première vue à ce qu'on attend d'un psychédélique comme, par exemple, le LSD : modifications visuelles et sensorielles, changement de point de vue... Et aussi : pas de descente, pas de contrecoup direct. Mais ce n'est qu'une impression : à faible dose, elle est en fait un puissant anxiolytique, ce qui change tout. Finalement, ce sont ces effets que je recherchais, car j'étais dans une période assez compliquée et dark après une douloureuse séparation, et à un moment où je ne savais pas du tout quelle était ma direction. Or cette famille de médicaments (dont la pharmacopée moderne raffole) ne cible pas les causes du mal-être, mais ses symptômes. Quand on en abuse, ils empêchent le cerveau et l'esprit de rétablir un fonctionnement sain par un travail de fond. De mon expérience d'amateur de substances en tout genre, la kétamine devrait garder sa place d'anesthésiant : j'en ai en tête des scènes où j'aurais voulu réagir vivement, affirmer ma position, tenter de dénouer une situation, me concentrer sur ce qui me semblait important, et qui se sont déroulées sous mes yeux sans que les mots ne me viennent où que j'aie l'énergie d'intervenir...

Je pense aussi que l'usage récréatif de plus en plus répandu de la kétamine risque de nuire grandement à la scène alternative. On en trouve partout ! Dans les lieux autogérés, les fêtes, les milieux militants. Et ça reste quelque chose qui ralentit. On réagit moins, on pense différemment, et les réflexes sont… anesthésiés. Pour une contre-culture, qui voudrait construire d'autres bases que le monde de merde qui nous entoure, et réagir avec les dents quand l'oppresseur opprime trop, la kéta n'est sûrement pas la meilleure arme. »

« Faire durer l'enfance » / (Pablo, longtemps consommateur d'héroïne)

« J'ai connu l'héroïne peu après être parti de chez mes parents pour m'installer dans un quartier populaire de Marseille. J'étais très jeune, 17 ans, et la drogue était partout dans la ville. Il y avait les suites de la French Connection, les débuts du punk, une ville alors sinistrée – tout était réuni pour que les jeunes consomment, si bien qu'autour de moi, ça tournait beaucoup. J'ai tout de suite aimé les effets de l'héro, mais j'adorais aussi les drogues psychédéliques, notamment les acides. Et je crois que je prenais de l'héroïne dans la même optique que les produits plus “psyché” : m'ouvrir au monde, sortir de mes blocages. Je découvrais le Velvet Underground et Lou Reed, le cinéma de John Cassavetes, des univers autres, très tentants. C'était une époque d'effervescence ; j'avais l'impression de faire durer l'enfance, de goûter au fruit défendu. Et je me souviens même d'une forme de déception après ma première expérience d'héro : ça n'allait pas assez loin, ça manquait de visions. À l'époque on prenait tout, on sniffait aussi de l'éther, de l'eau écarlate, du trichlo – on n'était pas regardants.

Je n'ai jamais été vraiment accro, question de chance. Parce qu'autour de moi, beaucoup de gens sont morts, d'overdose ou du sida. Mais quelque chose m'a empêché de tomber totalement dedans, même s'il m'est arrivé de me shooter tous les jours pendant une semaine. Le simple fait de voir une shooteuse me donnait directement ce goût de métal si caractéristique dans la bouche… Je me rappelle de cette fois où un ami m'a remboursé une dette en me filant dix grammes d'héro pure. Ce jour-là, on s'est regardés avec ma copine et on s'est dit que si on gardait tout pour nous, on n'en sortirait jamais. Alors on a voulu la revendre, mais ça a été un fiasco, on l'a mal coupée… Reste que ça a sans doute évité qu'on devienne des junkies. Tout ça, c'est des coups de chance. Ou l'instinct de survie. Comme cette fois où la soeur de ma copine, morte peu après du sida dont elle était infectée sans le savoir, m'a proposé de me faire un shoot avec sa seringue : j'en avais très envie, mais j'ai décliné. Je me souviens aussi de Frenzy, un copain rockeur de cité que j'adorais, beau comme un dieu, qui un jour m'a secoué par le colbac en pleine rue en m'engueulant : “On m'a dit que tu tombais dans l'héroïne, t'as pas de figure !” Lui aussi est mort du sida.

Au final, ce qui m'a sauvé, c'est de partir. La curiosité que j'avais pour la drogue, je l'ai appliquée aux voyages. Je suis parti en Angleterre, au Mexique, en Andalousie, une bonne quinzaine d'années en tout. Loin de Marseille, du travail en intérim et des gens qui tombaient comme des mouches – morts, en HP, en détention... J'ai continué à prendre des drogues, à expérimenter, notamment le peyotl au Mexique, qui m'a vraiment marqué – ceci dit, ce n'est pas une drogue ! – et à boire beaucoup d'alcool, par périodes. Mais ça n'a jamais pris le pas sur ma vie. Il n'empêche qu'encore aujourd'hui, je peux être tenté par des expériences de ce genre. Je me suis rendu compte par exemple qu'en cas de mal de dos ou de coup de stress, j'adorais le tramadol et ses effets. Et récemment, je me suis défoncé avec une amie en phase terminale d'un cancer, qui avait loué un appart' en bord de mer. On s'est payé un bel hommage à la vie : huîtres, petits gâteaux arabes, thé au gingembre et… de la morphine de synthèse. C'était un beau moment, une manière privilégiée de se dire au revoir. »

« Parce que Dieu n'existe pas » / (Marguerite, six litres de rouge par jour)

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Inhibiteur sélectif de recapture de sérotonine.

Laâyoune, tombeau des invisibles

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2022-06-17T11:58:31Z

Autour de la capitale du Sahara occidental, territoire en pleine crise géopolitique où le Maroc réprime toute velléité indépendantiste, d'autres drames humains se jouent. En phase avec une Europe forteresse étendant toujours plus au sud ses barrières meurtrières, les autorités marocaines traquent les personnes venues d'Afrique subsaharienne. Au cœur d'une ville sous tension, des milliers de candidat·es au passage se terrent avant d'entreprendre leur périlleuse traversée vers les îles Canaries. Reportage.

Photos Lémi

« Regardez bien : c'est la toute première maison construite à Laâyoune ! » Pointant du doigt une petite demeure peinte en blanc à la porte de métal piquée de rouille, le père Valerio semble recueilli, presque ému. C'est ici qu'en 1934 tout a commencé, explique-t-il, l'année zéro d'une capitale à nulle autre pareille – une plaque vermoulue en fait foi. À peine le temps de s'esbaudir que le prêtre de la proche cathédrale Saint-François-d'Assise, construite en 1954, quand la cité appartenait encore à l'Espagne, nous conduit avec enthousiasme devant « le premier commerce de la ville », désormais petite comida tenue par un transfuge de Marrakech spécialisé dans les grillades. Plus tôt, le volubile prélat nous avait longuement commenté une vieille photographie noir et blanc de Laâyoune, alors mini-ville de garnison coloniale encerclée par un désert rocailleux, avant de fièrement nous tendre le fascicule qu'il a consacré au passage en ville dans les années 1970 d'une écrivaine chinoise oubliée : Sanmao.

Affable et enjoué, à contre-courant de la tension latente pesant sur les rues, Valerio, padre del desierto, se veut la mémoire des vieilles pierres de la ville, expert ès Laâyoune d'antan. Ceci dit, il n'échappe pas totalement au présent. Au moment de nous quitter, sur une petite place bordée de terrasses proche de la très moderne avenue Hassan-II, le voilà qui nous prévient : « Faites attention à ce que vous dites si vous venez dans ces cafés. Ici la plupart des consommateurs sont des truands ou des espions de la police. »

« Chaque quartier a sa baraque des RG »

Changement d'ambiance. Il faut dire que, aussi attachante qu'elle soit, la capitale régionale n'a plus grand-chose à voir avec la petite cité des sables pour laquelle s'enthousiasmait la proto-hippie Sanmao – laquelle a inspiré au père Valerio cet élan littéraire : « Sanmao a donné vie et sens au désert ; c'est au désert qu'elle avait entendu les pleurs des chameaux et le sens des dunes. » Si des dromadaires pleurent encore près de l'oued Seguia el-Hamra1 bordant la ville au nord-est, et si subsistent encore quelques « maisons œufs » aux toits en dôme, Laâyoune a grandement mué. Dans un amoncellement de cubes roses et gris de quelques étages, les quartiers résidentiels jouxtent désormais des quartiers plus commerçants aux rues bordées d'étals. Au fil du temps, la ville a enflé sur ses bases, notamment dans les années 1990, s'étendant vers le sud au point de compter aujourd'hui environ 250 000 habitants, pour la plupart Marocains éloignés de la culture sahraouie. Car depuis 1975, le royaume chérifien exerce d'une main de fer sa mainmise sur le Sahara occidental et ses richesses minières, réprimant violemment les velléités d'indépendance du peuple sahraoui, après avoir vivement encouragé ses ressortissants à s'y installer en masse pour diluer ses particularités.

Conséquence : il règne dans la cité une parano palpable, comme diffusée par le vent du désert, assourdissant toute voix dissonante. Le ton est donné sur la route qui descend du nord depuis Tarfaya, où barrages et contrôles se succèdent. Une fois à l'intérieur de la ville, les bâtiments à vocation militaire ou policière hissent leurs austères façades à tous les coins de rue. Partout, on croise des contingents de forces de l'ordre – fourgons de la Sûreté nationale, gradés siglés « commando », civils patibulaires, camions-citernes kakis en goguette, policiers quillés en terrasse, émissaires de l'ONU2 désœuvrés... Jusqu'aux vendeurs de clopes à l'unité qui arborent des casquettes « Police », ou à ce doberman traîné par des mômes hilares et vêtu d'un gilet « Police dog ». Ambiance.

« Chaque quartier a sa baraque des RG [Renseignement généraux] ; pour moi, un habitant marocain de Laâyoune sur cinq est un flic », estime au doigt mouillé un camarade sénégalais. Invérifiable. Plausible. Ce qui est sûr : nous sommes au « sud du Maroc », les mots de « Sahara occidental » n'ont pas droit de cité en public, pas plus que le nom du Front Polisario3 qui lutte pour l'indépendance du territoire – la dernière colonie d'Afrique. Au risque, sinon, de se faire expulser manu militari, mésaventure arrivée début 2019 à Nicolas Marvey, le précédent émissaire de CQFD4. À première vue, cette omerta nous concerne peu, puisque nous sommes d'abord venus enquêter sur la condition des personnes exilées de passage à Laâyoune. Le hic : les deux questions sont liées.

C'est un secret de polichinelle : dans le cadre de la politique d'externalisation des frontières de l'Espagne et, partant, de l'Europe, le Maroc a de longue date endossé le rôle de garde-chiourme en chef. Autour des enclaves ibériques de Ceuta et Melilla, mais aussi des grandes villes de Nador ou Oujda, les policiers marocains sont ainsi chargés de la sale besogne visant à dissuader les migrant·es subsaharien·nes de pousser plus avant leur projet5. Une politique qui, par ricochet, a transformé Laâyoune en étape centrale du périple migratoire. Depuis que le passage vers l'Espagne continentale est devenu difficile voire impossible à partir du nord du pays, c'est d'ici que s'organisent les expéditions pour les zones de départs de bateaux visant les îles Canaries. Toujours plus nombreuses, les embarcations s'élancent depuis le littoral qui s'étend de Tan-Tan à Dakhla, soit une côte de près de mille kilomètres (voir carte).

Carte de Cécile Kiefer

Le récent rapport du réseau AlarmPhone sur la zone indique que 7 430 personnes ont réussi la traversée entre janvier et février 2022, contre 3 915 pour la même période en 2021 6. Une évolution qui explique en partie un récent séisme diplomatique : le 18 mars dernier, le premier ministre espagnol Pedro Sánchez a en effet infléchi la position historique du pays sur le Sahara occidental. Alors que l'Espagne affichait jusqu'ici une relative neutralité sur la question, son gouvernement a soudain estimé que le plan du royaume de Mohammed VI pour le territoire constituait une position « sérieuse, réaliste et crédible », au mépris du droit des Sahraouis à l'autodétermination7. L'objectif pour Madrid, dans cet échange de bons procédés : entre autres, encourager Rabat à se montrer encore plus ferme dans sa lutte contre l'immigration dite illégale. En termes diplomatiques, le communiqué du gouvernement marocain annonçant le revirement espagnol précise : « [Nous affichons notre] détermination à relever ensemble les défis communs, notamment la coopération pour la gestion des flux migratoires dans la Méditerranée et l'Atlantique, en agissant toujours dans un esprit de pleine coopération. »

À Laâyoune même, ce bel esprit de « pleine coopération » a eu un effet aussi immédiat que brutal.

« Chassés comme des rats »

« C'est terrible, ce que l'on vit depuis deux mois : tous les jours il y a des rafles. Ça peut te tomber dessus à n'importe quel moment. Ici, tout le monde a déjà vécu ça : ils débarquent au petit matin, cassent la porte, te volent ton portable et ton argent, puis ils te mettent dans un bus pour le nord. À toi de te débrouiller pour revenir. »

Dans cette petite cantine ivoirienne où mijote un plat de riz et de poisson sauce arachide, près du quartier populaire de Skikima, les habitué·es appuient sans réserve les dires de la tenancière des lieux, portant haut tresses et élégante robe turquoise : la situation est devenue intenable, tant la police s'acharne sur les personnes subsahariennes depuis que l'Espagne a offert son soutien à l'autoritarisme marocain il y a deux mois. Et si ce jour-là, ces exilé·es se retrouvent attablé·es à discuter, commentant des vidéos du pays sur leurs smartphones, c'est parce qu'ils bénéficient d'un bref répit pendant la grande prière du vendredi après-midi qui occupe tout le monde, flics compris. Un trentenaire timide au sourire triste, occupé à ravauder un sac, confirme : « Depuis que j'ai été raflé, je pars de chez moi tous les jours à cinq heures du matin, pour ne pas risquer de revivre ça. Je vais me poser en plein désert ou bien à tout autre endroit à l'écart des zones dangereuses. » Dans ce marasme, personne n'est dupe des rouages qui les broient, à l'image de cette dame récemment raflée avec sa fille de 18 ans, direction le lointain nord, avec à la clef un retour aussi compliqué qu'onéreux : « Tout ça, c'est pour faire plaisir à l'Europe. »

« Depuis que j'ai été raflé, je pars de chez moi tous les jours à cinq heures du matin, pour ne pas risquer de revivre ça. »

Selon les rares associatifs de la ville, il y aurait aujourd'hui environ 20 000 personnes subsahariennes présentes à Laâyoune, issues d'une douzaine de pays, du Sénégal à la Sierra Leone en passant par le Niger ou la Guinée. Et la grande majorité ne rêverait que d'une chose : tenter la « traversée ». C'est ici, dans les quartiers populaires de Skikima, Texas, Quartier 84 ou 25-Mars, que l'on fait étape avant le dernier bond vers l'embarcation. C'est aussi ici que l'on se planque, parfois des mois entiers sans sortir, dans des habitations surpeuplées aux conditions d'hygiène douteuses. C'est ici toujours que l'on revient encore et encore après avoir été déporté au nord et avoir enduré une ou deux nuits dans des centres de tri sommaires, payant à prix d'or le retour dans des « voitures mafia » roulant à travers le désert pour échapper aux barrages. Dans la tension ambiante, c'est une population terrifiée qui se fait invisible, terrée, dans l'attente du convoi qui les guidera jusqu'à l'Atlantique et ses écueils.

De tout cela, on discute longuement avec plusieurs personnes impliquées dans l'Adispros (Association des immigrants des provinces du sud), installée dans un grand appartement de Skikima, aux murs ornés de mosaïques bleues. Ici, diverses communautés se côtoient, s'entraident, tentent de faire face ensemble. Qu'elles ou ils soient originaires du Sénégal, de Guinée, du Niger ou de Côte d'Ivoire, toutes et tous s'accordent à dire que l'heure est grave. L'un raconte : « Lors d'une récente rafle, les chefs des flics nous ont dit : “On va tous vous faire sortir de la ville.” » Une autre s'émeut de voir ses compatriotes « chassés comme des rats », insistant sur la violence des coups de béliers dans les portes au petit jour et sur les personnes terrorisées qui parfois se cassent les jambes en sautant par les fenêtres. Un troisième souligne que le Maroc bafoue tous les droits des personnes exilées, qu'elles soient en règle ou pas : « Même des gens qui ont la carte de résident sont envoyés dans ces centres indignes du nord, où on te jette la bouffe à la gueule et où on te frappe avant de te lâcher en pleine nature. Le pire, c'est que c'est rentable : le Maroc prend l'argent de partout, de l'Europe et des migrants à qui l'on dérobe tout. »

« Tout a changé »

Le tableau est sombre, représentatif de la répression qui fait rage dans tout le pays. Pourtant, Laâyoune a eu un temps la réputation d'être moins violente pour les exilé·es que les frontières du nord, notamment parce qu'y subsistait un soupçon de tradition d'accueil sahraouie. Au point que certain·es ont su s'y faire une place, à l'image de Babacar, qui raconte qu'en débarquant il y a de longues années il la voyait comme sa « ville de cœur ». Las, les temps ont changé, à mesure que les routes migratoires déviaient vers la ville au moment même où l'économie marocaine flanchait : « D'abord, il y a eu le covid qui nous a mis à genoux, avec notamment la fin du tourisme », raconte un chauffeur de taxi venu de Ouarzazate il y a quelques années et qui déchante désormais. « Et maintenant c'est la hausse des prix de l'essence et des produits alimentaires, on n'y arrive plus », poursuit-il, expliquant que lui aussi songe à rejoindre l'Europe. Pour les personnes en migration, la gravité de la situation est décuplée. Plus aucune possibilité de trouver du travail pour payer la traversée, pas même dans la ville portuaire de Dakhla, à 500 kilomètres au sud, où l'on pouvait auparavant trimer dans les usines de poisson. Et un racisme qui se fait omniprésent, les forçant d'autant plus à se calfeutrer. Précision accablante, étayée par plusieurs témoignages : des petits magouilleurs locaux profiteraient de la situation pour racketter à leur tour les exilé·es, copiant les méthodes de la police en toute impunité.

Alors il reste la solidarité. Celle que porte Babacar Ndiaye, qui avec des camarades a organisé des collectes auprès de la communauté sénégalaise afin d'ouvrir une maison d'accueil pour les personnes désargentées atterrissant à Laâyoune8. Celle aussi de ce même Babacar et de son collègue Abdou, qui, au sein de l'association Sakia El Hamra pour la migration et le développement, où ils travaillent comme « médiateurs sanitaires », s'emploient notamment à identifier les dépouilles des personnes mortes en mer, tenant méticuleusement un registre des décès aux entrées glaçantes (« Fait partie de l'accident de Zodiac du *** », « Était sur telle embarcation de fortune avec *** ») et informant les familles restées au pays. Celle aussi des militants associatifs sillonnant les prisons pour identifier et apporter un soutien aux personnes subsahariennes emprisonnées souvent sans preuves pour des délits mineurs, ou accusées d'avoir participé à l'organisation de traversées, sans recours possible ni défense équitable. Celle encore de l'Adispros, où les différentes communautés se serrent les coudes dans la tempête, et où certain·es rêvent d'une réaction de masse, à l'image d'Ousmane : « Il faudrait réussir à organiser une manif contre les déportations rassemblant tout le monde, les gens qui ont la carte de résidents et les autres. Ça ferait de l'effet. Mais les gens ont peur, ils sont dans la terreur. »

Mais la solidarité ne suffit pas. À tel point que même chez les plus farouches partisans de l'intégration sur place qui soulignent les dangers de la route maritime, le doute se fraye un chemin. Ainsi de Clarisse, Ivoirienne et présidente de la section femmes de l'Adispros, classe de lady et immenses lunettes de soleil au nez, qui avoue son désarroi : « Avant, j'essayais de dissuader les femmes de traverser. Parce qu'à Laâyoune tu pouvais t'installer, faire ton petit commerce, et tu étais respectée. Mais tout a changé. Alors je vous le dis tout net : je ne sais plus quoi opposer aux souhaits de départ. »

Dans cette ville tombeau, à l'avenir barré d'un trait de barbelé, les esprits sont plus que jamais tournés vers un unique horizon, porteur à la fois d'espoir et de mort : le mur de l'Atlantique9

« Une organisation conjointe »

À une trentaine de kilomètres de la ville, au bout d'une route mangée par les dunes et semée de tractopelles qui tentent de repousser les avancées du sable, voici l'océan et le grand port de Laâyoune, dit El Marsa. Au nord comme au sud s'étendent des centaines de kilomètres de rivages bordés de désert, de plis et replis de sable et de rocaille. Si cette côte, militarisée comme toute la zone, est très surveillée, ce n'est pas grâce à la technologie. Les seules caméras qu'on aperçoit sont fixes et dirigées le long des interminables murs d'enceinte de la gigantesque usine de phosphate Phosboucraa.

Au nord de ce port d'El Marsa, la côté est parsemée de guérites espacées de quelques centaines de mètres. Le soir, elles se peuplent d'agents de surveillance. Impossible à première vue de passer entre les mailles du filet. C'est pourtant depuis cette zone qu'ont lieu beaucoup de départs. Au bord de l'eau, à quelques encablures de familles affairées à pique-niquer, trône la carcasse métallique d'un sardinier islandais échoué en 2007, le Que sera sera. Point de repère utile : des mises à l'eau se feraient à l'abri de cette épave, lorsque les occupants des guérites qui l'entourent acceptent de détourner le regard. Moyennant corruption, bien sûr.

« Des mises à l'eau se feraient à l'abri de cette épave, lorsque les occupants des guérites qui l'entourent acceptent de détourner le regard. Moyennant corruption, bien sûr. »

C'est que le modus operandi est rôdé, ainsi que nous le confie un camarade sénégalais : « Pour que les convois puissent toucher l'eau, il faut une organisation conjointe entre les thiamen et les Marocains. À toutes les étapes. Et ce sont les Marocains qui paient les gardes pour qu'ils regardent ailleurs. » Les thiamen, ou chairmen, ce sont les responsables des communautés chargés de l'organisation des voyages. « Ils n'ont aucun intérêt à ce que les convois fassent naufrage », explique notre interlocuteur. Mais les chairmen se retrouvent de fait dépendants d'intermédiaires locaux pour tout ce qui a trait à la logistique. Sans compter qu'ils sont eux aussi soumis à des logiques de profit10. Avec pour conséquence des bateaux ou des moteurs en mauvais état, des téléphones satellites sans crédit, ou encore des réserves d'essence insuffisantes pour arriver de l'autre côté.

Au final, les personnes qui embarquent n'ont aucunement la main sur la manière dont s'organise leur voyage. C'est pour cette raison que les associations de Laâyoune tentent de sensibiliser les candidat·es au départ sur les dangers de la traversée, tout en leur fournissant des outils pour l'affronter. Un bon exemple de cette transmission de savoir ? Le jeune Ben, avec qui on se retrouve à échanger sur les applications météo et les temps de traversée selon les lieux de départ. Arrivé au Maroc pour poursuivre ses études en fac de médecine tout en travaillant, il s'est heurté à des frais d'inscription prohibitifs. Il a alors tenté la traversée vers les Canaries. Un échec : « La première fois, c'était il y a huit mois. On était cinquante-deux, la météo était bonne, mais le boudin du Zodiac s'est percé au moment de le gonfler. J'ai pris ça comme un signe, alors j'ai décidé de rester. Mais c'est impossible de s'intégrer avec les changements des derniers mois. Je me dis que je vais peut-être retenter. Sinon il ne me reste que le suicide. C'est impossible pour moi de revenir. Avec les dettes, la honte, toute une famille qui s'est saignée... »

« Barça ou barsakh ! »

Tenter et tenter encore, malgré les risques. Pour beaucoup, c'est toujours « Barça ou barsakh », Barcelone ou la mort. Et la plupart des candidat·es à l'exil sont on ne peut plus conscient·es qu'ils s'apprêtent à emprunter un itinéraire extrêmement dangereux, devenu la plus meurtrière des routes vers l'Europe. En 2021, plus de 4 404 personnes y auraient laissé la vie11, soit un cinquième des personnes ayant tenté la traversée. Le début de l'année 2022 a encore vu les drames se succéder. Parmi les derniers naufrages en date, celui d'une embarcation au large de Boujdour le 8 mai dernier, dans lequel quarante-quatre personnes ont trouvé la mort.

Entre le Sahara occidental et les Canaries s'étend un océan aux conditions de navigation périlleuses. Soumises aux vents et courants, les traversées vers l'archipel sont longues. S'il est possible d'atteindre l'île de Fuerteventura en une journée depuis Tarfaya, il faut compter deux à trois jours depuis Boujdour, et trois à cinq depuis Dakhla. Sur ces distances, les avaries ne sont pas rares ; et sans téléphone satellite, les personnes à bord n'ont aucun moyen de prévenir les secours. Il arrive alors que des bateaux partent à la dérive au milieu de l'océan. Certains sont parfois retrouvés à des centaines de kilomètres des Canaries après avoir erré sur les flots des jours ou des semaines. Selon l'association espagnole Caminando Fronteras, en 2021, quatre-vingt-trois embarcations auraient disparu avec l'ensemble de leurs occupant·es. En réalité, il est impossible de décompter tous les naufrages.

À ces conditions périlleuses s'ajoutent les effets des petits arrangements étatiques autour des zones de recherche et de secours (en anglais « Search and Rescue », SAR). Héritage de la colonisation, les eaux côtières du Sahara occidental sont en effet sous la double responsabilité de l'Espagne et du Maroc. Or les sauveteurs espagnols du Salvamento Marítimo ne s'aventurent plus que très rarement dans cette zone floue et le Centre de coordination et de sauvetage de Madrid délègue désormais les interventions à la Marine royale du Maroc. Laquelle est, de l'avis général, plus prompte à intercepter les embarcations qu'à secourir celles qui se trouvent en détresse. Le 16 janvier dernier, AlarmPhone a ainsi twitté à propos d'un bateau de cinquante-cinq personnes, parti de Tarfaya, et en difficulté à seulement 10 kilomètres des côtes marocaines. La Marine royale, prévenue immédiatement, est arrivée sur place onze heures après la première alerte. Seules dix personnes ont survécu au naufrage.

Côté espagnol, les travailleurs du Salvamento Marítimo n'ont de cesse de dénoncer la baisse de leurs moyens, qui va de pair avec une militarisation de l'organisme de secours civil, désormais placé sous un commandement unique en étroite collaboration avec la garde civile. Autant de changements politiques qui ont des conséquences immédiates et funestes sur les vies humaines (voir le témoignage d'Eva, qui a perdu sa fille dans la traversée).

Quant à la répression grandissante s'abattant sur Laâyoune et ses environs, elle aggrave largement la situation, et contraint les candidat·es au passage à jouer le tout pour le tout. « Les rafles et déportations amènent à des départs précipités, explique Babacar. Quand les gens arrivent sur la plage et que le temps n'est pas bon, ils continuent parce qu'ils pensent qu'on va les arrêter s'ils retournent. Les naufrages sont souvent liés à cette précipitation. La répression cause aussi ces drames-là. »

Ces « drames-là », comme au large de la Libye, comme à la frontière gréco-turque, comme en tant d'endroits, sont largement imputables à une Europe érigeant toujours plus de barrières meurtrières, aussi bien à ses frontières qu'au cœur de pays « alliés », rémunérés pour cette tâche ingrate. Ainsi les mort·es demeurent des ombres, des invisibles. À l'image de ce cimetière improvisé dans le désert, dont une courte vidéo tourne parmi les migrant·es de Laâyoune. On y voit un vieil homme qui arrose gravement quelques tombes abritant les dépouilles de personnes mortes en mer, dérisoires petits monticules de terre ornés de pierres blanches. Et celui qui nous montre ces images de lâcher : « Avec le vent, le sable ne tardera pas à les recouvrir. Il n'y aura plus trace d'eux. »

Émilien Bernard & Mathilde Offroy

***

Loueila Mint : « Ces accords cachent beaucoup d'irrégularités et de sang »

Avocate et activiste sahraouie, Loueila Mint vit aux Canaries. Elle est très impliquée dans la défense des personnes exilées arrivant sur place et a notamment participé à un documentaire consacré au sujet, Aqui estamos (2021). En complément de l'article que nous avons consacré à la situation des personnes bloquées à Laâyoune dans l'attente d'une traversée vers ces mêmes Canaries, elle a accepté de répondre à quelques questions pour CQFD.

Que se passe-t-il pour les personnes migrantes à leur arrivée aux Canaries ?

Rappelons d'abord que beaucoup de personnes migrantes perdent la vie pendant la traversée, à cause des politiques migratoires. Pour celles qui parviennent sur les côtes des îles Canaries, elles sont soumises à la réglementation nationale en matière d'immigration. D'après cette réglementation, toute personne qui entre de manière irrégulière fera l'objet d'une procédure d'expulsion, c'est-à-dire qu'une procédure visant à la renvoyer dans son pays d'origine sera engagée contre elle. En pratique, toutes les personnes ne peuvent pas être renvoyées. C'est par exemple le cas pour les femmes les plus vulnérables, les enfants accompagnés de leur mère, les mineurs étrangers non accompagnés et les demandeurs de protection internationale. Mais tout autre adulte en régime général sera renvoyé dans son pays d'origine – d'autant plus s'ils sont ressortissants du Maroc ou du Sénégal12. Et si c'est un Sahraoui, il sera alors traité comme un Marocain et remis aux autorités marocaines.

Quelles évolutions ont eu lieu aux îles Canaries en matière d'accueil et de législation ?

Au cours des années 2020-2021, on a constaté de nombreuses violations des droits fondamentaux, notamment les droits à la dignité de la personne, à l'intégrité physique, à un avocat de qualité ou à un interprète. Heureusement, le bilan est plus positif aujourd'hui. Dans ce bilan, il faut différencier la réception des bateaux à leur arrivée, qui relève du ministère de l'Intérieur, et de l'accueil, qui relève du ministère de l'Inclusion et de la migration. Et c'est cette deuxième dimension, l'accueil, qui s'est amélioré en un an et demi. Disons qu'aujourd'hui il y a plus de ressources, plus d'organisation. Il y a aussi davantage de transferts de personnes arrivant aux Canaries vers le continent espagnol, une chose très positive : ceux qui entrent et veulent poursuivre leur voyage peuvent le faire.

Il faut rappeler qu'en 2020 et encore plus en 2021, les îles Canaries étaient devenues une prison pour toute les personnes migrantes qui arrivaient. Beaucoup de personnes ont souffert de cette situation, aussi bien la population immigrée en transit que le reste de la population immigrée des îles Canaries. Désormais les personnes qui arrivent ne sont plus piégées ici.

Quelles évolutions constates-tu dans ton travail d'avocate ?

En tant qu'avocate travaillant avec les populations immigrées, mais également en tant qu'avocate moi-même immigrée, je n'ai pas vu de transformation ou de changement dans la législation. Par contre, avec les autres avocats engagés aux côtés des populations immigrées, nous sommes parvenus à impulser un débat juridique, dans les îles Canaries, qui nous a permis d'aller devant les tribunaux pour faire stopper toutes les irrégularités qui avaient lieu. C'est certain qu'il y a encore beaucoup d'irrégularités et de violations des droits fondamentaux. Malgré tout, l'accueil des personnes exilées s'est beaucoup amélioré. Quand à la réception des rescapé.es au moment de l'arrivée des bateaux, je pense qu'il varie selon l'île où ils débarquent.

Y a-t-il une criminalisation de certaines personnes ? Notamment des conducteurs de bateaux, comme dans d'autres pays d'arrivée ?

Oui, bien sûr. L'entrée illégale de personnes migrantes sur le territoire est une infraction administrative, en d'autres termes, c'est un peu comme si vous gariez mal votre voiture et que vous receviez une amende. Migrer et arriver en bateau n'est pas un crime, c'est une infraction administrative. Pourtant, les personnes concernées sont traitées comme si elles avaient commis un crime. Dès qu'elles arrivent, elles sont placées en détention. On leur lit leurs droits et elles sont détenues pendant des heures. Et ensuite, selon qu'elles souhaitent être renvoyées dans leur pays d'origine ou bien continuer leur voyage, on cherche à les criminaliser. En tant qu'avocate, je suis amenée à assister des personnes migrantes venant du continent africain, mais aussi des ressortissants espagnols, résidant ici, aux Canaries, et je constate que les différences de traitement entre ces deux populations sont très grandes. J'ai déjà été empêchée d'accéder à des personnes détenues qui m'avaient désignée comme leur avocate. Ce qui est pourtant, en termes de droit, quelque chose de basique et d'essentiel, et n'arriverait jamais s'il s'agissait d'Espagnols ayant commis un crime.

La criminalisation peut toucher les mineurs comme les adultes qui arrivent. Mais elle est surtout focalisée sur conducteurs supposés des bateaux. On se trouve devant un système qui cherche à tout prix un coupable, une personne à condamner pour pouvoir adresser un message aux autres. Et cela se traduit par des enquêtes menées par les services de l'immigration pour tenter de trouver la personne responsable, celle qui, selon eux, appartient à une organisation criminelle et a mis la vie d'autres personnes en danger – dans leur tête, le capitaine. Sauf que dans la plupart des cas, il s'agit seulement d'une personne migrante parmi les autres, qui voulait voyager et faire la traversée. Ils ne se soucient pas de savoir si les personnes survivent ou meurent dans l'Atlantique, à cause de leur politique migratoire. Par contre, si tu survis et que quelqu'un dit que c'est toi qui conduisait le bateau, c'est suffisant pour être mis en détention préventive, et ensuite te condamner à quatre, cinq, ou six ans de privation de liberté dans un centre de détention pénitentiaire.

Et que peux-tu dire des accords d'expulsion que l'Espagne a signés avec des pays comme le Maroc, le Sénégal ou la Mauritanie ?

Il y a effectivement des accords bilatéraux qui existent entre l'Espagne et certains pays concernant le rapatriement soit de leurs propres ressortissants, soit de ceux de pays tiers. Le Maroc utilise cet accord dans sa stratégie de rapprochement avec l'Union européenne. Ce qui est étrange, c'est qu'il stipule que peuvent être expulsés vers la Maroc non seulement ses propres ressortissants, mais également ceux de pays tiers, or cette disposition n'est jamais appliquée. D'autre part, cet accord ratifié entre la Maroc et l'Espagne n'est pas seulement relatif à la question des expulsions, mais aussi à celle des extraditions. Et tout à fait légalement, puisqu'il a été validé par la Cour de justice de l'Union européenne. Même chose pour la Sénégal, et désormais pour la Mauritanie. Dans son accord bilatéral, la Mauritanie a accepté de recevoir des ressortissants maliens expulsés qui avaient transité par son territoire, en échange, évidemment, d'un rétribution de l'État espagnol. Et bien que cela s'opposait à une résolution européenne, puisqu'il s'agissait de renvoyer contre leur gré des populations venant d'un pays en guerre. Tout ceci, tous ces accords passés dans un cadre prétendument légal, cachent beaucoup d'irrégularités, beaucoup de sang et beaucoup de vies.

1 Littéralement, « le canal rouge ». Les Espagnols ont choisi le site de Laâyoune en grande partie à cause de ses nappes phréatiques appréciables.

2 La Mission des Nations unies pour l'organisation d'un référendum au Sahara occidental (Minurso) traîne depuis 1991 son spleen à Laâyoune.

3 Front populaire de libération de la Saguia el-Hamra et du Río de Oro.

4 « Sahara occidental : voir Laâyoune et repartir (de force) », CQFD n° 176 (mai 2019).

5 Ce que documente bien un rapport de l'association marocaine Gadem : « Coûts et blessures – Rapports sur les opérations des forces de l'ordre menées dans le nord du Maroc entre juillet et septembre 2018. »

6 « La Marchandisation des frontières – Comment la militarisation de l'UE alimente les réseaux de trafic entre l'Afrique du Nord et l'Espagne », site d'AlarmPhone (31/03/2022).

7 Droit constamment réaffirmé par l'ONU, dernièrement dans sa résolution n° 2602 du 29 octobre 2021.

8 Pour soutenir ce précieux projet qui a clairement besoin d'aide, se rendre sur la page HelloAsso « Soutenons les migrant.es à Lâayun ! »

9 Lirel'article du même nom, publié dans le n° 209 de CQFD (mai 2022) et consacré au rapport du réseau AlarmPhone sur les traversées vers les Canaries.

10 Un business des frontières bien détaillé dans le dernier rapport AlarmPhone déjà cité.

11 Chiffres avancés par l'association espagnole Caminando Fronteras : « El peor año en las fronteras : 4 404 víctimas en las rutas de acceso a España durante 2021 », site de l'association (03/01/2022).

12 Ces deux pays ont signé des accords bilatéraux avec l'Espagne, qui facilitent l'expulsion de leurs ressortissants.

Serbie : les exilés au pied des murs

Émilien Bernard, Laurent Perez — 2022-05-13T10:09:37Z

Dans les Balkans comme ailleurs, toutes sortes de barrières entravent le périple des personnes exilées. Des murs concrets hérissés de barbelés, comme celui que la Hongrie a fait construire à la frontière de la Serbie. Mais aussi des murs législatifs, technologiques, policiers ou politiques, bâtis en vue de satisfaire l'Union européenne (UE) et ses politiques concertées de rejet des « indésirables ». Pour les principaux concernés, venus d'Afghanistan, de Syrie ou d'Afrique du Nord, c'est l'assurance de violences accrues et de destins enlisés. Reportage au nord de la Serbie, aux confins de l'UE.

Première vision du centre-ville de Sombor : quatre jeunes migrants prennent tranquillement le soleil sur un banc d'une artère commerçante. C'est le début de l'après-midi, le dernier dimanche avant la Pâque orthodoxe, et les rues sont presque vides dans cette ville moyenne et proprette de la région de la Bačka, au nord-ouest de la Serbie. Deux flics approchent : échange de signes, contrôle des papiers, fouille des sacs, c'est bon pour cette fois. Illico, les quatre jeunes décampent, message reçu : ils ne sont pas bienvenus en ville.

Un peu plus loin, sur la route qui mène aux frontières hongroise et croate (toutes deux à environ 25 km de Sombor), on roule le long d'un faubourg résidentiel. Sur le bas-côté, des silhouettes discrètes chargées de sacs de course. À l'orée d'un petit bois, on débouche sur une sorte de kermesse pas drôle. Une vingtaine de taxis attendent les clients potentiels, qui prennent le frais sous les ombrages en attendant la rupture du jeûne du Ramadan. Derrière l'enseigne « Night-Club Grizzly », des exilés se pressent dans une petite boutique ou papotent sur un vieux terrain de basket, assis en cercle sur des chaises en plastique. Dans une arrière-cour, de jeunes types du cru d'allure pas commode – survêt', bombers, crâne rasé – rigolent autour d'un barbecue. Une impression latente et désagréable, confirmée plus tard par des connaisseurs du site : on est tombés au cœur d'un business, où chauffeurs de taxis et jeunes du coin profitent de la détresse des exilés pour arrondir les fins de mois. Pas vraiment le temps d'approfondir : le maître des lieux, un colosse patibulaire, nous prie virilement d'aller voir ailleurs1.

« Ailleurs », c'est le camp officiel, à quelques centaines de mètres. Une allée d'arbres conduit à une ancienne colonie de vacances, réaffectée à un Centre d'accueil du Commissariat pour les réfugiés et les migrations de la République de Serbie (KIRS). Le grillage est défoncé et le portail ouvert. Assis sur un banc, quatre jeunes Syriens décrivent à gros traits le quotidien du camp de Sombor plein à craquer, où tout est pourri. Ils sont là depuis huit mois dans le vide absolu – « No money, no work ». Le dialogue est interrompu par l'irruption d'un employé tremblotant qui nous fait raccompagner par un vigile. Devant l'entrée, le mot a tourné : personne ne veut causer. Ambiance.

Bruxelles sous-traite

Le camp de Sombor est l'un des quatorze ouverts par la Serbie à destination des migrants présents sur son sol. Frontalière de quatre pays membres de l'Union européenne (Croatie, Hongrie, Roumanie, Bulgarie) dont un (la Hongrie) fait partie de l'espace Schengen, elle-même candidate à l'adhésion et dépendante des subsides européens, la Serbie obéit aux desiderata de Bruxelles. Les procédures d'adhésion prévoient un alignement progressif des candidats sur les politiques communautaires – y compris en matière d'immigration. C'est la quadrature du cercle qui enserre la Serbie, la Bosnie-Herzégovine ou encore l'Albanie dans ses rets : pays de transit, ils se voient néanmoins contraints de défendre les murs d'une forteresse Europe dont ils ne font pas partie, et contribuent donc, bon gré mal gré, à l'externalisation de la politique migratoire européenne, en deuxième ligne derrière la Turquie, la Libye ou le Maroc.

En jeu ? L'exemption de visas pour leurs ressortissants dans l'espace Schengen (obtenue par la Serbie en 2009 seulement), et surtout le fonds, sonnant et trébuchant, de préadhésion à l'UE. Quand il s'agit de repousser les migrants aussi, l'Union crame la CB : 90 % du budget du KIRS en provient. Les camps ne s'en portent pas mieux pour autant. « On peut mettre tout l'argent qu'on veut, ça ne change rien car personne ne prend soin des lieux », explique le juriste Radoš Đurović, directeur de l'association de soutien juridique Azylum Protection Center (APC), à Belgrade. Son organisation, pourtant reconnue par l'État serbe, jouit d'un accès limité à l'intérieur des camps. C'est par des vidéos fuitées qu'elle documente la vétusté des lieux, l'absence d'hygiène, les toilettes infectes, le surpeuplement et le désespoir.

Au camp de Subotica, la grande ville du nord de la Serbie, à un jet de pierres de la frontière hongroise, « la gale est endémique », affirme un membre de l'association de soutien aux exilés Collective Aid, qui remet une couche : « Nous avons vu des migrants porteurs de plaies ouvertes surinfectées par la gale. » Quand on y passe au petit matin, des exilés dorment dans des duvets à l'extérieur, par un froid peu printanier. Selon l'APC, ils seraient 350 pour une capacité d'accueil de 200. Deux jours plus tard, un Marocain y sera retrouvé mort : d'une overdose d'alcool et d'opioïdes, affirme le KIRS. Comment savoir ? Les médecins sont spécialement appointés par l'administration des camps, à qui ils doivent leur gagne-pain, explique encore Radoš Đurović – difficile, dès lors, de dénoncer la corruption, les trafics, les mauvais traitements…

L'incurie de la Serbie dans la gestion des camps reflète son rôle de petit rouage de la machine à refouler européenne. Les violences de la police serbe sont documentées, mais sans commune mesure avec celles de ses homologues croate et hongroise. La Serbie prend tout de même sa part du jeu sinistre des « pushbacks2 en cascade », d'un pays à l'autre, d'Italie ou d'Autriche vers la Slovénie, puis la Croatie, puis la Serbie, le long de ce que le réseau Migreurop dénonce comme « une chaîne de violation de droits ». Dans le sens retour aussi, la Serbie est un cul-de-sac : la Macédoine du Nord, pays de transit précédent sur la route de l'Europe, refuse systématiquement les réadmissions. Triste routine, les autorités conduisent donc les pushbackés au camp serbe de Preševo, aux confins de la Macédoine et du Kosovo. À Preševo, les exilés sont retenus quelques jours illégalement avant de reprendre, à prix d'or, un taxi pour la capitale et le nord du pays. Manège absurde.

Dans une région qui a récemment connu d'importants déplacements de population, les habitants semblent globalement ne pas sombrer en masse dans la haine contre les migrants. Des milices d'extrême droite ont bien entrepris de les terroriser, mais le phénomène reste relativement marginal3. Politiquement, cependant, le sujet peut se montrer aussi porteur en Serbie qu'ailleurs : les tabloïds proches du régime d'Aleksandar Vučić (voir encadré) font à l'occasion leur beurre d'un fait divers, et le ministre de l'Intérieur, l'aboyeur ultranationaliste Aleksandar Vulin, multiplie les déclarations tonitruantes. Mais en dehors de ces effets de manche xénophobes, la tendance est surtout à l'occultation : la Serbie n'est pas concernée par la crise migratoire, d'ailleurs elle la gère à merveille. Et les keufs d'assurer l'invisibilité des indésirables en mettant des bâtons dans les roues des collectifs d'aide4, en démantelant squats et campements informels et en faisant la chasse aux migrants dans les centres-villes, toujours direction Preševo. « La police communique toujours sur les mêmes nombres de migrants, multiples du nombre de bus mobilisés dans l'opération, lesquels peuvent accueillir 84 personnes. Ça n'a aucun sens », grincent à Belgrade les militants d'une autre association de soutien aux exilés, Klikaktiv. Rien qu'en avril, deux grandes rafles ont été menées contre les exilés dans la région.

Mais squats et campements sont fatalement l'exutoire de l'insalubrité et de la saturation des camps. Employé à la gare de Subotica, Marko nous raconte que certains jours, il a compté 100 à 130 personnes migrantes sur les voies de fret, entre les squats et wagons misérables qu'ils occupent de part et d'autre des rails. « Ça me fait de la peine. Je suis orthodoxe, pour moi tous les hommes sont égaux. » Il les a filmés à destination d'un copain journaliste, qui a prudemment refusé de diffuser les images. « Le gouvernement raconte que les migrants envahissent les villes. Mais en réalité, c'est là qu'ils traînent, sur les voies. » Le milieu du rail bruisserait de rumeurs de migrants morts sous les roues de trains de marchandises. La rançon, peu surprenante, de l'indifférence.

Murs et châtiments

Si les personnes migrantes sont aussi nombreuses à Sombor et Subotica, c'est évidemment à cause de la proximité de l'Union européenne. D'un côté, la Croatie, dont la frontière est principalement marquée par le Danube, large à cet endroit de plusieurs centaines de mètres. Ça se tente. Le journaliste Philippe Bertinchamps, correspondant du Courrier des Balkans à Belgrade, nous montre les images filmées par ses soins d'un Zodiac se dirigeant vers la berge. Mais, depuis deux ans, la police croate s'est rendue tristement célèbre par les violences exercées contre les exilés et le caractère systématique de ses refoulements. Sur tout le territoire, fût-ce à l'autre bout du pays, les personnes migrantes arrêtées sont brutalisées et renvoyées en Serbie ou en Bosnie-Herzégovine. Côté hongrois, c'est pire : non seulement les violences et les pushbacks, mais aussi le « mur » construit en 2015 sous les ordres du Premier ministre d'extrême droite Viktor Orbán, sur toute la frontière sud du pays.

Le mur, le voilà. Balafrant la plaine plate comme la main, immense et monotone, qui s'étend de Budapest à Belgrade, coupant en deux une opulente région agricole dont les populations mêlées ont toujours joué à saute-frontières. À l'arrière des jardins du village de Rastina, à une vingtaine de kilomètres au nord de Sombor, parmi les vergers et les cultures de colza, deux barrières métalliques, hautes de quatre et trois mètres, hérissées de barbelés concertina, encadrent une voie réservée aux patrouilles des flics et des douaniers. Le dispositif sécuritaire est agrémenté d'un arsenal de gadgets dernier cri, comme le rappelle un récent rapport du précieux réseau Migreurop : « Cette barrière est équipée de technologies capables de délivrer des chocs électriques, de capteurs de chaleur, de caméras ainsi que de haut-parleurs s'adressant aux personnes exilées en plusieurs langues5 » Le nec plus ultra.

« Cette barrière est équipée de technologies capables de délivrer des chocs électriques, de capteurs de chaleur, de caméras ainsi que de haut-parleurs s'adressant aux personnes exilées en plusieurs langues. »

Pour financer ces petits bijoux et encadrer le sale boulot des gardes-frontières, on retrouve Frontex, l'agence de surveillance des frontières extérieures de l'Union européenne, dotée de moyens colossaux6. Témoin voire complice quotidien des abus de la police hongroise, des chiens d'attaque lancés sur les passe-frontières ou des migrants enfermés dans des conteneurs avant d'être refoulés7, Frontex a attendu février 2021 pour quitter le pays d'Orbán, sous la pression médiatique et après que la Cour de justice de l'Union européenne a interdit (en vain) à la Hongrie de procéder aux pushbacks. La duplicité européenne – se dire étranger aux exactions tout en les supervisant – avait fini par se voir. Sur le terrain, il y a longtemps qu'elle ne faisait de doute pour personne. Après des années passées en lien avec les institutions internationales, Radoš Đurović s'est fait une religion sur la question : « Ce n'est pas vrai qu'il n'y a pas de politique migratoire européenne commune. Dans la pratique, elle consiste tout simplement à freiner voire arrêter les migrations. » À n'importe quel prix. « L'Europe sait parfaitement ce qui se passe ici. Toutes les associations ont des contacts avec les institutions européennes, à qui elles font remonter les infos. » Violences comprises ? Oui. « À cette échelle, des violences aussi systématiques ne peuvent être orchestrées que d'en haut », lâche-t-il.

À côté de Frontex, des accords bilatéraux entre États permettent aussi d'organiser des opérations de police communes. Quand cette coopération s'effectue au sein du très réac' groupe de Visegrád8 au nom de la « défense collective des frontières de l'Europe » chère à Orbán, le pire est attendu : la police tchèque prêterait la main aux brutalités de la police hongroise. En revanche, la présence de la police allemande exercerait des vertus apaisantes, l'opinion du pays étant plus scrupuleuse en matière de droits humains. Misère des petits jeux diplomatiques... Passer, à tout prix

Carte de Cécile Kiefer

Si médiatisé soit-il, le mur hongrois fait pâle figure à côté de ses prédécesseurs des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, ou de la frontière gréco-turque. Un jeune Marocain, rencontré à Subotica, ne s'est même pas posé la question : « La frontière espagnole, c'est juste impossible. C'est grave ce qui se passe là-bas. La Hongrie, ça va beaucoup plus vite. » « Le mur n'a rien d'efficace, confirme Radoš Đurović. Il alimente juste le trafic des passeurs. » Même son de cloche du côté de l'association Klikaktiv : « Les gens continuent à tenter de passer par le mur parce que c'est la voie la plus rapide. Les barbelés et les chiens n'y changent rien. » De temps à autre, la police découvre un tunnel creusé sous le mur, au risque pour ceux qui l'empruntent de se faire cueillir à la sortie, ou de mourir étouffés sous les éboulis.

Passer, donc, ça se fait. Le désespoir donne des ailes et l'adrénaline occulte momentanément la douleur (voir le témoignage de Zyed ci-contre). Surtout, il n'est aucun problème auquel le marché ne propose sa solution frelatée, et le « game » du passage nourrit une économie florissante9. De la course en taxi surtaxée au « package » migratoire complet, tout un catalogue de services est mis à disposition – auxquels certains migrants prêtent parfois la main pour financer leur prochaine tentative. Aux plus offrants, les passeurs proposent un « guarantee game », un passage « garanti », comme nous l'expliquent les membres de Klikaktiv : pendant qu'une première troupe est envoyée en diversion, les candidats plus fortunés tentent la traversée à un autre endroit. Côté hongrois, si tout va bien, un véhicule attend et les douaniers – dont la corruption est proverbiale en Hongrie – regardent ailleurs.

Ensuite, les personnes migrantes s'évanouissent dans la campagne hongroise. Lancé début 2015, le groupe de solidarité MigSzolt, à Szeged (à 15 km au nord de la frontière serbe), a ainsi fermé boutique dès novembre 2017. Parmi ses fondateurs, le chercheur Mark Kékesi raconte : « Nous n'avions plus d'activité. Les migrants avaient disparu de Hongrie. Il faut dire que les arrestations sont permanentes et que beaucoup d'exilés se retrouvent en prison ou expulsés, souvent après dénonciation des habitants. Ceux qui passent réémergent ensuite en Autriche ou en Allemagne, mais leur circulation sur le territoire est invisible, et sans doute liée au crime organisé. »

Pour ceux, nombreux, qui n'ont pas les moyens financiers nécessaires, les chances sont beaucoup plus minces. Dans un square proche de la gare routière de Belgrade, Djelaluddin résume la situation en quelques phrases désabusées : « Ça fait quatre mois que je suis dans ce pays et j'ai déjà tenté plusieurs fois de passer. Et partout j'ai été brutalisé. En Hongrie, en Croatie, en Roumanie, on te tape à chaque fois. Ils m'ont aussi pris mon argent et mon téléphone. Je ne sais plus quoi faire. » Pourtant, son histoire ne laisse aucun doute sur son droit à l'asile politique : « Je suis parti d'Afghanistan quand les talibans sont revenus [en août 2021]. À cette époque, j'étais dans l'armée. Nous n'étions même pas au combat, seulement en exercice. Ça a suffi pour que les talibans me considèrent comme un ennemi », raconte-t-il en montrant les stigmates des exactions subies : un doigt tordu dans le mauvais sens et une vilaine cicatrice au cou. Il retrace à grands traits son périple, l'Iran, la Turquie, la Grèce, la Bulgarie, un trajet assez rapide, mais semé d'embûches. « Je connais trois personnes qui ont été tuées par des chiens à la frontière bulgare. Partout, on nous traite comme des animaux. » Ses yeux s'illuminent encore quand il raconte son rêve : le Canada. En attendant la rupture du jeûne, Djelaluddin propose de nous payer un sandwich. Il peut se le permettre, dit-il : il lui reste 14 ou 15 euros. Quand on le quitte, il lève le pouce, souriant.

« En Hongrie, en Croatie, en Roumanie, on te tape à chaque fois. »

D'autres n'ont plus cette énergie. Chez Klikaktiv, Vuk Vučković ne compte plus les personnes blessées en franchissant le mur, ou après avoir rencontré les matraques hongroises, qui reprennent la route sans attendre d'être guéries – et finissent invalides. Quand tous les horizons sont bouchés, « certains sombrent dans la drogue ou la folie », nous explique Radoš Đurović. Ils perdent alors de vue ce territoire rêvé qui se démène pour les refouler : l'Europe, juste de l'autre côté du mur.

Le triangle mord

Tout a une fin – les murs aussi. Depuis 2020, une nouvelle route s'est ouverte afin de contourner le mur hongrois par le Banat, région à cheval sur la Serbie et la Roumanie10. Au niveau du poste-frontière qui relie Rabe (Serbie) à Kübekháza (Hongrie), la clôture aboutit à un simple portail métallique. De l'autre côté de la chaussée, une campagne ouverte, ponctuée de quelques bosquets : la frontière serbo-roumaine, que rien n'indique sur le terrain, pas même un bout de grillage. Un pick-up de la police roumaine se dirige vers nous avant de se garer près de la guérite des douaniers. Quelques minutes plus tôt, on l'avait repéré, arrêté à notre hauteur, tandis que nous approchions d'un squat de personnes migrantes, dans une usine abandonnée entre les hameaux de Majdan et Rabe.

Car, en dépit des apparences, la Roumanie n'est guère plus accessible que la patrie d'Orbán. Caméras à vision thermique, chiens équipés de GPS, dispositifs de détection des battements du cœur… Toute la quincaillerie de Frontex est mobilisée pour interdire le passage. Certains exilés s'y seraient repris des dizaines de fois. Pendant des semaines ou des mois d'attente, ils rasent alors les murs des villages sinistres, aux trois quarts vides et en ruines, que relient des routes en béton défoncé le long de la frontière. Les derniers mois, on a compté jusqu'à 300 migrants squattant les maisons abandonnées de Majdan – soit davantage que la population officielle du village. Ils se font discrets, car les relations avec les habitants sont tendues ; quelques-unes des belles pintades qui errent au milieu des rues auraient assouvi la faim d'exilés.

À une dizaine de kilomètres à l'ouest, par-delà les champs, le village de Đala s'étend mollement jusqu'à la rivière Tisza qui, sur quelques kilomètres, marque la frontière entre Serbie et Hongrie. Début 2020, la Hongrie a déployé des unités maritimes armées pour dissuader les migrants de tenter la traversée à la nage. Côté serbe, une grosse bagnole de police patrouille sur la berge, parmi les herbes hautes.

Un peu en retrait, le bourg de Srpski Krstur semble presque vivant. C'est la sortie des classes, des enfants roms, nombreux dans la commune, gambadent sur les trottoirs. Un peu à l'écart de la route principale, un faubourg délabré s'étire en direction de la rivière. Devant une épicerie, une dizaine d'exilés papotent ou boivent des coups. Un Marocain nous raconte qu'il prend la route pour la deuxième fois. Après treize ans à Bologne, malgré femme et enfant, il a été expulsé au Maroc, d'où il est reparti pour rentrer chez lui. Son récit est interrompu quand, branle-bas de combat, deux taxis débarquent coup sur coup, déchargeant des personnes migrantes en provenance de villes voisines. Deux autres voitures arrivent dans la foulée et font chacune monter un groupe. Le conducteur de la deuxième, un jeune Serbe élégamment mis, nous jette un regard peu amène. Derrière nous, la porte de l'épicerie se ferme brusquement à double tour, clac. En quelques minutes, les exilés s'évaporent dans la nature. L'un d'eux, avec qui nous venions d'échanger quelques mots, se cache derrière l'angle du mur, son foulard remonté sur son visage.

Comme à Sombor, nous dérangeons. C'est toute une économie locale dont les voyageurs de l'exil, pris au piège, sont la clientèle captive. Du petit taxi indépendant au réseau transfrontalier armé de sa propre flotte de voitures, le trafic des passeurs aux frontières nord de la Serbie aurait représenté entre 8,5 et 10,5 millions d'euros en 2020, selon les chiffres de la Global Initiative Against Transnational Organized Crime. Avec la complicité inévitable de la police, très présente au quotidien dans tous les pays de la région, et largement corrompue. Prises en étau entre l'Europe qui les rejette et les mafias qui leur font les poches, les flics qui les frappent et ceux qui les rackettent, les personnes exilées subissent un enfer humain. Attendant le moment où elles seront libérées de ce bourbier de frontières. Et où, à l'instar de Zyed, jeune Tunisien arrivé en Autriche après des années d'errance, elles pourront enfin dire : « C'est la fin des ténèbres. »

Texte et photos Émilien Bernard & Laurent Perez

***

Vučić : réélection d'un acrobate autoritaire

Le 3 avril dernier, le président serbe Aleksandar Vučić est réélu haut la main, avec 60 % des voix. Mais ce triomphe est en trompe-l'œil : son parti n'a pas obtenu la majorité absolue aux législatives, et risque de perdre la mairie de Belgrade. Remotivée l'hiver dernier par un soulèvement populaire massif et (pour l'instant) victorieux contre un projet de mine de lithium du groupe Rio Tinto11, la gauche a massivement documenté les fraudes électorales du régime. Pendant ce temps, et malgré le corsetage des médias, les liens du régime avec le grand banditisme et les gros bras des supporters ultras, au cœur de tous les trafics, sont de plus en plus apparents. Le début de la fin ?

Depuis l'arrivée du Parti progressiste serbe au pouvoir en 2012, la Serbie maintient un équilibre inconfortable entre l'Union européenne – horizon déclaré et financier indispensable –, le traditionnel allié russe, et une Chine toujours contente de pousser ses pions en Europe. Position d'autant plus acrobatique que le régime et ses médias encouragent presque ouvertement une nouvelle « opposition pro-Poutine », plébiscitée par la jeunesse. Sur les murs de Belgrade, ces derniers mois, ont fleuri les portraits du général génocidaire Ratko Mladić ; jusque dans les campagnes les plus paumées, les tags « Ratko Mladić, héros serbe » sont omniprésents. Vučić n'en reste pas moins l'interlocuteur privilégié de l'Occident, au nom d'une « stabilité » synonyme pour la population de pauvreté, de corruption et d'émigration massive.

***

Zyed : « Bienvenue chez Frontex ! »

Quand il raconte son périple de la Tunisie à l'Autriche où il vit actuellement, Zyed est intarissable. Lui qui prépare un livre sur son expérience a vécu de multiples enlisements, en Grèce, en Bosnie, etc. Au final : trois ans et huit mois sur la route après son départ en octobre 2017. Plusieurs fois tabassé, notamment par la police croate – « Je vois toujours leurs visages. » –, il revient ici sur la fin de son périple, en Serbie et Roumanie :

« Je suis resté quatre mois en Serbie. Et j'ai encore en tête ma première tentative de passer le mur. C'est un passeur de la mafia qui nous a amenés. On était une trentaine. Arrivé au mur, il a sorti un grand couteau, l'a agité et nous a dit de foncer. Une fois en haut de l'échelle, il fallait se jeter de quatre mètres. J'ai tenté d'atterrir en roulé-boulé, mais je me suis quand même foulé la cheville. Malgré tout, j'ai continué et grimpé la deuxième barrière. Il faut imaginer la scène : les barbelés, le courant électrique, la douleur… C'est l'adrénaline qui m'a fait passer.

Côté hongrois, je me suis retrouvé dans un marécage. J'ai marché dans la nuit, en essayant de m'éloigner des cris que j'entendais. Puis un hélicoptère est arrivé, une manière de nous dire : “Bienvenue dans l'Union européenne, bienvenue chez Frontex.” Ils ont illuminé les environs et utilisé des caméras thermiques. Forcément, il m'ont attrapé et refoulé en Serbie. Il m'a fallu un moment pour soigner mon pied, dans le camp de Subotica, aux conditions d'hygiène terribles.

Après, j'ai voulu passer par la Roumanie, via le triangle. J'ai été arrêté deux fois. Au final, j'ai réussi à traverser grâce à deux militantes. Elles m'ont indiqué où passer la frontière Roumanie/Hongrie, un coin désert, au milieu de nulle part. Après trois ans et huit mois je foulais le sol européen sans policiers pour me refouler. Plus loin, mes amies m'attendaient. Elles m'ont amené à Budapest, puis m'ont fait passer la frontière autrichienne. Moi qui avait été foulé et refoulé tant de fois, j'étais de l'autre côté grâce à elles. C'était la fin des ténèbres. »

1 Selon certains associatifs, le colosse et ses supplétifs seraient payés par les autorités pour « fixer » les exilés en périphérie de la ville.

2 Expulsion illégale des personnes vers le pays précédent, sur la base d'accords bilatéraux plus ou moins officieux.

3 « Serbie : entre réfugiés et extrême droite, le désarroi de Sombor », Le Courrier des Balkans (27/11/2021).

4 En janvier 2020, trois bénévoles étrangers du collectif No Name Kitchen, à Šid (frontière serbo-croate), ont été expulsés après une altercation avec de jeunes fascistes locaux. Tout récemment, des membres d'un autre collectif auraient eu vent de directives d'expulsion non officielles vis-à-vis des Occidentaux présents à proximité des frontières.

5 « Exils sans fin – Chantages anti-migratoires le long de la route des Balkans »(novembre 2021).

6 A ce sujet, lire « Frontex : une machine de mort européenne », article d'Olivier Cyran publié dans ce même dossier sur la forteresse Europe.

7 Voir notamment le témoignage de H. dans le rapport de Migreurop, déjà cité : « Blessé, la police hongroise m'a battu et m'a laissé plusieurs heures dans un conteneur avant de me refouler en Serbie. »

8 Fondé en 1991, il réunit la Pologne, la Tchéquie, la Slovaquie et la Hongrie, qui s'opposent souvent collectivement aux politiques bruxelloises, notamment en termes d'accueil des migrants.

9 Voir le rapport« Spot prices – Analyzing flows of people, drugs and money in the Western Balkans » de la Global Initiative Against Transnational Organized Crime, 2021.

10 « Réfugiés : contourner la Croatie par le “triangle” Serbie-Roumanie-Hongrie », Le Courrier des Balkans (15/04/2021).

11 « Serbie : contre Rio Tinto, la mobilisation continue », Le Courrier des Balkans (29/12/2001).