CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Femmes et frontières : corps à corps

Tiphaine Guéret — 2022-05-27T11:12:21Z

Avec Les Damnées de la mer – Femmes et frontières en Méditerranée, la géographe Camille Schmoll livre une enquête saisissante qui se fait l'écho de la « singularité commune » des parcours migratoires féminins. Focus sur ce que les frontières font aux corps des femmes.

Illustration d'Elzazimut

« Qu'est-ce que tu veux voir ici ? Tu crois pas que tu en as assez vu ? De voir nos corps, comme ça ? Pourquoi tu veux voir ? Il y a une fille, une chercheuse du Portugal, qui est déjà venue. Elle est restée plusieurs jours. Elle regardait tout, elle demandait tout : combien de fois on mangeait, combien de fois on chiait, comment on s'essuyait […]. Vous en avez pas marre de nous regarder ? Qu'est-ce que vous attendez pour faire quelque chose pour nous ? »

Ces mots, ce sont ceux d'une retenue de Ponte Galeria. Un centre d'identification et d'expulsion pour femmes exilées, niché dans la banlieue de Rome, en bordure d'autoroute. Ils s'adressent à Camille Schmoll. La géographe est sur place dans le cadre d'une enquête sur « la trace des survivantes ». Son objectif : comprendre ce que vivent ces femmes qui ont quitté leur pays et traversé la Méditerranée en direction de l'Europe.

Ces paroles, la chercheuse en a tiré la matière d'un livre : Les Damnées de la mer (La Découverte, 2020), fruit d'un travail de huit années passées aux « marges de l'Europe », entre Malte et l'Italie, auprès des premières concernées. Celles que l'on entend si peu – tant leur vécu contrevient au « récit habituel des migrations, fondé sur des figures masculines inquiétantes ou menaçantes, à l'instar des prophéties de la “ruée vers l'Europe” ». Pourtant, Camille Schmoll le rappelle : « Les femmes représentent aujourd'hui la majorité des migrants internationaux, soit 51 %, selon l'ONU. »

L'Europe, à corps et à cris

Parmi elles, Julienne, Aïcha, Hali ou encore Zahra, dont l' » aventure » est gravée jusque dans leur chair. Toutes les femmes rencontrées par Camille Schmoll ont « connu les violences sexuelles », a raconté l'autrice sur France Culture1. « La migration est, sans aucun doute, une épreuve du corps », écrit-elle dans son livre. Une « épreuve » qui ne s'arrête pas aux frontières de l'Europe.

Sur le Vieux Continent, elle se poursuit autrement, de façon plus diffuse. Par exemple avec la prise d'empreintes permettant l'application du règlement de Dublin qui veut que les demandes d'asile soient déposées dans le pays par lequel la personne exilée est entrée dans l'Union européenne. Les femmes concernées que Camille Schmoll rencontre à Malte lui disent « spontanément » : « “I am fingerprint”pour se référer au fait qu'elles sont entravées dans leurs mobilités, ne faisant aucune différence entre la technologie du corps imposée sur elles et leur situation. » Comme si « les femmes incorpor[aient] ainsi la frontière ».

Dans les centres de tri et d'enfermement la violence se poursuit. Ces lieux, Camille Schmoll les décrit comme « gender blind (aveugles à la dimension de genre) ». En dehors du centre d'identification et d'expulsion italien de Ponte Galeria devenu non mixte en 2015 après une révolte dans le quartier des hommes, rares sont les lieux de privation de liberté exclusivement réservés aux femmes. Ce qui aurait selon la chercheuse « pour effet de [les] vulnérabiliser davantage et de les exposer à de nombreux risques ».

Question sévices infligés au corps des exilées, l'administration n'est pas en reste : « Hotspots, centres de rétention, hubs et centres de transit... Le point commun entre ces différents lieux, écrit la géographe, est que la routine des corps – manger, se laver, dormir – se mue en violence, dans la mesure où toute forme d'autonomie et d'intimité semble niée. » Beaucoup de femmes diront à Camille Schmoll que « pour elles, dans ces lieux, la frontière de l'humain a été franchie : “On nous traitait comme des animaux.” »

Le corps, outils de résistance

Pour autant, ces « corps impuissants, sacrifiables, soumis au pouvoir », peuvent aussi se transformer en outils de lutte permettant aux exilées de reprendre prise sur leur vie. Pour certaines, une grossesse revient alors à « s'approprier son corps pour aller de l'avant […], bien loin des discours moralisateurs […] selon lesquels la natalité des femmes migrantes constituerait un frein à leur mobilité et à leur émancipation ». À l'inverse, pour d'autres, l'accès à la contraception ou un avortement sont autant de manières de retrouver une forme de puissance d'agir.

Pour autant, ces « corps impuissants, sacrifiables, soumis au pouvoir », peuvent aussi se transformer en outils de lutte permettant aux exilées de reprendre prise sur leur vie.

Ce processus de reconstruction passe aussi par le regard de l'autre. Du moins par ce qu'on lui soumet. Pour les femmes rencontrées par Camille Schmoll, les selfies et leur publication sur internet permettent souvent de recréer une image positive d'elles-mêmes. « De ce point de vue, écrit la chercheuse, on aurait tort d'en conclure au caractère apolitique des images postées, simplement elles jouent un rôle de reconstitution ou de construction d'une image de soi autre que de la migration. »

Dans les lieux d'enfermement, subsistent aussi des gestes ou des « rituels » quotidiens, plus ou moins anodins, qui permettent de ne pas sombrer, de résister au risque de « se laisser aller » ou de « se laisser partir ». Camille Schmoll cite l'exemple de femmes enfermées à Ponte Galeria qui s'exposent « au soleil seins nus dans la cour, sous le regard troublé des agents de sécurité ».

Pour d'autres, il ne s'agit plus de prendre soin de soi mais de s'exprimer par le corps de manière radicale en se mutilant ou en entamant des grèves de la faim, comme ont pu le faire, en février 2017, dans ce même centre de Ponte Galeria, une dizaine de femmes marocaines qui avaient connu l'enfer libyen. Des formes de résistance qui rappellent que, si « les entraves et les obstacles qui se dressent sur le chemin des femmes sont de plus en plus nombreux, […] ils se heurtent à leur volonté d'autonomie et à la résistance de leurs rêves ». Et Camille Schmoll de conclure : « Pour sûr, elles ne vont pas s'arrêter de bouger. »

Tiphaine Guéret

1 Dans l'émission « Méditerranée noire : des femmes dans la mer frontière » (03/07/2021).

Contraception au masculin

Antoine Souquet — 2022-01-28T10:13:58Z

Ces derniers temps, la contraception masculine se taille une petite place dans le paysage médiatique. Mais les implications sociales et politiques des pratiques qu'elle recouvre restent peu pensées. En compagnie de trois hommes contraceptés, aperçu de ce que dit la contraception masculine du patriarcat et des évolutions de la masculinité hétérosexuelle.

Illustration de Laureline Redon

Du préservatif à la vasectomie en passant par la contraception thermique ou hormonale, la contraception masculine englobe des méthodes très différentes1, utilisées pour la plupart depuis des décennies. Pour autant, cela fait à peine quelques années que la question fondamentale qu'elles sous-tendent, à savoir la répartition plus équitable de la charge contraceptive, trouve un écho dans les médias et la société.

Si aujourd'hui la responsabilité du contrôle des naissances incombe dans l'écrasante majorité aux femmes, de plus en plus d'hommes se sentent concernés par le sujet et font la démarche de se contracepter. Certains optent pour la vasectomie, une opération visant à empêcher le transport des spermatozoïdes des testicules au pénis en coupant les canaux déférents. D'autres choisissent le port d'un anneau ou d'un slip chauffant qui permettent de remonter les testicules dans le bas-ventre, bloquant ainsi la fabrication des spermatozoïdes (voir ci-contre). D'autres encore préfèrent une contraception hormonale à base d'injections d'énanthate de testostérone, un stéroïde qui inhibe la production de spermatozoïdes.

Mais que ce soit pour soulager une partenaire, par désir de s'approprier le contrôle de sa fertilité ou simplement pour ne pas avoir d'enfants, le choix pour un homme de se contracepter autrement qu'en enfilant un préservatif vient fatalement heurter les représentations de la masculinité virile.

Pierre2, qui s'est fait vasectomiser en 2005 après avoir longuement cherché un urologue acceptant de l'opérer, évoque ces imaginaires charriés par la contraception masculine : « Il y a par exemple tous les fantasmes autour de la capacité à continuer à éjaculer. La vasectomie vient bousculer la virilité, la sexualité. Pour les gars ça titille quelque chose de très sensible.3 » Quelque part, enlever à l'homme son statut de fécondateur reviendrait à ébranler un pan de sa position sociale dominante.

Turbulents rapports avec le corps médical

Les suspicions à l'égard de la contraception masculine se révèlent de manière évidente quand vient le moment de se frotter au corps médical, point de passage obligé pour qui souhaite avoir recours à une contraception.

Les suspicions à l'égard de la contraception masculine se révèlent de manière évidente quand vient le moment de se frotter au corps médical.

Depuis de nombreuses années, les luttes féministes ont mis sur la table les problématiques liées à l'emprise du monde médical sur les corps et les questions liées à la reproduction. Du côté de la contraception masculine, parce qu'elle est ignorée par la recherche scientifique et les pouvoirs publics, les personnes potentiellement intéressées par ces méthodes risquent fort de se décourager. Au milieu de ce vide médical, on peut cependant noter le travail accompli par les docteurs Mieusset à Toulouse et Soufir à Paris, qui prescrivent et assurent le suivi des contraceptions thermiques et hormonales.

En effet, ces dernières nécessitent un suivi médical régulier. La personne contraceptée doit notamment vérifier périodiquement son taux de spermatozoïdes en faisant un spermogramme (voir ci-contre), pour s'assurer que la méthode fonctionne. Problème : ces pratiques restent très méconnues des structures de santé. C'est ce que raconte Matthieu, qui a porté le slip chauffant pendant trois ans : « Là où j'habite, c'est un désert médical, donc pour faire des spermogrammes, c'est la merde. Tu peux les faire chez toi et tu as 30 min pour ramener la fiole de sperme au laboratoire, ou tu peux faire le recueil sur place. Sauf que dans le labo où j'allais, il n'y avait pas d'endroit dédié pour le recueil. » Il poursuit : « Comme j'habitais à 25 minutes, ça me conduisait à la situation assez ubuesque de devoir me garer à un endroit discret et me masturber dans la voiture. »

Autre méthode contraceptive, même son de cloche pour Léo, qui a expérimenté pendant deux ans la contraception hormonale à base d'injections hebdomadaires de testostérone4 : » Trouver une pharmacie pour récupérer le produit ou un professionnel de santé disposé à te faire des injections est compliqué. Notamment parce qu'il peut être utilisé comme dopant pour prendre de la masse musculaire, donc c'est très surveillé. » Pour lui aussi les visites dans les structures médicales ont apporté leur lot de petites galères : « Un jour je suis arrivé au laboratoire avec un prélèvement que j'avais fait à domicile, et la médecin n'a pas voulu le prendre. Son travail, c'est de faire de la “reproduction assistée”, donc elle pensait que ça pouvait être le sperme de quelqu'un d'autre. Il a fallu que je lui explique : “Attendez, pour moi le but c'est de ne pas faire d'enfant, pas l'inverse !” »

Et Léo de résumer les enjeux liés à l'accessibilité de ces méthodes contraceptives : « Il y a peu de connaissances scientifiques et de médecins compétents, pas de structures médicales pour t'accueillir. Certes, il existe des groupes militants et des associations (voir ci-contre) qui s'emparent de cette question et essaient de se rendre indépendants du corps médical, mais à un moment t'es obligé de faire des spermogrammes ! On peut essayer de gagner en autonomie au maximum, mais elle ne sera jamais totale. »

Lorsque Pierre cherche à se faire vasectomiser en 2003, la pratique est légale depuis deux ans. À l'époque, rares sont ceux qui s'y collent. De plus, Pierre ne coche pas vraiment les cases habituelles du candidat à la vasectomie : il a 29 ans, n'a pas d'enfants, ni l'intention d'en avoir. Il consulte une quinzaine d'urologues, et c'est peu dire qu'il se heurte à une incompréhension totale : « Ils me considéraient comme un martien. Certains essayaient même de me faire changer d'avis, en jouant sur la corde du regret par rapport au fait de ne jamais avoir d'enfants5. Les consultations se sont souvent mal terminées. » Au bout de deux ans de démarches, il finira par trouver un praticien qui l'opèrera. Aujourd'hui, si les demandes de vasectomie augmentent en France, le pays reste à la traîne par rapport à d'autres, notamment le Royaume-Uni où deux Britanniques sur dix6 y ont eu recours.

Hommes contraceptés, femmes dépossédées ?

Loin des préoccupations des médecins, pour Pierre, Matthieu et Léo, ce sont des questionnements vis-à-vis de leurs partenaires sur les implications nouvelles liées à la contraception masculine qui se sont rapidement posés.

« Le fait que les mecs s'approprient la contraception permet aux femmes de se décharger de ces choses-là, ce qui est super, mais dans quelle mesure n'est-ce pas, pour elles, perdre une marge de manœuvre, un pouvoir sur leur corps ? » interroge Matthieu. Ce glissement de la charge contraceptive doit en effet se penser à l'aune des luttes pour l'accès à des contraceptifs pour toutes, élément central des combats féministes des années 1960-1970. Un moment décisif qui permit de mettre en lumière la nature politique de la sexualité et battre en brèche l'injonction essentialiste à la maternité. Le contrôle par les femmes de leur fertilité demeure un enjeu intime et politique que la contraception masculine vient chambouler.

Pour Léo, il est primordial de prendre en compte ces questions. D'autant qu' « en cas d'erreur, les conséquences pèsent sur le corps des femmes. Il y a un débat à avoir sur la portée de ces processus et il serait très intéressant de donner la parole aux partenaires de ces hommes contraceptés. »

Ambition nécessaire qu'il convient de concrétiser, à mesure que les hommes investissent la question contraceptive.

Antoine Souquet

1 L'association Ardecom propose sur son site contraceptionmasculine.fr un grand nombre de ressources sur le sujet.

2 Les prénoms ont été modifiés.

3 Lire à ce propos le travail de l'historienne Élodie Serna qui, dans son livre Opération vasectomie – Histoire intime et politique d'une contraception au masculin (Libertalia, 2021), revient notamment sur les discours, tantôt eugénistes, tantôt libertaires, qui ont accompagné la pratique de la vasectomie dès le début du XX^e siècle.

4 Délivrable uniquement sur ordonnance.

5 La vasectomie n'est pas réversible à 100 %.

6 D'après le rapport des Nations unies « World contraceptive patterns » (2013).

Ateliers drag-king : des performances de genre

Tiphaine Guéret — 2021-09-18T11:31:02Z

Popularisées par des films grand public comme Priscilla, folle du désert, les drag-queens sont depuis longtemps sorties de l'ombre. Moins connu, leur pendant masculin, le « drag-king », se démocratise peu à peu à la faveur de l'intérêt grandissant pour les questions queer. Prenant sa source dans les bars lesbiens underground des années 1990, la pratique revêt une dimension émancipatrice pour qui s'y adonne loin des strass et paillettes. Plongée dans un univers qui ambitionne de faire des « fringues d'hommes » portées par des femmes des armes de destruction massive des stéréotypes de genre.

Photo Yann Levy

Barbe de trois jours et bonnet vert vissé sur les oreilles, Joe porte fièrement sa salopette de bleu de travail. L'homme est docker sur le port de Marseille. Marié, trois enfants, chez lui rien ne dépasse si ce n'est quelques poils s'échappant de son marcel. Rien, ou presque : il lui arrive parfois de passer la nuit avec un homme. On n'en saura pas beaucoup plus sur Joe. Et pour cause : il n'existe pas. Du moins pas vraiment. Le personnage a été créé de toutes pièces par Marie * lors d'un atelier drag-king. Un temps pendant lequel un groupe de femmes (ou de personnes assignées femmes à la naissance) élaborent une performance dont le but est de parvenir, pour une poignée d'heures, à incarner « un homme ».

Explications avec Julia *, instigatrice de l'atelier auquel a participé Marie : « On commence par gommer les signes apparents de féminité en se plaquant les seins à l'aide de bandages, puis on se fabrique un sexe masculin avec un préservatif bourré de coton. Ensuite on s'habille avec des vêtements connotés masculins. » Le moment du choix des sapes est alors décisif : « Il y a un truc extraordinaire qui se passe à cet instant puisque la personnalité de notre king va découler de ce que l'on porte, s'émerveille encore Julia. Si l'on enfile un jogging de “racaille” ou un baggy de skateur, on ne jouera pas du tout la même chose. C'est à partir de ça qu'on invente l'identité de notre king, son prénom et quelques éléments de son histoire fictive. » Dernière étape : « Le temps du make-up qui permet d'appuyer les traits de masculinité. On se fabrique par exemple une pilosité avec du maquillage ou des petits morceaux de cheveux que l'on se colle sur le corps. »

Psychologue de profession, Julia est lesbienne et c'est à Lille, auprès de militantes des luttes LGBTQIA+1, qu'elle a découvert le king, avant d'organiser elle-même un atelier à Marseille dans le cadre d'un groupe de travail entre soignantes. « Cela collait complètement avec le sujet de notre échange du jour qui devait s'articuler autour d'un texte [du philosophe trans espagnol] Paul B. Preciado : Testo junkie2. Pour lui, le king est une thérapie politique. Il y a donc une dimension de soin dans cette pratique qui est pour moi une manière d'explorer et d'enrichir les questions que posent les théories queer à la psychanalyse. »

Corps politiques

Les ateliers drag-king ont également une charge hautement politique : « L'idée est d'expérimenter d'une manière différente à quel point la masculinité comme la féminité sont des concepts socialement construits, poursuit Julia. Le principe est d'éprouver dans le corps ces réflexions théoriques. » Des propos qui font écho à ceux de Luca Greco, sociolinguiste et auteur du livre Dans les coulisses du genre : la fabrique de soi chez les Drag Kings (Lambert-Lucas, 2018), dans lequel cette pratique est définie comme une façon de « mettre à mal la dimension ontologique de la masculinité et du genre, [de montrer] son caractère construit, fictionnel, performatif ». Pour Greco, le king représente donc un vrai « travail de résistance de l'intérieur, visant une déstabilisation de l'ordre binaire des genres ».

Alice *, médecin généraliste, était elle aussi présente lors de l'atelier organisé par Julia. Ce jour-là, elle s'est muée en Hugo. Survêt' large, chemise de bûcheron réchauffée d'un sweat Adidas rouge, casquette sur la tête, baskets aux pieds, Alice s'est improvisée des talents de graffeur. Pour elle, l'expérience a été « bouleversante » : « Je voulais incarner une masculinité tranquille, un mec bien, tendance pro-féministe, mais je n'ai pas réussi. J'ai trouvé ça vertigineux de me transformer en quelqu'un de dominant et je me suis rendu compte que j'avais finalement peut-être une vision très négative de la masculinité. » Julia, l'organisatrice de l'atelier, ne s'en étonne pas : « On performe souvent des aspects violents de la masculinité. C'est une manière de travailler autour des expériences que l'on a pu en faire. »

Pour Alice, cet atelier a aussi été l'occasion d'une autre prise de conscience : « Me sentant déjà fragilisée par le harcèlement de rue, je n'ai pas voulu sortir habillée comme ça par peur de subir ce qui pourrait s'apparenter à de la transphobie. Être face à cette situation m'a permis de percevoir un instant ce que ça pouvait représenter pour les personnes concernées. »

Identités en chantier

Chez les unes comme chez les autres, le fait de « se kinguer » a aussi permis de faire vaciller certains pans de leur identité. Julia, qui n'en est pas à son premier coup d'essai, a l'habitude de se changer en Enzo. Homo, séducteur et adepte du BDSM, il porte les tenues qui collent avec ses pratiques sexuelles et ne quitte jamais ses bottes noires à talon compensé. « Enzo a quelque chose de très féminin et grâce à lui, je me suis découvert une part de féminité que je ne me connaissais pas, s'étonne encore Julia. J'ai toujours été gouine et me suis sentie parfois enfermée dans les carcans d'une “féminité imposée”. Mais depuis ma découverte du king, je me balade avec davantage de fluidité entre les genres. »

Pour Marie, se muer en homme a été l'opportunité de donner du grain à moudre à ses « questionnements foisonnants sur le genre, sur [sa] sexualité, [son] désir ». Elle a aussi pu repenser le rapport qu'elle entretient avec sa garde-robe : « Mon mec m'a fait chier pendant très longtemps au sujet de mes vêtements. Il fallait rentrer dans un cadre hétéronormatif correct : en gros, mettre des robes quand il fallait mettre des robes. Pour moi, cet atelier était donc aussi une façon de reprendre du pouvoir là-dessus et d'élargir mes horizons. » Sans compter que cette expérience aura infléchi le regard qu'elle porte sur son corps et particulièrement ses bras, avec lesquels elle n'a pas toujours été très à l'aise : « Ils ont été hyper valorisés dans le contexte de cet atelier drag-king parce qu'ils correspondent bien plus à une norme esthétique masculine. Ça m'a permis de me réapproprier cette partie de mon corps, de la voir autrement. »

Une « culture de subalternes »

Si Marie, Julia et Alice se sont changées en kings dans l'intimité d'un appartement, des performances ont aussi lieu sur scène, comme à la Mutinerie, bar parisien féministe emblématique qui organise régulièrement des soirées dédiées. Un retour aux origines ? La question se pose, tant l'histoire du king est liée à une « culture de club » comme l'explique Lickie McGuire, lesbienne, créatrice de fanzines et « spécialiste autoproclamée » de la pratique : « Cette dernière a pris racine dans les années 1990 dans les bars lesbiens de San Francisco, New York ou encore Los Angeles, détaille Lickie. L'idée était de mesurer entre lesbiennes butch [c'est-à-dire « masculines »] son degré de masculinité. Celle qui passait le plus facilement pour un homme recevait alors un prix. » Elle poursuit : « C'était alors pour elles un continuum, une façon de créer un espace pour exprimer quelque chose qui était en elles et qu'on leur refusait d'exprimer ailleurs. »

Lickie McGuire a vu naître la scène française : « C'est Preciado qui, début 2000, l'importe en France en rentrant de New York où il a découvert la scène queer qui s'y développe alors depuis la fin des années 1990. » Lickie se remémore les débuts : « À l'époque, on pratiquait à quinze dans une cave du Marais. Puis, à la fin des années 2000, une scène reconnue s'est montée. Depuis, la scène king a explosé. Dernièrement, la pratique a été propulsée, notamment par The Boulet Brothers Dragula, un concours drag-queen télévisé racheté par Netflix dans lequel c'est un king qui a gagné la troisième saison. » Une starification à l'œuvre qui laisse à Lickie McGuire un goût amer : « Pour moi, on est en train de réutiliser un pan d'une culture de subalternes pour en faire quelque chose de capitalisable, de bankable. »

Tiphaine Guéret

* Les prénoms suivis d'un astérisque ont été modifiés.

1 Pour lesbiennes, gays, bisexuel·les, trans, queer, intersexes et asexuel·les.

2 Sous-titré « Sexe, drogue et biopolitique », cet essai a paru en version française en 2008 chez Grasset.

« L'écoféminisme invite à dépasser les dualismes »

Tiphaine Guéret — 2021-07-12T07:00:00Z

Au sein des luttes pour la défense des terres, une constante : la présence massive de femmes. Et parmi elles, des écoféministes considérant qu'il existe un lien tangible entre domination patriarcale et accaparement des terres. Autrement dit : on n'aurait pas « affaire à des phénomènes sans aucun rapport, mais plutôt à deux aspects d'un seul et même système », comme l'explique Jeanne Burgart Goutal, philosophe et autrice d'Être écoféministe – Théories et pratiques, un bouquin paru en 2020 à L'Échappée.

Illustration de Marine Summercity

Mot honni des féministes tant il a servi de prétexte à des millénaires d'aliénation des femmes, la notion de « nature » (au sens large) semble aujourd'hui s'offrir une virginité : « L'Amazonie, ma chatte, arrêtez de tout raser ! », peut-on lire sur certaines pancartes lors de manifestations écolos.

La défense de la nature – et par extension celle des terres – figure ainsi en bonne place à l'agenda de certaines féministes, à l'instar de celles qui ont tenu des barricades à Notre-Dame-des-Landes tout en fustigeant le sexisme de certains de leurs camarades de lutte. Ou d'autres ayant organisé un week-end en mixité choisie à Bure, notamment pour se réapproprier leur pouvoir d'agir face aux sbires de l'Andra1. Discrète ces dernières décennies, cette articulation des luttes ne date pourtant pas d'hier : Françoise d'Eaubonne, penseuse libertaire, théoricienne de l'écoféminisme et saboteuse de première classe défendait déjà vertement dans les années 1970 la nécessité de mener ces deux combats de front2.

Cet apparent antagonisme de départ – défense des femmes, défense de la nature – apparaît donc soluble dans un certain féminisme. Et c'est pourquoi on a demandé à Jeanne Burgart Goutal de nous en dire plus, sachant qu'elle a largement défriché le sujet dans son livre Être écoféministe. Théories et pratiques.

***

Du combat des habitants de Plogoff (Finistère) contre l'implantation d'une centrale nucléaire dans les années 1980 à la mobilisation actuelle contre l'enfouissement de déchets radioactifs à Bure (Meuse), les femmes semblent investir massivement les luttes pour la défense des terres. Comment le comprendre ?

« La question est délicate et je n'ai pas de réponse tranchée, mais on peut soulever plusieurs hypothèses.

Si l'on prend le cas de Plogoff, l'omniprésence des femmes dans la lutte peut s'expliquer par le contexte. À l'époque, l'économie locale reposant sur la pêche, les hommes étaient souvent en mer. Ce sont donc les femmes qui ont dû mener le combat. Parce qu'elles restaient sur place avec les enfants, ce sont également elles qui ont les premières saisi l'étendue des risques de dégradations que faisait peser sur leur environnement immédiat le projet de centrale nucléaire.

On n'a donc pas besoin de prétendre que les femmes seraient essentiellement plus proches de la nature : il suffit d'une explication sociologique reposant sur l'analyse de la division sexuelle du travail. Dans la plupart des sociétés, ce sont les femmes qui sont chargées de s'occuper des corps et en particulier des corps vulnérables : nourrir les enfants, s'occuper des vieux, des personnes malades. Or, les dégradations environnementales que peut, par exemple, produire l'enfouissement de déchets radioactifs ont un impact sur la santé. Et parce que ce sont les femmes qui seront chargées de s'occuper des corps vulnérables, elles ont plus immédiatement conscience de l'impact de certains projets dégradant à la fois l'environnement et la santé. »

Selon Starhawk, autrice et activiste américaine, les oppressions « de race, de sexe, de classe, et la destruction écologique » seraient imbriquées. C'est d'ailleurs le point de départ de la pensée écoféministe. Quel lien entre les violences faites aux femmes et celles faites à la terre ?

« On peut trouver certaines analogies entre ces oppressions et la destruction des terres : des mécanismes similaires d'objectivation, de réification, d'exploitation, de domination par la violence... Et de réels liens de causalité.

À ce sujet, il est éclairant d'observer ce qui se met en place autour de grands projets industriels. En Amérique du Sud, par exemple, les projets d'extraction minière dévastent l'environnement de nombreuses communautés rurales, souvent indigènes. Et ils ont recours à une main-d'œuvre massive, généralement masculine. Des hommes déracinés, qui se retrouvent loin de leur foyer. Sur place, cela crée de nouvelles violences à l'égard des femmes : une recrudescence des viols, un business de la prostitution... Plusieurs collectifs sud-américains, comme le Colectivo Casa et le Renamat, mettent en exergue ces imbrications, sur lesquelles se penche également le documentaire Ni les femmes ni la terre (2018), de Marine Allard, Lucie Assemat et Coline Dhaussy. »

Vous évoquez dans votre livre l'exemple des Bombes atomiques, un collectif qui s'est notamment illustré en organisant, en septembre 2019, un rassemblement à Bure « entre femmes, lesbiennes, personnes trans, intersexes, non binaires… » Comment analyser ces ponts entre luttes pour la défense des terres et luttes LGBT ?

« L'écoféminisme, dont se revendiquent les Bombes atomiques, invite à dépasser les dualismes : nature/culture, humain/animal, corps/esprit, masculin/féminin... Avant de découvrir l'écoféminisme, je m'intéressais surtout au féminisme queer de Judith Butler et Donna Haraway, qui appelle à sortir de la binarité. Et c'est une pensée que j'ai retrouvée dans l'écoféminisme, contrairement au cliché qu'on en a souvent. D'ailleurs, dans les années 1970-1980, il y a eu des passerelles entre les écoféministes et le mouvement de retour à la terre mené par des “lesbiennes séparatistes” qui ont créé des communautés rurales non mixtes, notamment aux États-Unis, dans l'Oregon. »

Comme vous l'évoquiez, l'investissement des femmes dans les luttes pour la terre est également fortement ancré dans les pays du Sud, en Amérique latine, mais aussi en Inde, où est né le mouvement Chipko. Quelle est son histoire ?

« Le mouvement Chipko a pris racine dans les années 1970 à Mandal, au nord de l'Inde. À l'époque, les habitants avaient créé une coopérative locale avec un atelier de fabrication d'outils agricoles. Eux attendaient que le service forestier leur alloue des parcelles de forêts pour leur activité, ce qu'il a refusé, avant d'en vendre certaines à un fabricant de matériel de sport. Les mobilisations ont alors commencé et les femmes y ont pris part massivement. Elles ont protégé les arbres avec leurs propres corps pour empêcher qu'ils soient abattus.

D'après la militante écoféministe Vandana Shiva, il s'agissait au début d'un mouvement assez mixte, puis la contestation est devenue plus féminine et plus clairement écologiste. Parce que les intérêts des hommes et des femmes divergeaient. Les hommes se satisfaisaient de gagner la première partie de la lutte : ce n'était pas à une entreprise extérieure d'exploiter les arbres, mais à eux, localement. Les femmes avaient d'autres ambitions : pour elles, que ce soit une entreprise extérieure ou leurs propres mecs qui détruisent la forêt revenait au même. Au fur et à mesure, la lutte leur a permis une forme d'émancipation : leur rôle a changé dans la communauté, elles ont réclamé une place dans les instances de décision locales et le mouvement a obtenu un moratoire de quinze ans sur la coupe des arbres dans deux États du nord de l'Inde. »

Vous dites qu'on ne peut pas pour autant qualifier d'écoféministes certaines luttes pour la terre menées dans les pays du Sud, pour la bonne raison que « les femmes de ces mouvements récusent explicitement ces étiquettes » : celle de féministes comme celle d'écologistes...

« Dans le contexte d'une ancienne colonie comme l'Inde, on peut soupçonner d'impérialisme les notions exportées par l'Occident, comme “écologie” et “féminisme”. D'autant que des arguments pseudo féministes ont historiquement été mis au service du discours colonialiste, en infériorisant les Indiens et en taxant en bloc leur culture de barbare et arriérée, à cause de certaines traditions patriarcales.

Plutôt que de faire de ces femmes en lutte pour la terre des “écoféministes à leur insu”, il me semble plus intéressant d'essayer de comprendre comment elles définissent elles-mêmes leur mouvement, comment elles formulent ce au nom de quoi elles s'engagent. C'est tout l'enjeu d'une pensée décoloniale : apprendre à se décoloniser au lieu de plaquer nos concepts et nos mots d'ordre partout. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs.

2 Lire à ce sujet Françoise d'Eaubonne et l'écoféminisme de Caroline Goldblum et Françoise d'Eaubonne, paru au Passager clandestin en 2019.

Cachez ce sein que je ne saurais voir

Tiphaine Guéret — 2021-04-22T09:20:44Z

De tout temps, la poitrine féminine a été soumise aux prescriptions et aux interdits. Mais dʼaprès Camille Froidevaux-Metterie, autrice de Seins, en quête dʼune libération, ces injonctions se sont particulièrement intensifiées ces dernières décennies. En compagnie de la pensée de Simone de Beauvoir, de celle dʼAudre Lorde et de Lolo Ferrari, tour dʼhorizon partiel et subjectif dʼun tabou qui fait paradoxalement couler beaucoup dʼencre.

Photographie de Yohanne Lamoulère

« Comment a-t-il pu se faire qu'en dépit de l'évidente variété des seins, ce soit l'option pommée qui s'impose ? La chose n'est pas récente, elle est même immémoriale. […] Peut- être faut-il in fine en imputer la faute, encore une, à Ève qui croqua la pomme et dut pour cela se couvrir les seins ? » Cette question faussement badine, c'est Camille Froidevaux-Metterie qui la pose dans son livre Seins, en quête d'une libération1. Un ouvrage dans lequel la philosophe s'attache, en empruntant à la démarche de Simone de Beauvoir, à explorer le rapport entretenu par une quarantaine de femmes à leur poitrine. Scoop : il y a autant de paires de seins différentes qu'il y a de femmes. Pourtant, des toiles des peintres du XVI^e siècle aux photographies de mode d'aujourd'hui, si la taille de la poitrine féminine considérée comme idoine fluctue selon les périodes de l'Histoire, un invariant demeure : le sein se doit d'être « rond, ferme et haut ».

En termes d'expérience vécue, et du plus loin que l'autrice de ces lignes se souvienne, la permanence du diktat se vérifie. Pour qui a grandi à cheval entre la fin des années 1990 et le début des années 2000, à l'époque, c'étaient les poitrines plantureuses mais galbées qui semblaient constituer le nec plus ultra de l'attribut féminin : on se souvient de Loana Petrucciani et ses seins siliconés dans Loft Story, de Pamela Anderson moulée dans un maillot de bain rouge über-pigeonnant sur une plage de Malibu, ou encore de Lolo Ferrari dont l'imposante poitrine fera son entrée en 2003 dans le Guinness Book des records.

Pas de doute, on est alors en plein backlash2. Comme un reset des luttes féministes des années 1970, à travers la médiatisation de celles qu'on appelle avec tout le dédain du monde les « bimbos », le corps des femmes semble à ce moment-là avoir rarement été autant réduit à l'état d'objet. Le sein n'échappant pas à la règle, « de l'apparition des premiers soutiens-gorge “ampliformes” des années 1990 à la commercialisation des premiers cache-tétons en silicone dans les années 2010, les innovations visant à modeler nos seins se succèdent à un rythme implacable, écrit Camille Froidevaux-Metterie. […] Tant et si bien qu'à rebours des espoirs de celles qui, dans les années 1970, espéraient pouvoir libérer les femmes des diktats patriarcaux relatifs à leurs “attributs féminins”, on assiste à une intensification des injonctions esthétiques et à une généralisation du formatage des seins. »

Quand les seins apparaissent

Comme l'acmé d'un processus de calibrage, les premières heures du XXI^e siècle sont aussi celles où l'on a vu apparaître, dans les rayons « lingerie enfant » des supermarchés, des soutiens-gorge molletonnés destinés à façonner jusqu'aux poitrines naissantes. De la même manière qu'au mitan des années 2000, des magazines à destination des jeunes filles aux noms aussi évocateurs que Girls ou Jeune & Jolie consacraient pléthores d'articles au sein parfait. Certains allant jusqu'à préconiser le test du crayon pour vérifier que la poitrine corresponde bien aux standards : le test était alors réussi si, une fois placé sous un sein censé défier la loi de la gravité, ledit crayon ne tenait pas.

Des entreprises de formatage de la poitrine adolescente qui semblent particulièrement inopportunes, alors même que, d'après Camille Froidevaux-Metterie, pour les ados, « l'apparition des seins peut être considérée comme un événement historique : il surgit de façon inattendue et indécidable, il bouleverse l'ordre des choses, il dit un premier “jamais plus”. Jamais plus la fille ne se présentera sous une apparence générique, neutre et asexuée ». Autrement dit, c'est le moment où elle touche du doigt une réalité qu'elle éprouvera ensuite à intervalles réguliers : le fait que « le corps des femmes est d'abord un corps qui apparaît aux autres avant d'être un corps qui est vécu par l'individu », comme l'explique la philosophe Manon Garcia dans son livre On ne naît pas soumise on le devient3.

Un tabou tenace

Vingt ans après la mort de Lolo Ferrari et le dernier épisode d'Alerte à Malibu, l'ordre des choses vient tout juste d'être bousculé. Jusqu'à il y a peu, rappelle Camille Froidevaux-Metterie, « il était un domaine où les règles du jeu patriarcal continuaient de fonctionner à plein, le domaine de la corporéité féminine dans ses dimensions les plus intimes ». Puis #Metoo est passé par là. Une déflagration dont l'ampleur serait, d'après la philosophe, « à la hauteur de l'objectif poursuivi : faire advenir au grand jour ce scandale que constitue l'objectivation perpétuée du corps des femmes par-delà leur émancipation ». Mais le clitoris a beau avoir fait sa grande entrée dans certains manuels scolaires, les seins, les vrais, semblent conserver leur puissance de tabou. Si, de façon assez logique, la poitrine constitue un argument de choix quand il s'agit de vendre de la lingerie, celles mises en avant sous le plexiglas des panneaux publicitaires sont d'une uniformité désolante : à croire que toutes les femmes arborent fièrement un 90B tout en tenue et en fermeté.

Quant aux poitrines qui ne sont pas destinées à donner envie d'acheter, elles sont le plus souvent priées de rester couvertes. S'il ne fallait en évoquer qu'une, on retiendra l'affaire symptomatique de Sainte-Marie-la-Mer (Pyrénées-Orientales) où, en août dernier, des gendarmes avaient ordonné à plusieurs femmes bronzant seins nus sur la plage de se rhabiller. Autre espace, même constat : sur la Toile, les tétons féminins continuent d'être censurés par le réseau social Instagram. Une part d'explication symbolique : d'après la philosophe Iris Marion Young, citée par Camille Froidevaux-Metterie, « si les tétons sont tabous, c'est parce qu'on ne peut absolument pas trancher à leur propos entre le maternel et le sexuel, que ce soit littéralement, physiquement ou fonctionnellement ». Et le hiatus entre la mère et la putain de perdurer.

La poitrine comme outil de lutte ?

Les seins peuvent-ils pour autant constituer une arme politique ? À rebours de ce puritanisme ambiant, ces dernières années, des militantes ont donné l'illusion que pour délivrer les seins du carcan patriarcal, il n'y avait qu'à les montrer. Transformant leur poitrine en force de frappe politico-média tique, les Femen, groupuscule au féminisme douteux créé en Ukraine en 2008 et depuis implanté dans huit pays, sont passées maîtresses dans l'art du happening topless. Dernière action médiatisée en date, leur incursion au musée d'Orsay, en septembre 2020, après qu'une femme s'en était vue refuser l'entrée pour cause de décolleté jugé « trop provocant ». On peut saluer la solidarité à l'œuvre mais il n'empêche que le mode d'action questionne4. D'après la journaliste Mona Chollet, en se déshabillant ainsi, quelque part, « elles perpétuent un postulat très ancré dans la culture occidentale selon lequel le salut ne peut venir que d'une exposition maximale5 ». L'occasion sans doute de se souvenir des paroles de la poètesse afro-américaine Audre Lorde, qui arguait en 1979 : « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître.6 »

S'il y a d'autres façons de mener collectivement cette lutte, la partie peut aussi se jouer sur le terrain de l'intime : découvrir le plaisir que peut procurer cet élément de l'anatomie féminine ; désexualiser les seins en les montrant à l'envi ; opter pour la réduction d'une poitrine gênante ou se laisser la possibilité de refuser la chirurgie « reconstructrice » après un cancer ; faire le choix d'allaiter ou non ; d'opérer une transition avec ou sans prothèses... Autant de premiers jalons posés vers une réappropriation par les femmes de leur propre corps.

Tiphaine Guéret

1 Anamosa, 2020.

2 Concept théorisé par la journaliste américaine Susan Faludi qui décrypte comment la vague de combats féministes des années 1970 a été accompagnée d'un « retour de bâton » rétrograde les décennies suivantes.

3 Climats, 2018.

4 Les relents islamophobes de certaines d'entre elles ainsi que leur talent pour ne mettre en avant que des poitrines clichés questionnent encore davantage.

5 « Femen partout, féminisme nulle part », site du Monde diplomatique (12/03/2013).

6 Lire à ce sujet l'article qui lui est consacré dans la revue La Déferlante (n° 1, mars 2021).

« Le corps n'existe pas seul en dehors des déterminations sociales »

Tiphaine Guéret — 2021-04-05T08:36:23Z

De la colonisation de lʼAmérique latine à la révolution industrielle anglaise en passant par la chasse aux sorcières, les corps des « dominés » nʼont cessé dʼêtre accaparés par les puissants. Que subissent aujourdʼhui ces mêmes corps dont les deux pieds pataugent dans le capitalisme ? La parole est à la sociologue Jules Falquet.

Illustration de Pole Ka

S'il existe des sujets inépuisables, le corps en fait partie. Brossé dans tous les sens du poil, tant dans ses dimensions sociales que culturelles, il vient à nouveau d'être questionné par l'universitaire américaine Silvia Federici dans son livre Par-delà les frontières du corps (Divergences, 2020).

« Ce dont on parle au fond dans cet ouvrage, à savoir du “corps” [...], n'a rien de naturel ni d'intemporel : le corps d'après Federici est un sujet/objet marqué au plus profond par le capitalisme et ses dynamiques historiques », écrit la sociologue Jules Falquet dans la préface du livre. Elle répond ici à nos questions qui, tout en prenant leurs distances avec celles soulevées par Silvia Federici, traitent en partie du même sujet : le corps des dominés dans la machine à broyer capitaliste.

***

L'histoire du capitalisme est ponctuée d'entreprises de domination des corps. Ceux des ouvriers, des femmes, des personnes racisées...

« Un élément clé pour comprendre ceci est le concept de “corps-comme- machine-à-force de travail” développé par la sociologue française Colette Guillaumin. Dans la théorie économique classique, on dit que les prolétaires vendent leur force de travail. Mais pour Guillaumin, bien avant cela, certaines personnes ne sont même pas propriétaires de leur force de travail : elles ne s'appartiennent pas et sont uniquement (vues comme) des corps-machines-à-force de travail. Ce n'est pas leur force de travail qui est exploitée, c'est leur corps qui est approprié, tout entier et sans limites. Ces personnes, ce sont historiquement les personnes esclavagisées dans les plantations latino-américaines du XVIII^e siècle et les femmes dans leur ensemble.

Il est intéressant de revenir sur la substitution progressive du mode de production esclavagiste par le mode de production capitaliste au XIX^e siècle. En 1840, Flora Tristan publie Promenade dans Londres, un ouvrage dans lequel elle explique notamment comment dans l'Angleterre de la révolution industrielle, dans le premier tiers du XIX^e siècle, les capitalistes exploitant des prolétaires sont en train de prendre le dessus sur les propriétaires d'esclaves. En décrivant le quartier juif et le quartier des Irlandais ainsi que la misère terrifiante dans laquelle y vivent les prolétaires, elle explique qu'à la différence des propriétaires d'esclaves, qui ont intérêt à conserver en vie leurs “biens” (dont ils ont acheté les corps), les capitalistes peuvent se permettre d'acheter le travail des prolétaires, pour une heure, un jour, et les laisser mourir de faim et de froid en dehors de ce temps-là. Engels donnera quelques années après, dans son important ouvrage La Situation de la classe ouvrière en Angleterre en 1844, des chiffres terrifiants : la moitié des enfants de cette classe prolétaire en formation mouraient avant 5 ans, les femmes n'avaient plus leurs règles ou ne parvenaient pas à mener leurs grossesses à terme.

Au sujet des corps racisés, on peut s'intéresser aux travaux de la philosophe féministe argentine Maria Lugones. Pour elle, comme pour Aníbal Quijano, auteur phare de la pensée décoloniale (qui est issue d'Amérique latine), le capitalisme ne remonte pas à l'Angle terre du XIX^e siècle mais à l'invasion européenne de l'Amérique latine à partir de 1492. Selon Quijano, le processus colonial homogénéise les personnes envahies et les transforme radicalement en “Autres”. Considérées comme “sans culture” et pratiquement comme des animaux, elles ont été mises au travail jusqu'à la mort. Lugones ajoute à cette analyse que du coup, les envahisseurs ne reconnaissaient pas de genre, mais seulement un sexe, aux colonisé·es. Ils et elles n'étaient que des corps.

Quant à celui des femmes européennes, Silvia Federici estime qu'il a surtout été progressivement enfermé dans un nouvel espace qui se crée à partir de la fin du Moyen Âge, celui de la “sphère domestique”. La chasse aux sorcières a été le moyen, extrêmement violent, de cet enfermement. Enfermer les femmes dans cet espace privé a permis de s'approprier leur travail en le rendant invisible, en le faisant sortir de l'échange marchand, en le rendant gratuit, en faisant oublier qu'il s'agit véritablement d'un travail. »

Quatre siècles après l'apogée de la chasse aux sorcières, dans les années 1970, les femmes ont lutté pour se réapproprier leur corps dans son versant procréatif...

« Pour les femmes, se réapproprier leur corps en tant que potentiellement procréateur (bien qu'il y ait d'autres dimensions à récupérer de nos corps) a pu (et peut toujours) signifier deux choses en même temps. Pour certaines, la lutte a consisté à revendiquer la liberté d'interrompre leur grossesse et, en amont, d'avoir le droit d'utiliser des méthodes contraceptives et d'être informées à leur propos. En France, l'État avait renforcé l'interdiction de tout cela en 1920, après la Première Guerre mondiale, dans le but explicite d'obliger les femmes à repeupler le pays. D'où le fait qu'une bonne partie du mouvement en France métropolitaine, dans les années 1970 et après cinquante ans d'imposition procréative, se soit orienté vers la revendication de la contraception et de l'avortement.

D'autres femmes étaient à cette époque avant tout visées par des politiques de stérilisation. Aux États-Unis, en 1968, la féministe afro-étatsunienne Frances Beal critiquait dans un texte important, Double Jeopardy : To Be Black and Female, d'abord les politiques impérialistes appuyées par les États-Unis de vasectomies massives en Inde, ensuite les campagnes de stérilisation forcées de femmes noires menées dans la colonie états-unienne de Porto Rico, et enfin l'importation de ces poli tiques racistes et sexistes sur le sol même des États-Unis, où des femmes afro-étatsuniennes étaient contraintes d'accepter d'être stérilisées sous peine de se voir couper leurs allocations. »

Que reste-t-il aujourd'hui de cette longue histoire d'appropriation des corps ?

« On peut dire, en s'appuyant sur les travaux de Colette Guillaumin, que le corps n'existe pas “tout seul”, dans l'abstrait, en dehors des déterminations sociales. Le corps des personnes qui subissent le racisme, le sexisme, l'hétérosexisme, ne leur appartient toujours pas. On le voit bien avec la justice, quand elle ne sanctionne pas le viol conjugal ou encore lorsqu'elle permet à la police de brutaliser ou d'assassiner certains corps. »

Sur un tout autre plan, l'ouvrage de Silvia Federici que vous avez préfacé s'intéresse aux liens que nos corps entretiennent avec la nature. Aujourd'hui, il semble pourtant qu'ils n'aient jamais été autant malmenés par l'industrie...

« Nos corps sont soumis par l'industrie à une absorption permanente d'hormones de synthèse, de nourriture et d'eau empoisonnée, d'éléments polluants, de radioactivité...

Tout cela, sans surprise, pèse particulièrement sur les corps des personnes racisées et des prolétaires. Aux États-Unis, il existe par exemple une très forte prévalence de l'obésité et du diabète chez les enfants noirs et latinos. Depuis que le Mexique a signé le traité de libre-échange avec les États- Unis et le Canada, il subit également une véritable épidémie d'obésité et de diabète.

Pour parler d'une autre source d'empoisonnement, en France, depuis soixante-dix ans, les gouvernements successifs décident sans aucune consultation démocratique des lieux d'implantation des centrales nucléaires civiles et militaires, ainsi que où et quand réaliser des essais nucléaires à l'air libre, ou encore où enfouir les déchets radioactifs dont personne ne sait comment se débarrasser. Si je suis polynésienne, les explosions devant mon atoll ne me laissent pas le choix d'être ou non irradiée. De la même manière que si je vis à Bure (Meuse) ou dans toute sa région, mon corps n'aura à l'avenir d'autre alternative que de subir les radiations des poubelles radioactives enter rées sous mes pieds. »

Face à toutes ces contraintes, comment peut-on espérer reprendre le pouvoir sur nos corps ?

« On reprendra corps en s'informant, en partageant nos analyses et surtout en luttant collectivement. Les groupes de parole féministes, historiquement, ont permis (entre autres) de parler du corps, de choses que chacune pensait très intimes et très personnelles, et de se rendre compte qu'il s'agissait de problèmes communs à beaucoup, et qui étaient en fait politiques. C'est une méthode qui reste complètement d'actualité. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

Cet entretien fait partie du dossier sur "Les corps dans la guerre sociale", publié dans le numéro 197 de CQFD.

Guerre sociale : et ça continue, en corps et en corps

Tiphaine Guéret — 2021-04-02T10:44:37Z

Dans le numéro qui débarque en kiosques ce 2 avril, il y a un dossier sur les corps dans la guerre sociale ; ce qu'ils encaissent, ce qu'ils subissent, ce qu'ils intériorisent. Mais aussi ce qu'ils peuvent mobiliser pour repousser les assignations. En voici l'introduction.

Illustration de Manoï

« Corps : nom masculin. Partie matérielle d'un être animé considérée en particulier du point de vue de son anatomie, de son aspect extérieur. »

Le Larousse peut bien le définir comme une simple enveloppe charnelle, le corps, « lieu où s'incarnent et se reproduisent dominations et oppressions 1 » a tout de l'objet social. Corps des ouvriers exploités, corps des femmes contrôlés, corps des personnes racisées méprisés et malmenés : tous en gardent les stigmates – certains, même, les cumulent. Mais le corps est, aussi, vecteur de résistance : le poing levé d'un émeutier, les jambes galopantes d'une évadée, une apparence « hors la norme » jetée à la face du monde.

Cible et outil, matraquée et émancipée, libérée et enfermée, notre carcasse est donc tout autant miroir des dominations qu'instrument des luttes pour s'en extraire. Et un enjeu éminemment politique, qu'il convient de saisir à bras-le-corps.

***

Une évidence : la machine capitaliste ne tourne pas sans le corps de l'ouvrier. Et si l'enveloppe charnelle du prolétaire a été de longue date soumise à la coercition, c'est bien pour répondre aux impératifs de productivité dictés par une classe dominante largement insensible à ses souffrances [p. II]. « Pour soulever et porter tout ça, il aurait fallu s'accroupir et se relever à la verticale, travailler droit, sur les cuisses, pas sur les reins. Mais on n'a jamais le temps d'y penser et de se tenir comme il faut, témoigne Alfred Pacini dans son livre Docker à Marseille (Payot, 1996)2. Alors on se courbe, on ramasse le sac ou la caisse et on se lève en se redressant. Et puis on marche. […] On prend, on porte, on pose et on recommence. Ça vous casse le dos, ça vous brise les vertèbres, ça fait mal, et l'habitude n'y fait rien. Un docker a mal au dos toute sa vie. »

Mal toute sa vie. L'humaine condition, faite de labeur et d'aigreurs ? Pas tout à fait. Car corps de dominants et corps de dominés ne sont pas logés à la même enseigne. Les chiffres ne trompent pas. À 35 ans, un cadre peut espérer vivre encore 49 années, soit jusqu'à l'âge de 84 ans ; c'est six ans de moins pour les ouvriers3. Autre réalité : il y avait en 2017 quatre fois plus d'enfants obèses dans les familles d'ouvriers que dans celles de cadres. L'explication est aussi triviale qu'implacable : « Une personne accaparée par les difficultés du quotidien aurait peu de place pour gérer ses choix alimentaires et un accès plus difficile à une alimentation saine et variée. 4 »

Pas de doute, le corps de tout un chacun est un terrain de bataille de la lutte des classes. Pour autant, une origine sociale favorisée épargne-t-elle forcément les physiques ? Pas si simple, tant les vecteurs d'aliéna tion s'entrecroisent. De l'autre côté de l'échiquier social, les jeunes filles bien nées sont ainsi plus disposées que celles issues des classes populaires à souffrir d'anorexie : « Ce qu'on présente comme une volonté pathologique de maîtrise propre à un individu pourrait en réalité s'enraciner dans un rapport au monde socialement modelé, explique Claire Scodellaro, maîtresse de conférences en démographie à Paris-I5. On apprend en effet aux jeunes filles à “bien se tenir”, à “se prendre en main”, à “ne pas se laisser aller” [...]. Autant d'impératifs qu'on observe plus particulièrement au sein des classes moyennes et supérieures, plus enclines que les classes populaires à croire dans la possibilité de maîtriser son destin social. »

Notre chair dit toujours quelque chose du milieu d'où l'on vient.

***

Et puis il y a le versant médical, qui frappe tout le monde un jour ou l'autre. Sa cohorte de professionnels qui savent et imposent. Ses inégalités de traitement selon l'origine sociale. Sa reproduction de schémas de domination basiques, qu'ils soient de classe, de race ou de genre.

Face à cet univers trop souvent hostile, les exemples de reconquête ne manquent pas. Les mouvements féministes des années 1970 ont ainsi œuvré à se réapproprier les savoirs des premières concernées sur leurs propres corps. À Genève plusieurs d'entre elles créèrent en 1978 le Dispensaire des femmes. Un centre qui « offrait des soins pour les femmes, par les femmes, dans une structure autogérée, comme le racontait en 2006 Rina Nissim, une de ses fondatrices. On ne se focalisait toutefois pas uniquement sur la contraception et l'avortement, on voulait également offrir les contrôles annuels gynécologiques préventifs, des soins pour des petites pathologies, mais aussi pour les moyennes et pour les grosses pathologies chaque fois que c'était possible. […] Ce qui était vraiment révolutionnaire, c'était de dire face à une petite pathologie : “Voilà, votre pathologie, elle est ceci, cela, elle s'explique ainsi, vous avez le choix entre un traitement allopathique qui implique cela, avantages, inconvénients, et un traitement naturopathique qui implique cela, avantages, inconvénients.” [...] On essayait ainsi d'amener [l'usagère] à se mettre en position de faire vraiment un choix. 6 »

***

Ce dossier n'est donc pas qu'un grand marché de la déploration. Certes, il égrène les cas d'écoles, comme une planche d'anatomie marquée du sceau de l'aliénation :

– les ratiches défoncées par des dentistes tenant plus du charlatan avide de fric que du soignant [p. VIII & IX] ;

– les seins que le patriarcat et les publicitaires exigent « ronds, fermes et hauts » [p. VI] ;

– les cheveux des personnes noires auxquels le contexte postcolonial impose de coller aux stéréotypes blancs [p. X] ;

– les mains arrachées de manifestants que l'État entend mater à coup de grenades [p. VII] ;

– le corps d'un paysan au travail qui, tout cassé qu'il est, continue d'aimer ce qu'il fait [p. IV & V] ;

– ou encore celui de personnes handicapées revendiquant leur droit de pleinement exister [p. XI].

Mais les pages qui suivent peuvent aussi se lire autrement. Comme une liste de combats à mener. De territoires corporels à se réapproprier. De poings à lever. Et avec eux toute notre carcasse percluse de cicatrices ou de suçons.

En attendant, la parole est aux corps cernés.

Dossier coordonné par Tiphaine Guéret

Ce texte est l'introduction au dossier sur "Les corps dans la guerre sociale", publié dans le numéro 197 de CQFD.

1 Stéphane Haber, Emmanuel Renault, « Une analyse marxiste des corps ? », Actuel Marx , n° 41 (2007).

2 Coécrit avec Dominique Pons.

3 « Les inégalités d'espérance de vie entre les catégories sociales se maintiennent », site de l'Observatoire des inégalités (24/04/2020), chiffres Insee 2009-2013.

4 « L'obésité, maladie de “pauvres” », Le Monde (13/06/2017).

5 « L'anorexie, une maladie sociale », Le Monde diplomatique (septembre 2020).

6 Catherine Fussinger, Séverine Rey, Marilène Vuille, « S'approprier son corps et sa santé. Entretien avec Rina Nissim », Nouvelles questions féministes, vol. 25 (2006).

Au sommaire du n°197 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2021-04-02T10:08:01Z

En couverture : « La bataille des corps dans la guerre sociale » (par Adrien Zammit)

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Après le carnaval de la Plaine, la chasse aux fêtards – Il y a vingt ans, ça n'était qu'une petite fête de quartier marseillais. Cette année, le carnaval de la Plaine a réuni des milliers de personnes en quête d'une bouffée d'air libre : comme un cri de révolte joyeuse au milieu d'un océan de restrictions sanitaires et d'une persistante épidémie de mesures autoritaires et anti-pauvres. Depuis, les pères-la-morale et les tenants du tout répressif sont à la fête. Leur effigie sera-t-elle brûlée en place publique l'année prochaine ?

– William Acker : « Aucun Voyageur n'a envie de vivre dans un espace pollué » – Depuis 2019, William Acker diffuse via Twitter des informations sur les aires d'accueil destinées aux personnes catégorisées « gens du voyage », en exposant notamment les pollutions auxquelles elles sont soumises. Cet intense travail de recensement a été développé dans un livre, Où sont les gens du voyage ? – Inventaire critique des aires d'accueil, à paraître le 16 avril aux Éditions du commun. S'appuyant sur son expérience familiale et une longue enquête de terrain, l'auteur y décrit le contexte dans lequel s'inscrit cette politique d'« accueil » et les discriminations systémiques dont elle témoigne. Entretien.

Illustration de Vincent Croguennec

– Martine Vassal ou la « trumpisation » de la politique provençale – Régulièrement, le Conseil départemental des Bouches-du-Rhône est condamné en justice pour son incurie criante en matière de mise à l'abri des mineurs non accompagnés. En politicienne aguerrie, sa présidente Martine Vassal (LR) en fait même un argument électoral. Quitte à s'arranger avec la loi et les faits…

– Lutte géorgienne contre l'accaparement des terres : les gardiens et gardiennes du Rioni – En Géorgie, les habitant·es de la Racha-Lechkhumi se mobilisent depuis le mois d'octobre contre la construction de deux barrages hydroélectriques qui ravageront une région entière, avec au programme : expropriations, spoliations et destruction de la culture locale et des terres agricoles.

– Sénégal, les pirogues de la dernière chance – Début mars, des révoltes populaires d'une ampleur inédite ont secoué le Sénégal. Aux origines profondes de cette colère, une situation sociale et économique catastrophique, empirée par la pandémie. C'est cette même précarité doublée d'un avenir obstinément bouché qui pousse de nombreux jeunes à prendre la mer en direction de l'Europe, par les Canaries. Un périple trop souvent meurtrier. Des militants et voyageurs sénégalais nous ont parlé de cette route atlantique, de ses dangers, et de ce qui pousse tant de personnes à braver la mort.

– Les mille vies du Tipi – Il y a deux manières d'envisager les politiques sanitaires en matière de drogues. Primo : la stigmatisation, sur fond de répression globale. Secundo : l'écoute des principaux concernés. Bâti à Marseille en 1994, le Tipi a clairement opté pour la deuxième, contribuant largement à un précieux mouvement de fond local en matière de réduction des risques.

Dossier « La bataille des corps dans la guerre sociale »

– Guerre sociale : et ça continue, encore et encore – Introduction à ce dossier détaillant ce que les corps encaissent au quotidien dans la guerre sociale, des pieds à la tête.

– Entretien avec Jules Falquet : « Le corps n'existe pas seul en dehors des déterminations sociales » – De la colonisation de lʼAmérique latine à la révolution industrielle anglaise en passant par la chasse aux sorcières, les corps des « dominés » nʼont cessé dʼêtre accaparés par les puissants. Que subissent aujourdʼhui ces mêmes corps dont les deux pieds pataugent dans le capitalisme ? La parole est à la sociologue Jules Falquet.

– Que fait la prison à nos corps ? – C'est un petit bouquin édité par le collectif anticarcéral lillois La Brèche. Sous-titré « Notes sur l'enfermement sensoriel », Un peu de bon sens, que diable !, réunit des textes initialement publiés dans le journal du collectif, Ligne 12B, qui a paru entre 2003 et 2005. Des membres de ce collectif ainsi que des prisonniers et prisonnières y évoquent comment leurs cinq sens perçoivent l'univers carcéral et l'enfermement. Extraits.

– Accidents du travail : Chronologie d'un corps paysan – Une cheville bousillée par une vache, un torse brûlé par lʼexplosion dʼun radiateur de tracteur, une clavicule qui passe sous les roues dʼun engin... Dʼune blessure à lʼautre, avec humour et sans plainte, Daniel reconstitue sur son corps le fil dʼune vie de travailleur agricole.

– Cachez ce sein que je ne saurais voir – De tout temps, la poitrine féminine a été soumise aux prescriptions et aux interdits. Mais dʼaprès Camille Froidevaux-Metterie, autrice de Seins, en quête dʼune libération, ces injonctions se sont particulièrement intensifiées ces dernières décennies. En compagnie de la pensée de Simone de Beauvoir, de celle dʼAudre Lorde et de Lolo Ferrari, tour dʼhorizon partiel et subjectif dʼun tabou qui fait paradoxalement couler beaucoup dʼencre.

Illustration de Baptiste Alchourroun

– Gilets jaunes mutilés : « Ils m'ont pris ma main ! » – Dans Cinq mains coupées, Sophie Divry donne la parole à autant de manifestants fluo ayant perdu une main dans l'explosion d'une grenade Gli-F4. Quand l'Histoire fera le procès de la Macronie, ce livre figurera en bonne place au rayon des pièces à conviction.

– Dents la galère – Passé un certain âge, rares sont les personnes à nʼavoir pas connu dʼavanies dentaires plus ou moins graves. Mais Olivier Cyran le rappelle dans son ouvrage Sur les dents, ce quʼelles disent de nous et de la guerre sociale (La Découverte, 2021) : les ratiches qui trinquent en premier lieu, ce sont dʼabord celles des pauvres. Business is business... et la dentisterie en est un. Entretien.

– Aux racines du lissage des cheveux afro –Tantôt appréhendée comme une forme d'aliénation de l'identité noire, tantôt comme une pratique esthétique parmi d'autres, la transformation de la texture et de l'apparence du cheveu afro au travers du lissage n'est pas politiquement neutre. L'histoire de cette pratique peut difficilement être pensée sans prendre en considération celle du colonialisme et de l'esclavage.

– Politiser le handicap – Le combat pour les droits des personnes handicapées a pris un vrai tournant ces dernières années, avec lʼémergence de collectifs militants apportant de nouvelles dimensions à la lutte. Zoom sur trois dʼentre eux.

Les chroniques

– Je vous écris de l 'Ehpad (épisode 6) – « Je t'aime comme un frère ! » – Sixième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Cap sur l'utopie : « Expéditions dans les cités imaginaires » – Balayant savamment les siècles et les continents, avec l'affolante érudition et la verve mordante d'un Umberto Eco, le relevé grandiose des Villes imaginaires (2019) entrepris par l'essayiste irlandais Darran Anderson pour les éditions Inculte nous donne une bonne petite idée des habitats de rêve que l'on pour rait s'offrir après la révolution. Quelques exemples alléchants.

Du côté des bouquins

– Crise sanitaire, cri salutaire – La philosophe Barbara Stiegler a publié en janvier un livre-tract intitulé De la démocratie en pandémie. Manière de reprendre la main sur le récit d'une crise sanitaire (et démocratique) qui n'en finit pas.

Et aussi...

– L'édito : Maccarthysme, épisode 3247 / Ça brûle ! : Youri aux éclats. / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

– Le numéro 197 de CQFD est en kiosque du 2 avril au 6 mai.

Ce numéro est disponible chez près de 3 000 marchands de journaux partout en France. Pour retrouver les points de vente près de chez vous, cliquez ici.

Pour recevoir les prochains numéros dans votre boîte aux lettres, vous avez la possibilité de vous abonner.

La une du numéro 197 en pdf

Carnet de luttes sexuelles

Nina Faure, Yéléna Perret — 2020-09-17T18:25:00Z

Depuis près de cinq ans, Nina Faure et Yéléna Perret travaillent sur la sexualité comme enjeu féministe. Pour l'actualisation du manuel Notre corps, nous-mêmes et la réalisation du documentaire Le Plaisir féminin, elles ont recueilli des centaines de témoignages de femmes cisgenres, mais aussi de personnes trans et non binaires. Compilant lectures et enquêtes, elles ont tenté de tracer une perspective révolutionnaire pour abolir le patriarcat... dans la sexualité, pour commencer.

Par Céline Le Gouail

Dans une époque qui semble bien lointaine, nous avons découvert que le clitoris ne se résumait pas à ce que l'on voyait de lui, qu'il possédait en fait des racines internes et mesurait de 8 à 12 cm. Nous étions surprises de notre méconnaissance et convaincues que cette représentation nouvelle était capable de changer la face du monde. C'était il y a cinq ans.

Galilées de la sexualité, nous étions prêtes à défendre son intégrité face aux médecins, psychanalystes et éditeurs de livres scolaires qui l'avait coupé des schémas anatomiques et de nos imaginaires. Des copines qui travaillaient dans l'éducation à la sexualité s'emparaient du sujet pendant qu'à Marseille, on créait un troupeau de clitoris géants en carton survolant le carnaval de la Plaine. Ailleurs, de nombreuses autres personnes prenaient ce chantier à bras-le-corps et les initiatives fleurissaient. En 2016, un crop-clitoris de 120 mètres apparaissait dans un champ près de Montpellier sur le modèle des crop-circles1 « extraterrestres ». Odile Fillod, ingénieure et chercheuse en sociologie des sciences, modélisait des clitos pour les imprimantes 3D et était reçue sur le plateau de l'émission Quotidien pour en parler. Peu à peu, notre combat pour faire sortir le clitoris de l'ombre, notre perspective révolutionnaire principale, se trouvait ramenée au rang de revendication sociale-démocrate sur l'échelle de la révolution. Et le patriarcat était toujours là.

La parole est à nous

Alors nous avons continué à parler.

À Montpellier, à Paris, puis de l'Ardèche à Saint-Denis, nous avons mené des dizaines de discussions collectives non mixtes2 dans le cadre de l'actualisation de Notre corps nous-mêmes3, ce manuel féministe historique des années 1970 basé sur des témoignages de femmes. Afin d'en garder une trace, nous filmions ce travail pour le (futur) documentaire Le Plaisir féminin.

Cela n'a pas été si simple. S'avouer petit à petit que oui, parfois, il pouvait arriver que nous n'éprouvions pas de plaisir, que la réciprocité ou la joie ne soient pas toujours au rendez-vous. Que nous ne nous retrouvions pas tant que ça dans cette image de femme libérée qui jouit sans entraves.

Au fur et à mesure des discussions, les mêmes constats revenaient, sans appel : honte de nos corps, tabou de la masturbation, douleurs pendant les rapports, expériences de violences sexuelles, difficultés à obtenir du plaisir par la pénétration ou à faire passer nos désirs avant ceux de nos partenaires... Nos récits se faisaient écho avec une persistance qui nous frappait. Nous semblions toutes avoir été confrontées à des problèmes de consentement, surtout dans les rapports hétérosexuels avec des hommes cisgenres. La joie de pouvoir enfin parler se mêlait au désespoir de ce constat : les meufs, particulièrement les hétéros, ne prennent pas leur pied4.

Renverser nos lits

Alors, avec d'autres participantes, nous sommes passées à la phase 2 : les travaux pratiques. Il fallait partir à la reconquête de nos corps et de notre plaisir. Nous avons découvert des techniques de masturbation grâce au site Oh My God Yes. Nous avons épluché les brochures d'Infokiosque.net, comme la magnifique Apprendre le consentement en 3 semaines qui nous a aidées à ne plus « juste » consentir, à savoir dire non mais aussi oui, à formuler des demandes claires. Nous avons compilé les pistes proposées dans Jouir, le livre de Sarah Barmark5. Nous avons découvert des sextoys qui suçotent le clitoris, d'autres assez puissants pour provoquer des éjaculations. Nous avons regardé du porno féministe, écouté des podcasts érotiques.

Nous avons fait des ateliers d'auto-exploration et découvert la diversité de nos sexes, nous permettant parfois de nous réconcilier avec le nôtre. Nous avons aussi mieux compris leur fonctionnement grâce à l'incroyable « chatte en mousse » créée par Raphaëlle Morel pour le Planning familial, un outil en textile reproduisant les parties souvent méconnues de notre anatomie.

Individuellement, nous avons eu des petites victoires, ri, joui, infléchi les schémas de relations qui ne nous convenaient pas, réussi à reprendre le contrôle sur leur déroulé. Nous avons redéfini la place que prenait la pénétration pendant les rapports, nous avons voulu que ceux-ci ne se terminent plus par l'éjaculation masculine. Nous avons célébré la panne, imaginé qu'un rapport sexuel, ce pouvait aussi être se toucher les mains vingt minutes dans un canapé. Nous avons créé tout cela à partir de nos discussions renversantes.

L'important, c'est la communication, entend-on de toute part dès qu'il s'agit de couple et de sexualité. Nous avons donc aussi essayé de communiquer le bonheur de ces découvertes à nos partenaires masculins, d'échanger librement avec eux sur nos frustrations et nos envies, de trouver des solutions à deux. Mais un jour, au détour d'une discussion, Léa6 a résumé ce que nous étions nombreuses à ressentir : « En sortant des ateliers j'ai plein d'idées, mais face à mon mec, c'est impossible de les mettre en place. » Nous nous retrouvions à devoir gérer des réactions allant du désintérêt poli à la franche hostilité face à nos explorations. Notre enthousiasme n'était pas si partagé que ça et nous avons commencé à avoir la désagréable impression de devoir faire tout ce boulot sans trop bousculer nos partenaires.

Nous nous retrouvions dans une impasse : celle de la lutte qui se joue face à celui qu'on aime ou qui partage notre lit. Celle pour laquelle nous n'avions pas été préparés, conditionnées par notre éducation genrée à faire plaisir et ne pas faire de vagues. Celle qui se joue dans l'intimité, l'espace dans lequel les femmes subissent les plus grandes violences. Est-ce que pour mieux faire l'amour nous allions devoir leur faire la guerre ?

Et puis il faut dire qu'en feuilletant les numéros d'été « Spécial sexe » des magazines, qui prônent la masturbation orgasmique et l'achat de sextoys entre deux pages de publicités pour être beach body ready7, nous voyions bien que les explorations personnelles ne suffisaient pas à faire la révolution. Que ce n'était pas avec des mantras individualistes, compatibles avec le bouillon libéral du développement personnel, que nous allions résoudre notre épineux problème.

Réinventer la poudre

Nous nous sommes tournées vers nos aînées. Nous avons relu la version des années 1970 de Notre corps, nous-mêmes, celle que nous étions en train d'actualiser. Et nous avons été frappées de voir que tout était déjà là et que rien ne nous avait été transmis. Alors que nous pensions avoir fait une découverte en remettant en cause la pénétration, les autrices de l'époque écrivaient déjà que « l'orgasme ne vient pas du vagin mais du clitoris ». Et affirmaient surtout : « La révolution sexuelle qu'on nous a promise n'a pas eu lieu dans nos sexualités [hétéros] ».

Nous avons relu les classiques. Après la théoricienne féministe lesbienne Monique Wittig, c'est avec les militant.es queer, comme Juliet Drouar, que nous avons repensé l'hétérosexualité comme régime politique et voulu transgresser les normes de genre. De la sociologue Christine Delphy à l'universitaire Silvia Federici, nous avons aussi compris que, dans un cadre patriarcal, la sexualité est une part intégrante du travail reproductif, de l'ensemble de ces tâches qui, comme le ménage, le soin ou le soutien émotionnel, incombent aux femmes8 dans le foyer et dans la société, sans que cela ne soit ni reconnu ni valorisé.

Que d'efforts et de compétences non reconnues avions-nous développés ! Pour verbaliser, gérer la frustration, préparer nos corps pour nous rendre désirables, prendre soin, voire même mettre en scène notre plaisir. Et on voudrait nous faire croire qu'on est du côté « passif »... Après le concept de charge émotionnelle, nous découvrions celui de charge sexuelle, le fait de porter la responsabilité d'une sexualité « épanouie », plus souvent dans l'intérêt de nos partenaires que du nôtre.

Nous nous sommes rendues à l'évidence : nos sexualités sont traversées par des rapports de force qui nous dépassent. Même si nous aurions aimé ne pas le croire, ne pas le voir, il n'y a finalement aucune raison que ce pan de nos vies soit épargné par la domination masculine. En essayant de comprendre pourquoi nous avions moins de plaisir et parfois moins de désir que nos partenaires ou souvent des « mauvaises expériences », il a fallu prendre conscience que les rapports de domination qui se jouent dans la société se retrouvent dans la chambre à coucher. Car comment « avoir envie » après des doubles journées de travail9 ? Comment être à l'aise avec nos corps quand ils ne rentrent jamais dans la norme ? Comment accepter le désir de l'autre quand la culture du viol nous pousse à confondre désir et agression ? Comment reprendre le pouvoir quand on nous apprend à faire passer les besoins de l'autre avant les siens ? Comment reconstruire sa sexualité après les violences sexuelles que nous sommes nombreuses à avoir subies ? Au sein même de la sexualité se rejouent les dominations sexistes, racistes, classistes, validistes... Et on voudrait que nous apprenions à « lâcher prise » ?

Et si pour avoir plus de plaisir, il fallait abolir le patriarcat ?

Alors, pour bouleverser les rapports de genre, nous nous sommes aventurées sur le terrain des luttes collectives. Écarts de salaires, écarts de jouissance, même combat : du plaisir il y en a dans les caisses du patriarcat.

Le féminisme et la sexualité comme enjeux politiques n'ont, il faut bien le reconnaître, pas franchement été investis par nos camarades révolutionnaires masculins – quand ils n'essayaient pas de nous rappeler que le vrai combat était celui de la lutte des classes. Pendant ces années de recherche, c'est du côté de groupes informels, de chercheuses, d'amies, de féministes, en bref, des meufs cis et des personnes trans que nous avons trouvé la vitalité et l'inventivité. Du côté des hommes cis, rares sont les proches et les militants qui se sont réellement comportés comme des alliés et des soutiens.

Comme Minus et Cortex, les souris obsessionnelles de dessin animé tentant de conquérir le monde, nous avons inlassablement monté des plans d'attaque contre le patriarcat, pour finir le soir dans notre cage sans avoir réussi. Mais nous n'étions pas seules : en 2017, 2018, 2019, 2020, les manifestations ont pris de l'ampleur, les marches de nuit ont explosé, nous avons été renversées par la détermination de tout plein de personnes autour de nous. Les luttes se sont montrées aussi diverses que radicales : inventer de nouveaux imaginaires sexuels pensés par nous, détruire le modèle hétérosexuel dominant qui enferme nos désirs, riposter aux agressions et au harcèlement de rue, se rebeller contre l'exotisation des femmes noires, arabes, asiatiques, dénoncer les violeurs, créer des espaces de discussion non mixtes, lutter pour nos salaires, pour la valorisation du travail du care10, pour la fin des doubles journées de travail. Et pour cela, utiliser tous les outils du mouvement social (manifestation, solidarité, grève, sabotage) afin de reprendre le pouvoir dans nos lits et sur nos vies.

Le rapport de force qui s'installe se répercute dans nos vies intimes. Il permet des progrès inatteignables dans de simples discussions à deux. Car même seule à seul dans une chambre, nous parlons à présent en groupe.

Nina Faure & Yéléna Perret

Communiqué du Front pour l'abolition du patriarcat

Les jours du patriarcat sont comptés : le Front pour l'abolition du patriarcat (FAP) monte un programme secret contre la domination masculine.

Le FAP est un groupe qui agit en souterrain pour arriver à ses fins. Après avoir constaté les dégâts de la pénétration dans la qualité des rapports sexuels, sa première action « visible » est la création de la Journée mondiale sans pénétration (JMSP), le 19 décembre 2020. Mais bien d'autres étapes sont à prévoir jusqu'à la victoire.

Pour rejoindre le FAP et comploter contre le patriarcat, envoyer un mail à : journeemondialesanspenetration@gmail.com

Sinon, rendez-vous sur le site JourneeMondialeSansPenetration.org

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 Formes géométriques que l'on peut parfois observer dans les plantations de céréales.

2 Par non-mixité nous entendons ici sans hommes cisgenres, c'est-à-dire entre femmes cisgenres, hommes et femmes trans et personnes non binaires.

3 Notre corps, nous-mêmes, collectif, Hors d'Atteinte, 2020.

4 Selon une étude menée en 2017 par l'Institut Kinsey (un centre de recherche étatsunien), 95 % des hommes déclarent avoir un orgasme à chaque rapport contre 65 % des femmes hétérosexuelles.

5 Sous-titré « En quête de l'orgasme féminin », La Découverte, 2019.

6 Les prénoms ont été modifiés.

7 « Au corps prêt pour la plage ».

8 Nous utilisons ici le mot « femme » en tant que construction sociale et assignation de genre.

9 Cumul du temps de travail effectué à l'extérieur de la maison et du travail domestique.

10 L'ensemble des activités et métiers liés au soin de l'autre.

Lettre à mes amours pédés cisgenres

Mario — 2020-09-01T05:30:00Z

Mario est un homme trans, assigné au genre féminin à sa naissance. Sa sexualité de mec qui aime les hommes est marquée par un corps différent. Dans cette lettre qui parle d'amour, de solitude et de violences, Mario aborde son rapport au cruising, l'art de la drague entre hommes dans les lieux publics. Un récit intime des bouleversements qui le traversent et de ses questions restées pour l'instant sans réponse.

Par Sarah Fisthole

De toute façon, mon rapport à la sexualité a toujours été compliqué. De toute façon mon corps est marqué par le temps, les transitions. De toute façon il a vécu les violences et la coercition. Alors dis-moi, comment on baise ?

Qui baise quoi, qui baise qui et ça change quoi ? Depuis que je prends de la testostérone, que mon corps habillé est identifié dans les espaces publics comme masculin et que mes regards me placent du côté des pédés, je ne cesse de me poser cette question : comment on baise ? Je me mets où et tu fais quoi ? Car si tout change, rien ne bouge. Comme toujours, mon désir va vers les hommes et, pris au piège entre diverses représentations de ce que c'est que de faire du sexe entre mecs, d'être un « vrai pédé », mon passé et les angoisses dont mon corps porte encore les stigmates, je ne sais parfois plus vers où me tourner.

Quand je te mate dans la rue et que tu me regardes en retour, nous pensons tous les deux à la queue que je n'ai pas. Moi parce que j'ai peur d'être découvert et toi parce que tu la désires. Alors il reste les cages d'escalier et le noir complet. Les soirées où bourré, si tu m'interpelles, je te suivrai sur la pointe des pieds. D'une certaine façon le fait de cruiser, même si je ne vais souvent pas plus loin que du flirt, me permet de garder la tête haute et me fait me sentir moins seul. On se croise et lorsque tu me regardes, je suis homme. Je me sens beau. Je me sens faire partie d'une communauté secrète dont nous seuls connaissons les codes. Petit sourire en coin, yeux qui pétillent. Il est tard et on traîne dehors. On tourne dans les rues, on se cherche et j'aime la tension qui s'en dégage ; le sentiment d'appartenance communautaire et notre désir.

« On ne me baise pas, ou si peu »

À toi, inconnu de la rue, je ne te dirai pas que je suis trans1, tu ne le sauras pas, je dévierai tes mains, je les empêcherai de savoir, je te ceinturerai pour que tu ne t'aventures pas sur des territoires dangereux. Parce que j'en ai trop entendu. J'ai trop compris. Face à moi, le désir est complexe : on doit apprendre à faire avec ma chatte. Cela nécessite du temps. Je suis d'ailleurs toujours obligé de le répéter : si tu veux qu'on ait des rapports sexuels chouettes, orgasmiques, consentis, il te faudra prendre le temps et me laisser l'espace d'être qui je suis.

Mais ce temps comme cet espace sont des luxes qui ne me sont que rarement accordés et je suis trop souvent relégué dans les limbes de l'ambiguïté ou du platonique. En réalité on m'embrasse, on me touche, on se frotte, on dort avec moi, on me câline comme un joujou mais on ne me baise pas, ou si peu. On me le dit aussi : non, on n'ira pas plus loin. On m'explique. Et on se raisonne, car il est difficile d'être pétri de désir pour moi. Je suis le petit frère, le garçon à qui on tient la main, l'épaule disponible, celui que tu vois comme un adolescent alors même que je suis plus vieux que toi, et l'ami toujours présent. Mais on ne me retourne pas. Par contre on me serre fort, pour ne pas voir ma douleur et masquer sa gêne. Et aujourd'hui, je sais, ils veulent ma chaleur mais pas le feu. Alors je cours les rues et cherche des étincelles dans les regards.

« Alors c'est ça aussi d'être pédé ? »

Je te suis, tu me suis, on s'embrasse, je te touche, tu m'entraînes, je te dis non, tu n'entends pas, tu me pousses, je te désire quand même, tu ouvres la porte et on entre.

Quand la porte se ferme cette fois, voilà que je ne sais plus. Alors je me jette sur ta queue, parce que c'est plus simple de m'agenouiller que de réfléchir à mon propre désir et mes peurs. Et quand je te retourne contre le mur pour te bouffer le cul et que tu gémis, je me sens puissant, je suis un homme. Mais quand c'est toi qui me jettes, me plaques et m'encules de force sans capote alors que je dis non, je panique. Qu'est-ce que je fais là ? Est-ce que tu as vu que je n'avais pas de bite ? Comment est-ce que je me sens ? Voilà que tu ouvres la porte. Il est une heure du matin, tu plantes un baiser humide sur ma joue puis traces ta route dans la nuit tandis que je reste seul avec du sperme dégoulinant de mon short. Je sais ce qu'il faut que je fasse : aller à l'hôpital, prendre un traitement post-exposition2, dire ce qu'il s'est passé. Mais raconter quoi et comment ? Est-ce que c'est une agression ? Et qui s'est fait agresser ? Un jeune mec pédé, une fille biscornue ou tout simplement un mec trans ? Comment en parler ?

Alors c'est aussi ça d'être pédé ? Ça existe chez vous aussi ? Mais pourquoi personne n'a rien à en dire ? Et lorsque j'en parle à mes copains les pédales nés du bon côté du genre, pourquoi me regardent-ils comme si c'était une partie de l'apprentissage ? Mais apprentissage de quoi ? De la honte ? Mais nous la connaissons tous déjà. Finalement mon corps, ses désirs, et la vie que nous avons menée ont-ils leur place quelque part ? Existe-t-il un moyen de vivre ma sexualité comme je l'entends sans craindre ni rejet, ni fétichisation, ni agression ? Tant de questions qui restent pour l'instant sans réponse, tant et si bien que lorsque je n'y prends pas garde, je m'enferme dans le silence.

« On est dans le même radeau »

Alors pour éviter cette mort silencieuse, je voudrais pouvoir vous dire que je vous aime. Vous êtes mes frères de galère, de sexe, d'amour, d'amitié, d'affection aussi. Vous m'apportez des choses que je ne pensais pas possibles lorsque j'étais coincé dans cette vie hétérosexuelle monogame mortifère qui n'a jamais été la mienne. J'ai essayé de toutes mes forces d'être la bonne meuf, de celles qui font la bouffe, qui réconfortent leur petit mari et rendent les parents fiers, mais ce n'est pas qui je suis.

Je sais ce qu'il en coûte de sortir du placard. Je sais ce qu'il en coûte de ne pas être la norme et de savoir que quoi que tu fasses, le moule ne te correspondra pas car il est carré et tu es rond. Je sais ce que nos vies de queers nous coûtent, comme je sais qu'elles nous pressurisent jusqu'à nous laisser exsangues.

Mais je sais aussi que je ne supporte plus le silence autour de mes différences. Je suis pédé et trans. Nous sommes sur le même radeau, mais on n'y est pas arrivés de la même façon. J'ai nagé plus longtemps, dans des eaux plus sombres et contre des courants plus forts et j'aimerais qu'on en parle. Qu'on parvienne à trouver des ponts, des liens entre nous tous qui avons grandi avec ce sentiment de déviance et de monstruosité que la société cis-hétéronormative nous fait ressentir.

« Le patriarcat se retrouve dans les interstices de nos libertés »

Car moi et mon corps trans sommes fatigués. Fatigués de parler dans le vide, fatigués de se faire rejeter, dominer, agresser et d'être renvoyés aux limites de cette communauté de freaks3, déjà marginale. Parfois j'ai l'impression qu'on reproduit la violence que nous nous sommes mangés et qu'on la vomit dans nos relations. Les douleurs qu'ont subies nos corps, infligées par le regard cis-hétéro sexuel et le patriarcat, se retrouvent dans les interstices de nos libertés et si nous voulons respirer il devient urgent de les détruire.

Je voudrais qu'on se penche sur nos blessures et qu'on réfléchisse à ne pas reproduire ces rapports de domination : ceux des mascs4 sur les fems5, des blanc.hes sur des racisé. es, des cisgenres sur les transgenres, des séronegs sur les séropos6, des pénétrant.es sur les pénétré.es...

Je voudrais qu'on en finisse avec la violence de l'hétéronormativité et l'autodétestation.

Je voudrais qu'on soit heureux. Mais pour ça il faudrait qu'on en parle.

Alors mes amours, on s'y met quand ?

Mario

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 Personne dont le genre ressenti diverge de celui assigné à la naissance.

2 Traitement qui réduit le risque de contamination par le VIH après une prise de risque récente.

3 « Monstre humain ». Anglicisme qui désigne des personnes qui rejettent les normes de la société.

4 Abrégé du mot « masculin », le terme fait référence aux stéréotypes associés à la masculinité hégémonique et dominante (blanche, hétérosexuelle et cisgenre).

5 Abrégé du mot « féminin », le terme fait référence aux stéréotypés associés à la féminité.

6 Pour « séronégatifs » et « séropositifs ».