CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Ateliers drag-king : des performances de genre

Tiphaine Guéret — 2021-09-18T11:31:02Z

Popularisées par des films grand public comme Priscilla, folle du désert, les drag-queens sont depuis longtemps sorties de l'ombre. Moins connu, leur pendant masculin, le « drag-king », se démocratise peu à peu à la faveur de l'intérêt grandissant pour les questions queer. Prenant sa source dans les bars lesbiens underground des années 1990, la pratique revêt une dimension émancipatrice pour qui s'y adonne loin des strass et paillettes. Plongée dans un univers qui ambitionne de faire des « fringues d'hommes » portées par des femmes des armes de destruction massive des stéréotypes de genre.

Photo Yann Levy

Barbe de trois jours et bonnet vert vissé sur les oreilles, Joe porte fièrement sa salopette de bleu de travail. L'homme est docker sur le port de Marseille. Marié, trois enfants, chez lui rien ne dépasse si ce n'est quelques poils s'échappant de son marcel. Rien, ou presque : il lui arrive parfois de passer la nuit avec un homme. On n'en saura pas beaucoup plus sur Joe. Et pour cause : il n'existe pas. Du moins pas vraiment. Le personnage a été créé de toutes pièces par Marie * lors d'un atelier drag-king. Un temps pendant lequel un groupe de femmes (ou de personnes assignées femmes à la naissance) élaborent une performance dont le but est de parvenir, pour une poignée d'heures, à incarner « un homme ».

Explications avec Julia *, instigatrice de l'atelier auquel a participé Marie : « On commence par gommer les signes apparents de féminité en se plaquant les seins à l'aide de bandages, puis on se fabrique un sexe masculin avec un préservatif bourré de coton. Ensuite on s'habille avec des vêtements connotés masculins. » Le moment du choix des sapes est alors décisif : « Il y a un truc extraordinaire qui se passe à cet instant puisque la personnalité de notre king va découler de ce que l'on porte, s'émerveille encore Julia. Si l'on enfile un jogging de “racaille” ou un baggy de skateur, on ne jouera pas du tout la même chose. C'est à partir de ça qu'on invente l'identité de notre king, son prénom et quelques éléments de son histoire fictive. » Dernière étape : « Le temps du make-up qui permet d'appuyer les traits de masculinité. On se fabrique par exemple une pilosité avec du maquillage ou des petits morceaux de cheveux que l'on se colle sur le corps. »

Psychologue de profession, Julia est lesbienne et c'est à Lille, auprès de militantes des luttes LGBTQIA+1, qu'elle a découvert le king, avant d'organiser elle-même un atelier à Marseille dans le cadre d'un groupe de travail entre soignantes. « Cela collait complètement avec le sujet de notre échange du jour qui devait s'articuler autour d'un texte [du philosophe trans espagnol] Paul B. Preciado : Testo junkie2. Pour lui, le king est une thérapie politique. Il y a donc une dimension de soin dans cette pratique qui est pour moi une manière d'explorer et d'enrichir les questions que posent les théories queer à la psychanalyse. »

Corps politiques

Les ateliers drag-king ont également une charge hautement politique : « L'idée est d'expérimenter d'une manière différente à quel point la masculinité comme la féminité sont des concepts socialement construits, poursuit Julia. Le principe est d'éprouver dans le corps ces réflexions théoriques. » Des propos qui font écho à ceux de Luca Greco, sociolinguiste et auteur du livre Dans les coulisses du genre : la fabrique de soi chez les Drag Kings (Lambert-Lucas, 2018), dans lequel cette pratique est définie comme une façon de « mettre à mal la dimension ontologique de la masculinité et du genre, [de montrer] son caractère construit, fictionnel, performatif ». Pour Greco, le king représente donc un vrai « travail de résistance de l'intérieur, visant une déstabilisation de l'ordre binaire des genres ».

Alice *, médecin généraliste, était elle aussi présente lors de l'atelier organisé par Julia. Ce jour-là, elle s'est muée en Hugo. Survêt' large, chemise de bûcheron réchauffée d'un sweat Adidas rouge, casquette sur la tête, baskets aux pieds, Alice s'est improvisée des talents de graffeur. Pour elle, l'expérience a été « bouleversante » : « Je voulais incarner une masculinité tranquille, un mec bien, tendance pro-féministe, mais je n'ai pas réussi. J'ai trouvé ça vertigineux de me transformer en quelqu'un de dominant et je me suis rendu compte que j'avais finalement peut-être une vision très négative de la masculinité. » Julia, l'organisatrice de l'atelier, ne s'en étonne pas : « On performe souvent des aspects violents de la masculinité. C'est une manière de travailler autour des expériences que l'on a pu en faire. »

Pour Alice, cet atelier a aussi été l'occasion d'une autre prise de conscience : « Me sentant déjà fragilisée par le harcèlement de rue, je n'ai pas voulu sortir habillée comme ça par peur de subir ce qui pourrait s'apparenter à de la transphobie. Être face à cette situation m'a permis de percevoir un instant ce que ça pouvait représenter pour les personnes concernées. »

Identités en chantier

Chez les unes comme chez les autres, le fait de « se kinguer » a aussi permis de faire vaciller certains pans de leur identité. Julia, qui n'en est pas à son premier coup d'essai, a l'habitude de se changer en Enzo. Homo, séducteur et adepte du BDSM, il porte les tenues qui collent avec ses pratiques sexuelles et ne quitte jamais ses bottes noires à talon compensé. « Enzo a quelque chose de très féminin et grâce à lui, je me suis découvert une part de féminité que je ne me connaissais pas, s'étonne encore Julia. J'ai toujours été gouine et me suis sentie parfois enfermée dans les carcans d'une “féminité imposée”. Mais depuis ma découverte du king, je me balade avec davantage de fluidité entre les genres. »

Pour Marie, se muer en homme a été l'opportunité de donner du grain à moudre à ses « questionnements foisonnants sur le genre, sur [sa] sexualité, [son] désir ». Elle a aussi pu repenser le rapport qu'elle entretient avec sa garde-robe : « Mon mec m'a fait chier pendant très longtemps au sujet de mes vêtements. Il fallait rentrer dans un cadre hétéronormatif correct : en gros, mettre des robes quand il fallait mettre des robes. Pour moi, cet atelier était donc aussi une façon de reprendre du pouvoir là-dessus et d'élargir mes horizons. » Sans compter que cette expérience aura infléchi le regard qu'elle porte sur son corps et particulièrement ses bras, avec lesquels elle n'a pas toujours été très à l'aise : « Ils ont été hyper valorisés dans le contexte de cet atelier drag-king parce qu'ils correspondent bien plus à une norme esthétique masculine. Ça m'a permis de me réapproprier cette partie de mon corps, de la voir autrement. »

Une « culture de subalternes »

Si Marie, Julia et Alice se sont changées en kings dans l'intimité d'un appartement, des performances ont aussi lieu sur scène, comme à la Mutinerie, bar parisien féministe emblématique qui organise régulièrement des soirées dédiées. Un retour aux origines ? La question se pose, tant l'histoire du king est liée à une « culture de club » comme l'explique Lickie McGuire, lesbienne, créatrice de fanzines et « spécialiste autoproclamée » de la pratique : « Cette dernière a pris racine dans les années 1990 dans les bars lesbiens de San Francisco, New York ou encore Los Angeles, détaille Lickie. L'idée était de mesurer entre lesbiennes butch [c'est-à-dire « masculines »] son degré de masculinité. Celle qui passait le plus facilement pour un homme recevait alors un prix. » Elle poursuit : « C'était alors pour elles un continuum, une façon de créer un espace pour exprimer quelque chose qui était en elles et qu'on leur refusait d'exprimer ailleurs. »

Lickie McGuire a vu naître la scène française : « C'est Preciado qui, début 2000, l'importe en France en rentrant de New York où il a découvert la scène queer qui s'y développe alors depuis la fin des années 1990. » Lickie se remémore les débuts : « À l'époque, on pratiquait à quinze dans une cave du Marais. Puis, à la fin des années 2000, une scène reconnue s'est montée. Depuis, la scène king a explosé. Dernièrement, la pratique a été propulsée, notamment par The Boulet Brothers Dragula, un concours drag-queen télévisé racheté par Netflix dans lequel c'est un king qui a gagné la troisième saison. » Une starification à l'œuvre qui laisse à Lickie McGuire un goût amer : « Pour moi, on est en train de réutiliser un pan d'une culture de subalternes pour en faire quelque chose de capitalisable, de bankable. »

Tiphaine Guéret

* Les prénoms suivis d'un astérisque ont été modifiés.

1 Pour lesbiennes, gays, bisexuel·les, trans, queer, intersexes et asexuel·les.

2 Sous-titré « Sexe, drogue et biopolitique », cet essai a paru en version française en 2008 chez Grasset.

Ici on fabrique des livres

Sébastien Navarro — 2019-11-07T05:30:00Z

Équipées d'un massicot, de deux presses et d'une bonne dose d'huile de coude, Géraldine et Marion sont aux manettes d'une étrange et vigoureuse association : l'Atelier autonome du livre. Rencontre avec deux furieuses de reliure, gravure et papier artisanal.

« La petite boxeuse » (anonyme), production de l'Atelier autonome.

La phrase sort de sa bouche à la manière d'un fatalisme guilleret : « Sept ans que ça dure et on est tout le temps d'accord. Enfin, moi je suis la pessimiste et Marion l'optimiste. Si tu fais une moyenne des deux, tu arrives à un certain équilibre. » Géraldine lâche un rire qui se communique aussitôt à Marion. Par la fenêtre, un grésil dense tresse sa dentelle sur les massifs environnants. Tout est blanc. Les gosses du village ont dégainé les luges. Sur la table, une vieille valoche ouverte contient un échantillon de ce que produit l'Atelier autonome du livre. Des bouquins faits à base de récup'. Artisanat foisonnant, vieux opus détournés – une couverture indique : Concours d'affiche de propagande en faveur de l'emprunt P.T.T. Depuis 2009, cet Atelier, sis dans le village de Mosset (Pyrénées-Orientales), parcourt les écoles, les bibliothèques, les hôpitaux psychiatriques et les festivals. Entre ses mains, des reliques promises à la poubelle font peau neuve et subversive.

À part une formation en fabrication de papier artisanal, Marion et Géraldine ont tout appris sur le tas. Des encres tinctoriales à la reliure, un savoir-faire s'est expérimenté au fil des rencontres et des ateliers. Marion : « On comprend les gens qui sont maladroits ou tétanisés, parce qu'on est passé par les mêmes étapes. On n'a pas de prétention par rapport à notre savoir. » Dans un univers saturé de prothèses numériques et d'écrans tactiles, on aurait pu croire ce retour au travail des mains promis à l'échec. Le doigt dans l'œil jusqu'à l'humérus ! L'Atelier a su frayer et trouver son public. « On fait fabriquer les encres aux élèves. L'atelier, c'est comme la cuisine, sauf que tu vas fabriquer ton encre pour dessiner avec. En plus, cette encre, elle est magique. Elle a des réactions liées au pH qui transforment les couleurs. Ce côté manuel, qui ne se fait plus dans les établissements scolaires et se perd dans nos sociétés, c'est ce qu'on apporte », traduit Marion.

Dans une autre vie, la dame était journaliste. Si elle a arrêté, c'est justement parce qu'elle voulait renouer avec une pratique manuelle. Ayant fait ses armes en tant qu'artiste-plasticienne, céramiste et créatrice textile, Géraldine se souvient d'un atelier d'encre de Chine : « Une gamine de CE1 rentre chez elle entre midi et deux et revient avec une paire de gants en latex. Sa mère lui avait mis des gants d'adulte pour qu'elle ne se salisse pas les mains. Mais comment tu tiens un pinceau ou un crayon avec des gants trois fois trop grands ? Les instits sont contents de pouvoir se débarrasser des arts plastiques, car c'est assez lourd. Pour l'encre végétale, on va manipuler des couteaux, des citrons, de la cendre, de l'eau bouillante. Pour la reliure, il y a les clous et le marteau. Les garçons fuient la couture et souvent les filles n'ont jamais tenu un marteau ! »

Pas de bol : Marion et Géraldine vont profiter de l'occase pour inverser les rôles et titiller ces questions de genre. Idem pour le pilon et le mortier nécessaires à la confection des encres végétales : ils ne finiront pas forcément dans les paluches du plus costaud.

L'autonomie de l'Atelier s'évalue au regard de l'approvisionnement en matières premières : recyclage de vieux bouquins, draps, genêt, ortie et lin pour le papier. Quant aux encres végétales : l'iris, la galle du chêne, la cendre, l'œillet d'Inde sont à portée de main pour fournir les pigments. « L'autonomie c'est de savoir tout faire, de A à Z. Dès le départ, on s'est dit : on ne veut pas que notre activité soit dépendante des subventions, résume Marion. C'est le gros piège en milieu associatif : si t'as plus de subventions, tu crèves. Notre association doit vivre de notre travail. » À l'heure actuelle, l'Atelier ne reçoit de subventions de la mairie de Mosset et de la Drac1 qu'une fois l'an, pour organiser son festoche ou autre événement. Mais avec un salaire mirobolant de 500 euros mensuels bruts, la galère est une ombre froide qui colle aux basques.

Actuellement, les deux femmes animent des ateliers dans le quartier des mineurs de la prison de Perpignan. En amont, il a fallu dealer avec la Protection judiciaire de la jeunesse. Un vrai casse-tête qui souligne le gouffre séparant les grosses structures et la fragile association. Marion : « Les institutions nous demandent de monter des dossiers, de venir à des réunions, ça nous prend des jours de travail. À un moment tu leur dis : “Les gars vous êtes fonctionnaires, vous êtes peinards et nous on se paye l'essence et tout ce temps perdu. C'est quand même vous les institutions et on en a marre de faire votre boulot.” On voit bien qu'il y a de moins en moins d'argent public, du coup on a moins de taf. Au lieu de travailler une journée avec les gens, on réduit les ateliers à deux heures, avec autant de travail en amont et en aval. On gagne moins et on travaille plus. »

Quoi qu'il en soit, l'énergie est toujours là2. En novembre dernier, l'Atelier autonome du livre organisait deux jours de rencontre et d'ateliers collectifs intitulés « BD, marges et art (brut) ». Au chapitre des invités, le dessinateur sur papier carbone Doublebob, les éditions de bédé expérimentale Frémok et la « S » Grand Atelier, laboratoire belge pour artistes handicapés mentaux. Un sous-titre au happening : l'art n'est pas « occupationnel ». Comprenez : un expédient pour meubler les temps morts. Il est d'abord affaire de reprise en main collective.

Sébastien Navarro

1 Direction régionale des affaires culturelles.

2 D'ailleurs, adossés à l'Atelier, on trouve d'autres projets collectifs : la Cabine à graines (cf. l'article « Le bon grain, la brute et le truand », CQFD n° 118, janvier 2014) et une bédéthèque offrant une riche production indépendante.

Management à l'ancienne

Jean-Pierre Levaray — 2014-10-10T04:00:00Z

Oui, bon, je sais, le foot, marronnier de l'été sur vos écrans et même dans les pages de CQFD. Pourtant, le football est un sujet qui s'impose très souvent à l'usine et, dès cinq heures du mat', ils sont nombreux à refaire le match de la veille devant le premier café pris dans le réfectoire. Il faut bien avouer que c'est un sujet de discussion fédérateur qui permet d'oublier les conditions de travail même si, en fonction des âges, il y en a qui se revendiquent de l'OM pendant que les plus jeunes affichent des T-shirts du PSG ou du Barça.

Par Efix.

Jadis, dans l'usine, il y avait une équipe « corpo ». Quelle satisfaction pour une direction adepte des « challenges » à relever, d'avoir sa propre équipe portant les couleurs de la société, jouant toutes les semaines contre les équipes d'autres usines dans des stades régionaux. C'est tout à fait dans la culture d'entreprise : esprit de compétition, culte de la performance et paternalisme. Pour ce faire certains furent embauchés, non pas pour leurs compétences en chimie, mais parce qu'ils se débrouillaient correctement avec un ballon. Les joueurs étaient entraînés par le contremaître d'un atelier de fabrication de lessive aujourd'hui détruit : complètement dévoué à son équipe, il avait tendance à délaisser la production. C'était un vrai coach, même si à l'époque ce terme n'existait pas encore. Presque tous les coéquipiers se trouvaient dans son atelier. Ils bénéficiaient d'horaires très variables pour pouvoir s'entraîner, et de presque tous leurs week-ends pour participer à des tournois. Forcément il existait une certaine tension entre eux et ceux qui ne jouaient pas, tension aiguisée par le versement de primes exceptionnelles aux joueurs en fonction de leurs résultats.

Il y avait aussi des matchs inter-ateliers, davantage dans un esprit de foot de quartier. Il est même arrivé, lors de dimanches après-midi ensoleillés alors que l'atelier était arrêté et que le temps ne passait pas vite, que certains tapent du ballon dans le terre-plein d'à côté. Tandis que d'autres, voire les mêmes, taquinaient la pétanque, les fléchettes ou le paint-ball.

Cette pratique du foot a diminué au fur et à mesure du vieillissement de la population et des chevilles, genoux et autres ligaments bousillés.

De temps en temps, l'envie de recréer une équipe refait surface, notamment depuis l'embauche de quelques jeunes plutôt sportifs, mais comme les salariés s'investissent moins dans leur usine et ne veulent y rester que le temps de leur travail, ce n'est pas pour demain. Reste le foot à la télé.

Cette année, à l'usine, le Mondial a eu moins la cote que les années précédentes, pour des raisons de retransmissions de matchs sur des chaînes payantes difficilement accessibles à l'usine, mais aussi parce que nous avons été trop pris par les manœuvres de redémarrage des installations. Cela n'a pas empêché certains aficionados de trouver des biais pour se tenir au jus des buts et autres penalties. C'est grâce au foot si, désormais, la télé est partie intégrante des salles de contrôles. Hé oui ! D'année en année, de Coupe de France en Coupe d'Europe et en Mondial, il s'est toujours trouvé quelqu'un pour amener un téléviseur qui remplaçait avantageusement les transistors. Après le téléviseur portable à l'image pas toujours nette, ce furent les salariés qui se cotisèrent pour avoir une vraie télévision dans chaque atelier (avec installation d'antennes sur le toit des salles de contrôles par quelques collègues motivés).

Au début, la hiérarchie fit la chasse aux télés mais pas longtemps car, c'est comme en prison, la paix sociale passe avant tous les règlements. Et il vaut mieux des salariés regardant un match qui les tient éveillés plutôt que dormant dans un coin. Du coup, en plus de nos écrans de PC, nous avons aussi un écran télé, un peu planqué mais bien présent.

Voilà, c'étaient les bonnes histoires d'Onc'Jean-Pierre. Rendez-vous à la rentrée pour de nouvelles aventures et pour la dernière saison… Je vous expliquerai1.

1 Voir la chronique d'Onc'Jean-Pierre de ce mois-ci dans le CQFD n°125, actuellement en kiosque.

Basta !

Jean-Pierre Levaray — 2013-04-03T06:00:00Z

C'est un processus qui a mis un peu de temps pour se développer mais, d'un coup, il fallait que ça explose. Comme s'il n'avait plus supporté. C'est quand il a atteint ses 57 ans que Fafa a dit : « Je n'en peux plus ! »

Fafa travaille à l'usine depuis qu'il a 25 ans et il n'a quasiment jamais changé d'atelier. Il a grimpé les échelons et est devenu chef d'équipe. Mais, chef d'équipe dans cet atelier d'engrais, c'est presque faire le même boulot que ses collègues. Lorsqu'il fallait manier la pelle pour ramasser un tas d'engrais qui s'était renversé des tapis roulants, Fafa le faisait. Maintenant c'est fini. Il reste dans son petit bureau poussiéreux, au cœur de l'atelier, et il n'en bouge plus. Il reste à bougonner parce qu'il en a marre. Marre du boulot, marre de cet atelier dont les planchers sont soutenus par des étais et où des morceaux de béton risquent de se détacher à tout moment. Dernièrement, un gars a failli passer au travers d'un escalier métallique, car une marche bouffée par la rouille s'est cassée sous son poids. C'est plus possible de travailler là et, à son âge, Fafa dit qu'il a assez donné.

En plus, ses genoux, en partie niqués par une pratique quasi-pro au Football club de Rouen, le font horriblement souffrir. Pourtant, il lui arrive de regretter ces moments enthousiasmants de gloire perdue. Maintenant, il a trop mal. Et surtout, comme il a commencé à bosser tard, il n'aura pas ses annuités avant longtemps et il a bien peur de faire beaucoup de rab' jusqu'à la retraite.

Pendant longtemps, il ne s'était pas bilé pour ça. Vu l'état de délabrement de l'atelier, il pensait, comme tous, que ça fermerait et qu'il partirait dans le cadre d'un plan de suppression d'emplois et ça lui allait bien. Mais… rien. Les nouvelles lois sur les retraites ont été comme un coup sur sa tête. « C'est à cause de Fillon que j'suis dans cet état-là », répète-t-il souvent.

Il y a aussi ces kilomètres d'escaliers métalliques et vermoulus à grimper dans l'atelier et… il ne peut plus. Jamais il n'a été envisagé d'installer un ascenseur, pour couvrir les cinq étages. Fafa recule le moment où il va falloir qu'il se fasse placer des rotules en titane ou en plastique.

La goutte d'eau qui a fait déborder le vase, c'est une certaine jalousie. Jalousie d'apprendre qu'un des gars de sa propre équipe, qui n'a que 52 ans, va partir en retraite car il a travaillé dans l'amiante. Et ça, Fafa ne le supporte pas. Il ne pense pas que son collègue risque de mourir plus tôt et que chaque bronchite lui fera craindre le pire. Ce n'est pas l'empathie qui étouffe Fafa. Il veut partir et puis c'est marre ! Ça lui a pris au mois d'août dernier, peu de jours après ses vacances. Il n'est pas parti cette année, il est seulement resté avec sa femme, dans leur maison plantée en pleine campagne normande. C'est un matin, à 3 h 30, quand le réveil a sonné qu'il a décidé de ne pas se lever. De ne pas y aller. Ses genoux lui faisaient trop mal. Son médecin l'a arrêté une semaine, suivie d'une autre, puis d'autres. Au bout de trois mois, Fafa a fait des démarches, auprès de la Caisse primaire d'assurance maladie, auprès de la médecin du travail de l'usine et d'autres spécialistes pour être déclaré inapte à tous postes dans l'usine.

Par Efix

Lorsqu'il a atterri dans le bureau de la direction des ressources humaines, celle-ci l'a prévenu qu'il risquait d'être licencié. Il a répondu qu'il s'en fichait, qu'il avait trop mal pour continuer.

La procédure a duré quelques semaines et, au bout du compte, un après-midi, il est sorti de l'usine, avec son solde de tout compte et sa lettre de licenciement. Certains disent que lorsqu'ils l'ont vu franchir la grille de l'usine, il ne boitait quasiment plus. Voilà. Fafa a quitté l'usine. Il sait qu'il risque d'avoir des difficultés financières, parce que ses fins de droit ne vont pas correspondre avec le début de sa retraite. Il dit qu'il s'en fiche.

Avec la prime de licenciement, il s'est acheté des outils et s'est installé comme ébéniste. Parce que c'était ça son occupation préférée : fabriquer des meubles. Je suis passé le voir dans son nouvel atelier, chez lui. La sciure a remplacé les poussières d'engrais et la scie à ruban fait presque autant de bruit qu'un crible mécanique, mais c'est vrai qu'il boite beaucoup moins.

2012, année de la loose

Jean-Pierre Levaray — 2012-02-22T07:00:00Z

Un matin de plus à l'usine. Un matin de plus dans cette ambiance mortifère. Quelques ateliers fument à peine. C'est désagréable de continuer à venir bosser dans une usine en fin de vie, d'autant que l'agonie dure depuis des années et qu'on ne sait toujours pas quand et comment se déroulera la phase terminale. Vous allez me dire : « Allez, Jean-Pierre, c'est pas la mort ! » Ben, si.

Depuis l'accident du 29 septembre (voir CQFD n° 93) au cours duquel on a, une fois de plus, frisé la catastrophe, rien ne va plus. L'atelier de fabrication d'ammoniac, outre les stigmates de l'incendie, est bardé d'échafaudages et partiellement

par Efix

démonté. C'est gris, triste et sale. Un vieil atelier (plus de trente ans) qui ne donne pas envie.

En salle de contrôle, on se morfond sur le présent et l'avenir. Comme me le dit un copain : « On n'arrive pas à être optimiste ». Après l'incident, la direction avait dit que les travaux de réparation seraient effectués (pour cinq millions d'euros au minimum) et que l'unité redémarrerait en février, voire mars. Elle avait promis aussi qu'il n'y aurait pas de chômage technique, les retards en formation étant tels que le temps « libre » serait mis à profit pour que tout le monde soit à niveau. Aujourd'hui, les travaux semblent gelés en attendant des décisions prises au plus haut niveau.

Par ailleurs, les autres ateliers de l'usine, même neufs, fonctionnent mal, parfois très mal. Ce qui fait que les collègues s'occupent soit en nettoyant un atelier à l'arrêt, soit en courant faire des manœuvres stressantes d'arrêt ou de démarrage. Le tout avec des chefs eux-mêmes stressés… L'accident de septembre est dû à une petite vanne dont une pièce s'est éjectée. Pas grand-chose, quoi. Sauf que dans les conduites ce n'est pas de l'eau qui passe mais du gaz, de l'hydrogène et de l'ammoniac ! Chaque incident prend alors des proportions dramatiques.

La Direction régionale de l'environnement, de l'aménagement et du logement (Dreal) demande des travaux de sécurisation importants avant tout redémarrage et c'est plus que normal. De leur côté, les élus locaux se posent des questions sur cet atelier dangereux qui occupe peu de salariés. En même temps « l'actionnaire principal » (comme ils disent) – Total – se pose aussi des questions sur le maintien de l'activité, alors que d'ici quelques mois de nouvelles unités basées en Égypte et Algérie vont commencer à produire et, ainsi, faire baisser le cours de l'ammoniac, ce qui rendra bon marché son transport vers l'usine, où il y a de quoi stocker.

C'est même le staff du pétrolier qui a pris les choses en main. Les décisions seront prises en haut lieu, au détriment de la filiale qui gère l'usine. D'où cette ambiance toute pourrie. Les collègues disent qu'on n'est plus dans une usine qui fabrique des engrais, mais dans des lieux où on fabrique des procédures. Car c'est de ça dont il est question, l'encadrement et la direction ne parlent plus que sécurité et environnement. Tout manquement aux règles est puni. Les agents de maîtrise se bouffent entre eux, des discours réacs prennent le dessus. Non, je vous dis, c'est pas la fête. Le No Future, c'est pas facile à vivre tous les jours. Que faire ? Redémarrer en risquant sa peau, arrêter l'atelier, l'usine, ou être vendu à un repreneur pas regardant ? Des perspectives pas folichonnes.

La DRH pense même activer une cellule psychologique pour que le personnel voie l'avenir plus positivement ! Aujourd'hui, lorsque je sors de l'usine, je croise Jean-Claude. Il me dit : « Moi, je m'en fous, je pars en retraite dans quatorze jours, mais vous, vous allez souffrir. »

Écrasée dans l'oeuf

Jean-Pierre Levaray — 2008-04-14T09:45:00Z

IL Y A UN AN (CQFD n°43), je vous expliquais les stratégies de la direction pour casser un mouvement de grève dans l'usine. Hé bien en un an, ça a vachement évolué. Dans un atelier de fabrication d'engrais, ça fait des mois que ça ne va pas bien : le personnel subit des contraintes, un contremaître très autoritaire, et les suppressions de repos et le stress sont monnaie courante. Quand vous croisez les mecs du secteur, vous vous demandez s'ils vont bientôt se pendre ou prendre une kalachnikov et tirer dans le tas. Un peu spéciale comme ambiance. Très sombre, très électrique. Il y a eu plusieurs cas de dépression. En plus, la pression est mise sur tous et chacun parce que le produit fabriqué rapporte énormément à la société.

La colère monte depuis plusieurs mois et une prime a fait déborder le vase : elle a été distribuée dans plusieurs secteurs de l'usine mais pas chez eux. Aussitôt certains des salariés de cet atelier ont fait venir les syndicats pour élaborer des revendications (plus facile que d'exprimer un rasle- bol) qui ont été déposées à la direction, ainsi qu'une pétition, en prévenant que s'il n'y avait pas de résultat, ce serait la grève.

Dit comme ça ce pourrait être simple si ce n'est que la pression est tellement forte dans cet atelier,à propos de la sécurité et des pertes de production qu'entraîne un arrêt, qu'il est plus facile de menacer de la grève que de la faire. Il faut aussi dire les choses, les salariés de ce type d'atelier ont peur de l'arrêter et d'en prendre la responsabilité. Il y a toujours des risques de casser une machine (à cause de l'âge du matériel), de laisser s'échapper du produit à l'atmosphère ou autre. Depuis que les modes de conduite de ces ateliers se sont informatisés, que tout le monde s'est éloigné de la production proprement dite, les gars semblent avoir perdu la maîtrise de leur installation. Et ça, la direction le sait. Du coup, le directeur et le DRH n'ont pas de soucis quand ils répondent un non catégorique aux revendications (prime, salaire et formation) allant presque jusqu'à les provoquer.

Face à la réponse négative de la direction, la réponse obligée est donc la grève, mais toujours avec cette peur d'arrêter les machines. Profitant d'un arrêt technique pour réparer un réacteur, les gars décident de refuser de redémarrer. Aussi, l'équipe de nuit, en arrivant à 21 heures, se met en grève et reste les bras croisés ou rentre à la maison.

Dans le temps, le mouvement aurait été repris par les autres équipes, seulement l'équipe du matin, plus docile, ne sait plus trop quoi faire (d'autant qu'ils doivent se coltiner la hiérarchie qui n'a pas daigné se déplacer la nuit pour parlementer avec les grévistes). Une mini-assemblée générale est convoquée, où la CFDT fait peur aux mecs qui cessent le mouvement aussitôt et font redémarrer l'atelier. Premier épisode raté.

À la suite de ça, une délégation de ceux qui sont en colère va à la direction pour obtenir quand même quelque chose. Un nouvel ultimatum est déposé et les mecs semblant plutôt déterminés, la direction a l'air de croire en la possibilité d'une grève. C'est vrai que lorsqu'on parle avec les gars, ceux-ci sont très énervés et semblent vouloir en découdre.

Le lendemain, la direction invite ses cadres pour une réunion où elle les informe du possible mouvement de grève. Disant que ce n'est pas le moment, que si cet atelier arrête, la société se retrouve au bord du gouffre. Bref, le discours habituel, mais ça marche et les cadres font leur boulot de courroie de transmission en affolant les salariés de l'usine. Le syndicat CGT a beau contre-balancer l'info, rien n'y fait et, une nouvelle fois, ceux qui veulent se battre passent pour des pestiférés qui vont faire couler la boîte. C'est devenu quelque chose d'irrationnel dans l'usine. Les salariés ont connu tant de plans de suppression d'emplois qu'ils ne se bougent plus, attendant juste le prochain plan pour, peut-être, bénéficier d'un départ en préretraite.

En plus de la réunion des cadres, le directeur va jusqu'à envoyer une lettre à chacun des ouvriers de l'atelier d'engrais, pour leur dire, en gros, qu'il comprend leur demande, que ce n'est pas le moment, vu la conjoncture,mais que dès que l'usine va aller mieux, ils auront satisfaction. Tout cela fait qu'à la date prévue, lors d'une réunion des salariés pour préparer la grève, il n'y a qu'une douzaine de personnes sur une cinquantaine et que la moitié est plutôt timorée. Résultat des courses : rien. Personne n'ose arrêter. Il y en a bien qui disent : « Tu verras, après les travaux de mai-juin, là, on va vraiment faire grève. » Mais personne n'y croit. Voilà où on en est ce mois-ci, pas de quoi jubiler. Et là, il s'agit d'un mouvement qui venait des ouvriers eux-mêmes. Ça ne marche pas. Alors quand il s'agit d'une journée d'action parachutée par les pontes de Montreuil, c'est même pas la peine.