CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Ateliers drag-king : des performances de genre

Tiphaine Guéret — 2021-09-18T09:31:02Z

Popularisées par des films grand public comme Priscilla, folle du désert, les drag-queens sont depuis longtemps sorties de l'ombre. Moins connu, leur pendant masculin, le « drag-king », se démocratise peu à peu à la faveur de l'intérêt grandissant pour les questions queer. Prenant sa source dans les bars lesbiens underground des années 1990, la pratique revêt une dimension émancipatrice pour qui s'y adonne loin des strass et paillettes. Plongée dans un univers qui ambitionne de faire des « fringues d'hommes » portées par des femmes des armes de destruction massive des stéréotypes de genre.

Photo Yann Levy

Barbe de trois jours et bonnet vert vissé sur les oreilles, Joe porte fièrement sa salopette de bleu de travail. L'homme est docker sur le port de Marseille. Marié, trois enfants, chez lui rien ne dépasse si ce n'est quelques poils s'échappant de son marcel. Rien, ou presque : il lui arrive parfois de passer la nuit avec un homme. On n'en saura pas beaucoup plus sur Joe. Et pour cause : il n'existe pas. Du moins pas vraiment. Le personnage a été créé de toutes pièces par Marie * lors d'un atelier drag-king. Un temps pendant lequel un groupe de femmes (ou de personnes assignées femmes à la naissance) élaborent une performance dont le but est de parvenir, pour une poignée d'heures, à incarner « un homme ».

Explications avec Julia *, instigatrice de l'atelier auquel a participé Marie : « On commence par gommer les signes apparents de féminité en se plaquant les seins à l'aide de bandages, puis on se fabrique un sexe masculin avec un préservatif bourré de coton. Ensuite on s'habille avec des vêtements connotés masculins. » Le moment du choix des sapes est alors décisif : « Il y a un truc extraordinaire qui se passe à cet instant puisque la personnalité de notre king va découler de ce que l'on porte, s'émerveille encore Julia. Si l'on enfile un jogging de “racaille” ou un baggy de skateur, on ne jouera pas du tout la même chose. C'est à partir de ça qu'on invente l'identité de notre king, son prénom et quelques éléments de son histoire fictive. » Dernière étape : « Le temps du make-up qui permet d'appuyer les traits de masculinité. On se fabrique par exemple une pilosité avec du maquillage ou des petits morceaux de cheveux que l'on se colle sur le corps. »

Psychologue de profession, Julia est lesbienne et c'est à Lille, auprès de militantes des luttes LGBTQIA+1, qu'elle a découvert le king, avant d'organiser elle-même un atelier à Marseille dans le cadre d'un groupe de travail entre soignantes. « Cela collait complètement avec le sujet de notre échange du jour qui devait s'articuler autour d'un texte [du philosophe trans espagnol] Paul B. Preciado : Testo junkie2. Pour lui, le king est une thérapie politique. Il y a donc une dimension de soin dans cette pratique qui est pour moi une manière d'explorer et d'enrichir les questions que posent les théories queer à la psychanalyse. »

Corps politiques

Les ateliers drag-king ont également une charge hautement politique : « L'idée est d'expérimenter d'une manière différente à quel point la masculinité comme la féminité sont des concepts socialement construits, poursuit Julia. Le principe est d'éprouver dans le corps ces réflexions théoriques. » Des propos qui font écho à ceux de Luca Greco, sociolinguiste et auteur du livre Dans les coulisses du genre : la fabrique de soi chez les Drag Kings (Lambert-Lucas, 2018), dans lequel cette pratique est définie comme une façon de « mettre à mal la dimension ontologique de la masculinité et du genre, [de montrer] son caractère construit, fictionnel, performatif ». Pour Greco, le king représente donc un vrai « travail de résistance de l'intérieur, visant une déstabilisation de l'ordre binaire des genres ».

Alice *, médecin généraliste, était elle aussi présente lors de l'atelier organisé par Julia. Ce jour-là, elle s'est muée en Hugo. Survêt' large, chemise de bûcheron réchauffée d'un sweat Adidas rouge, casquette sur la tête, baskets aux pieds, Alice s'est improvisée des talents de graffeur. Pour elle, l'expérience a été « bouleversante » : « Je voulais incarner une masculinité tranquille, un mec bien, tendance pro-féministe, mais je n'ai pas réussi. J'ai trouvé ça vertigineux de me transformer en quelqu'un de dominant et je me suis rendu compte que j'avais finalement peut-être une vision très négative de la masculinité. » Julia, l'organisatrice de l'atelier, ne s'en étonne pas : « On performe souvent des aspects violents de la masculinité. C'est une manière de travailler autour des expériences que l'on a pu en faire. »

Pour Alice, cet atelier a aussi été l'occasion d'une autre prise de conscience : « Me sentant déjà fragilisée par le harcèlement de rue, je n'ai pas voulu sortir habillée comme ça par peur de subir ce qui pourrait s'apparenter à de la transphobie. Être face à cette situation m'a permis de percevoir un instant ce que ça pouvait représenter pour les personnes concernées. »

Identités en chantier

Chez les unes comme chez les autres, le fait de « se kinguer » a aussi permis de faire vaciller certains pans de leur identité. Julia, qui n'en est pas à son premier coup d'essai, a l'habitude de se changer en Enzo. Homo, séducteur et adepte du BDSM, il porte les tenues qui collent avec ses pratiques sexuelles et ne quitte jamais ses bottes noires à talon compensé. « Enzo a quelque chose de très féminin et grâce à lui, je me suis découvert une part de féminité que je ne me connaissais pas, s'étonne encore Julia. J'ai toujours été gouine et me suis sentie parfois enfermée dans les carcans d'une “féminité imposée”. Mais depuis ma découverte du king, je me balade avec davantage de fluidité entre les genres. »

Pour Marie, se muer en homme a été l'opportunité de donner du grain à moudre à ses « questionnements foisonnants sur le genre, sur [sa] sexualité, [son] désir ». Elle a aussi pu repenser le rapport qu'elle entretient avec sa garde-robe : « Mon mec m'a fait chier pendant très longtemps au sujet de mes vêtements. Il fallait rentrer dans un cadre hétéronormatif correct : en gros, mettre des robes quand il fallait mettre des robes. Pour moi, cet atelier était donc aussi une façon de reprendre du pouvoir là-dessus et d'élargir mes horizons. » Sans compter que cette expérience aura infléchi le regard qu'elle porte sur son corps et particulièrement ses bras, avec lesquels elle n'a pas toujours été très à l'aise : « Ils ont été hyper valorisés dans le contexte de cet atelier drag-king parce qu'ils correspondent bien plus à une norme esthétique masculine. Ça m'a permis de me réapproprier cette partie de mon corps, de la voir autrement. »

Une « culture de subalternes »

Si Marie, Julia et Alice se sont changées en kings dans l'intimité d'un appartement, des performances ont aussi lieu sur scène, comme à la Mutinerie, bar parisien féministe emblématique qui organise régulièrement des soirées dédiées. Un retour aux origines ? La question se pose, tant l'histoire du king est liée à une « culture de club » comme l'explique Lickie McGuire, lesbienne, créatrice de fanzines et « spécialiste autoproclamée » de la pratique : « Cette dernière a pris racine dans les années 1990 dans les bars lesbiens de San Francisco, New York ou encore Los Angeles, détaille Lickie. L'idée était de mesurer entre lesbiennes butch [c'est-à-dire « masculines »] son degré de masculinité. Celle qui passait le plus facilement pour un homme recevait alors un prix. » Elle poursuit : « C'était alors pour elles un continuum, une façon de créer un espace pour exprimer quelque chose qui était en elles et qu'on leur refusait d'exprimer ailleurs. »

Lickie McGuire a vu naître la scène française : « C'est Preciado qui, début 2000, l'importe en France en rentrant de New York où il a découvert la scène queer qui s'y développe alors depuis la fin des années 1990. » Lickie se remémore les débuts : « À l'époque, on pratiquait à quinze dans une cave du Marais. Puis, à la fin des années 2000, une scène reconnue s'est montée. Depuis, la scène king a explosé. Dernièrement, la pratique a été propulsée, notamment par The Boulet Brothers Dragula, un concours drag-queen télévisé racheté par Netflix dans lequel c'est un king qui a gagné la troisième saison. » Une starification à l'œuvre qui laisse à Lickie McGuire un goût amer : « Pour moi, on est en train de réutiliser un pan d'une culture de subalternes pour en faire quelque chose de capitalisable, de bankable. »

Tiphaine Guéret

* Les prénoms suivis d'un astérisque ont été modifiés.

1 Pour lesbiennes, gays, bisexuel·les, trans, queer, intersexes et asexuel·les.

2 Sous-titré « Sexe, drogue et biopolitique », cet essai a paru en version française en 2008 chez Grasset.

Sur la Plaine, des vigiles et des coups

Tiphaine Guéret — 2020-01-16T22:15:55Z

Pour sécuriser le chantier contesté de rénovation de la Plaine, l'entreprise publique chargée des travaux a fait appel à une société de sécurité abonnée aux excès de zèle. Sur fond de sexisme et d'homophobie, les récits d'agression se multiplient.

Photo Tomagnétik

Un chantier, des gravats, des vigiles. Bienvenue sur la Plaine (place Jean-Jaurès), lieu emblématique d'un Marseille populaire, festif et militant que la mairie se plaît à imaginer six pieds sous terre. Depuis l'automne dernier, la place se refait une « beauté ». Une rénovation que beaucoup auraient pu accepter, à condition qu'elle ne se fasse pas au prix de l'identité du quartier. Raté. Après une « concertation » bidonnée et une série de mensonges éhontés1, la municipalité a mis le paquet pour mener à bien son projet de requalification imposée.

Le top départ des travaux est donné le 15 octobre 2018, entraînant une vive contestation suivie d'une répression musclée. Un mur est même érigé autour des 2,5 hectares de chantier. Un an plus tard, les travaux de la Plaine sont loin d'être terminés, mais une bonne partie dudit mur a été retiré. Une partie de la place a été restituée aux Marseillais et l'on peut aujourd'hui marcher sur une allée minéralisée et aseptisée pompeusement appelée rambla. Marie2 l'emprunte souvent. Comme ce mercredi soir de septembre.

« Sales lesbiennes ! Salopes ! Connasses ! »

Il est environ minuit quand, rentrant d'une soirée avec une amie, Marie est prise d'une soudaine envie d'uriner. Faute de toilettes publiques, les deux jeunes femmes décident de s'éloigner de l'allée éclairée et de pénétrer dans le chantier. Écartant la grille à demi ouverte, elles tombent nez à nez avec cinq vigiles salariés de la société de sécurité AMGS, un sous-traitant embauché par la Soleam3. Marie s'excuse et s'apprête à faire demi-tour.

C'est alors que, raconte Marie, elle et son amie se font violemment agripper par les vigiles. Torrent d'insultes : « Sales lesbiennes ! Salopes ! Connasses ! » Choquée, l'amie de Marie sort son portable et s'apprête à filmer. Pas de quoi déstabiliser les agents qui, toujours d'après Marie, s'emparent de l'objet et poussent les deux jeunes femmes à l'extérieur du chantier en les narguant, portable à la main et sourire aux lèvres. Le ton monte.

« Et je suis restée avec mon sang sur les cuisses »

Ce même soir, Alice rentrait chez elle avec des amies quand elle a entendu hurler : « Les vigiles étaient dans le chantier, les deux filles de l'autre côté. On a essayé de négocier le téléphone. » En retour, Alice affirme s'être fait copieusement insulter : « Petite conne ! Petite pute ! » Elle explique aussi s'être fait menacer de viol, l'un des vigiles lui signifiant qu'elle n'avait pas intérêt à le croiser en dehors du chantier. « Ils ont ensuite commencé à détruire une barrière [délimitant le chantier] puis l'un d'eux s'est rué sur moi, m'a gazée à bout portant et m'a jetée à terre. Je me suis relevée, il m'a rejetée au sol. »

Arrivée sur les lieux, la police embarque Alice, Marie, son amie et une quatrième personne. Direction le commissariat où elles passeront plus de quinze heures en garde à vue : autres agents, même ambiance. Alice a ses règles, mais pas de protections : « Impossible de récupérer un tampon ou une serviette, ils ont refusé de m'en donner. Les flics rigolaient et moi, je suis restée avec mon sang sur les cuisses. » Quant à la quatrième personne interpellée, elle effectuera sa garde à vue dans la cellule des hommes alors que, transsexuelle, elle avait demandé à rester avec les femmes.

« Des bleus sur le cou »

Depuis un an, au comptoir des troquets ou dans les réunions de l'assemblée du quartier, les récits de ce genre affluent. Parmi eux, celui de Lisa. Le 28 novembre 2018, il est 22 h quand elle pénètre dans le chantier qui, à ce moment-là, est encore intégralement muré : « Je voulais faire quelques photos de la place en l'état, la nuit, explique-t-elle. C'était un peu osé c'est sûr, mais je me disais : au pire ils me virent. [...] C'était qu'un jeu.4 » un jeu que les vigiles prennent très au sérieux. Lisa s'en rend compte et tente de reculer vers la sortie.

Au moment de passer le portail, l'un d'eux, dit-elle, l'attrape par le sac à dos et la propulse en arrière : « Ils m'empoignent par les épaules et commencent à m'insulter : “Espèce de pute, espèce de salope, dégage de là !” [...] Les deux me tiennent, l'un par l'épaule l'autre par le cou. Je commence vraiment à flipper. » Lisa explique que, malgré ses efforts pour rester calme, les agents la pousseront à bout jusqu'à ce qu'elle craque et crache à la figure de l'un d'eux. Le surlendemain, elle consulte un médecin : « Il a constaté des bleus sur le cou, le dos et les deux jambes, avec traces de doigts. Ainsi qu'une grosse bosse sur le sacrum. »

« Il y a plus d'impact quand c'est une femme qui vient se plaindre »

Porter plainte ? Lisa s'y est collée, Alice et Marie s'y refusent : « Qu'est-ce que tu veux faire, c'est David contre Goliath », se désespère cette dernière. Mais sans plaintes, difficile de chiffrer le nombre de personnes concernées. Ce qui semble d'ailleurs arranger AMGS. Contactée, la société concède qu'il y a pu y avoir « des interventions musclées », mais qui seraient justifiées par des agressions : « Aujourd'hui j'ai plus de blessés de mon côté que ce qu'il y a pu avoir chez eux. Sinon ils se seraient manifestés. » Et d'ajouter : « Je veux bien qu'il y ait des témoignages, mais est-ce qu'il y a des vidéos ? » Si l'on se réfère à l'histoire de Marie concernant le téléphone confisqué par les vigiles, on comprend que ce genre de preuves puisse être difficile à apporter. Qu'importe, pour l'entreprise, ces histoires d'insultes sexistes et de menaces de viols sont de l'ordre de l' » affabulation », voire de la manipulation : les opposants au projet auraient « trouvé judicieux de faire intervenir la gent féminine parce que, dans la société actuelle, il y a plus d'impact quand c'est une femme qui vient se plaindre en disant “On a essayé de me violer !” que quand c'est un homme. »

Précisons au passage que des hommes ont aussi fait les frais de l'agressivité des vigiles. Et s'il est vrai que les agents ont été parfois visés par des jets de pierres, ils ont eux aussi développé une certaine appétence pour l'art du caillassage.

« Allez vous bouffer la chatte ! »

Habituée du quartier, Lucia n'a aucun doute sur l'existence des agressions sexistes. Elle a d'ailleurs décidé de recueillir des témoignages pour porter l'affaire en justice, tout en estimant qu' » il y a d'autres modes d'action possibles ». Référence faite à la marche en mixité choisie5 organisée le jeudi 10 octobre.

Ce jour-là, une bonne centaine de personnes s'étaient donné rendez-vous sur la place avant de déambuler, à la tombée de la nuit, dans les rues du quartier. Le cortège avait fini par converger de nouveau vers la Plaine, massé derrière une banderole sur laquelle on pouvait lire : « Plaines de rage ! Face aux agressions transphobes, lesbophobes et sexistes, on s'organise. » une sono avait été installée et une boum improvisée avait rassemblé une trentaine de personnes. Jusqu'à ce que les bleus sifflent la fin de la récré6 à grand renfort de gaz lacrymogène et de phrases assassines : « Allez vous bouffer la chatte ! Va te laver, crasseuse, t'es dégueulasse ! » Des propos rapportés par Zoé, qui passait par là : « Elles sont venues dénoncer le sexisme des vigiles, mais ont reçu le même traitement de la part des représentants de l'État. »

Du côté de la police, on rejette les accusations de violence : « C'était l'une des brigades les plus calmes, experte du maintien de l'ordre dans un secteur où on n'est pas des plus populaires.7 » Allez savoir pourquoi.

Tiphaine Guéret

1 Entre autres, de vaines promesses de transplantations d'arbres, de pistes cyclables et de navettes de nuit.

2 Tous les prénoms ont été modifiés.

3 La société d'économie mixte en charge de la « requalification » du quartier.

4 Témoignage recueilli par le site Mars infos autonomes : « Menaces de viol, tabassages, agressions : les vigiles du chantier de la Plaine en roue libre » (22/12/2018).

5 Sans hommes cisgenres, c'est-à-dire dont le genre ressenti correspond au sexe biologique assigné à la naissance.

6 L'élément déclencheur aurait été une barrière de chantier renversée. Deux personnes ont écopé de 42 heures de garde à vue et d'un procès pour outrage et rébellion qui se tiendra en mars.

7 « Dispersée par la police, une manifestation féministe tourne mal sur la Plaine », Marsactu (16/10/2019).

Nouveaux marrons contre génocide culturel

Francisco Colaço Pedro — 2018-10-28T09:00:00Z

Sous la domination coloniale, des milliers d'esclaves se sont réfugiés sur les Hauts de La Réunion, y bâtissant un royaume secret, symbole de résistance. Aujourd'hui, alors que la vie sur l'île s'européanise, poètes, historiens, « tisaneurs » et musiciens portent haut la culture créole.

« C'est le paradis ! », s'émerveillent des randonneurs au sommet du Maido. À leurs pieds s'étendent ravines, forêts et lacs d'une beauté à couper le souffle. Depuis 2010, les Hauts de La Réunion sont classés au patrimoine mondial de l'humanité. Des milliers de touristes y affluent, ignorant que ces sentiers et ces îlets aux noms intrigants conservent la mémoire d'un royaume rebelle.

Par Ruoyi Jin.

Après l'arrivée des Français en 1663, des milliers d'hommes, femmes et enfants ont été arrachés à Madagascar ou au Mozambique pour peupler l'île inhabitée. Mais beaucoup parmi eux ont fui les plantations. La soif de liberté a mené ces fugitifs – les marrons – sur les hauteurs de l'île. « Ils y ont fondé comme un royaume intérieur, reproduisant ici l'organisation sociale malgache. » L'historien Loran Hoareau relie la toponymie des Hauts de La Réunion au marronnage. Si, dans la bruyante agitation de la côte, les noms de rues honorent encore les colons, ces sommets et ces cirques majestueux – Cimendef, Anchaing, Mafate... – sont gardiens de la mémoire des marrons. « Ces noms d'origine malgache font apparaître une sorte de carte mentale. Quand on sait la lire, on y devine ce qui permettait aux marrons d'optimiser leurs chances de survie. Il y a les lieux où trouver à manger ou à boire, ceux où trouver des plantes médicinales, ceux à vocation cultuelle, pour rendre hommage aux morts, ou ceux pour tendre une embuscade aux colons. »

Sous le règne du gouverneur La Bourdonnais (1734-1740), la traite négrière et la chasse aux marrons s'intensifient. Les colons « s'organisent autour d'un chef qui cherche à abattre le roi des marrons, pour détruire ce royaume », explique Loran. Oreilles ou pieds coupés, cent coups de fouet et fer rouge sont les peines prévues par le Code noir de 1685. Elles sont préférées à l'exécution : on craint de manquer de main-d'œuvre. Frustré par le manque de récits historiques, Loran reconnecte le présent aux figures de la résistance noire. « Des esclaves construisaient en secret des bateaux pour rentrer à Madagascar. Des mères et leurs enfants se suicidaient en se jetant dans les ravins plutôt que se faire reprendre. » Lors de l'abolition de 1848, on ne sait pas ce qu'il advint des marrons. « Il y a un mystère à l'intérieur de l'île. » Si le royaume se dissipe, sa légende demeure dans l'imaginaire réunionnais, la littérature, la musique...

***

« Gèt koté nou sava. Gayar Maloya dan tout' kalité kabar », chante la jeune fille. Derrière elle, le soleil succombe à l'océan Indien. « Regarde où nous allons. Regarde où nous emmenons la puissance du Maloya. » Musiciens et public voguent dans une transe dansante. « La première fois que j'ai entendu du maloya, j'ai été happée, transcendée », raconte Marie Lanfroy, chanteuse du groupe Saodaj', qui mélange racines réunionnaises et instruments du monde. Énigme historique, le maloya a probablement accompagné les marrons dans les montagnes et permis aux descendants d'esclaves de perpétuer les rites animistes. « C'est une musique issue de différentes cultures, de gens qui se sont battus pour se libérer des chaînes. Transmise oralement, elle permettait d'exorciser la douleur. Malgré une histoire brutale, c'est une musique de liberté, une piste de décollage, la musique de tous les possibles. »

***

Autre pratique des esclaves qui échappa au regard colonial, le moring, art guerrier afro-malgache, était pratiqué en secret dans les plantations et s'apparente à la capoeira brésilienne. « Ces formes culturelles de diasporas ont de multiples origines, sont le fruit de métissages, de créolisation – elles sont vivantes. » Karl Kugel, photographe explorant depuis vingt ans les relations entre la culture réunionnaise et l'Afrique, est fasciné par ce « miracle de la mémoire immatérielle ». « Dans des groupes dominés, sans écriture ni photos, ces pratiques ont été les seuls véhicules pour transmettre une histoire, une langue, une relation avec l'ancestralité... » Au siècle dernier, le maloya et le moring, associés aux revendications autonomistes et au Parti communiste réunionnais, étaient ostracisés, interdits. Krugel, stupéfait de ne rien trouver dans les archives, a débusqué une possible filiation avec les danses du nord du Mozambique. « On sait tout sur Roland Garros, mais rien en ce qui concerne les trois-quarts de la population. Ces pratiques ont failli disparaître, balayées par la modernité. C'est tragique. »

***

« Les marrons transportaient avec eux les secrets des plantes. » En contrebas, le vaste cirque de Cilaos – du malgache tsilaosa, « lieu où l'on est en sécurité ». D'un geste sûr, l'homme cueille des fleurs jaunes – plante endémique utilisée pour les problèmes gastro-intestinaux et urinaires, et contre les douleurs menstruelles. Le Refuge-au-boucan-des-cabris-marrons est plus qu'un gîte, où Valmyr Turbot accueille les randonneurs – c'est « une quête humaine, pour retrouver des espaces de liberté ». Ce tisaneur et musicien est une figure charismatique du Dimitile – montagne portant le nom d'un roi marron, dit « l'Insaisissable », qui l'aurait habitée dix ans avant d'être capturé et assassiné.

« La Réunion est un croisement de peuples, et donc de savoirs, dans un environnement botanique unique, explique Valmyr. Isolé au cœur de l'île, il fallait se guérir avec ce qu'il y avait sur place. Le tisaneur est reconnu dans sa communauté, il porte un savoir transmis de génération en génération, souvent en secret. » Valmyr est membre de l'Aplamedom, association de tisaneurs et d'experts pour la recherche et la valorisation des plantes médicinales réunionnaises – une médecine qui, souligne-t-il, « peut être utilisée par tout le monde, hors des monopoles pharmaceutiques ». Mais si la science moderne vient valider ce savoir ancestral, les tisaneurs ont du mal à passer le relais. « Les gens habitent à la ville, les nouvelles générations adoptent la culture américaine et européenne. Il y a de moins en moins de plantes dans les jardins de famille. » Avec la Sécurité sociale s'est généralisé un système de santé où domine le tout-pharmaceutique. « Les tisaneurs, remarque Valmyr, sont les gardiens d'une sagesse dans la relation avec soi-même, l'environnement et l'autre – une sagesse précieuse, de plus en plus rare. »

***

Au fil des siècles, esclaves malgaches et africains, engagés indiens et chinois, pirates et naufragés on fait de La Réunion un carrefour unique de cultures et religions. « Il ne faut pas idéaliser : ces cultures ont été forcées de vivre ensemble. Mais elles sont liées, il n'y a pas de ghetto », atteste Marie. Au Port, où elle étudie les beaux-arts, on entend les cloches d'une église, l'appel d'une mosquée, les chants d'un temple tamoul, les percussions du maloya. « En ces jours obscurs de division, de peur de l'autre, c'est un exemple pour le monde. »

La couverture du n°155 de "CQFD", illustrée par Caroline Sury.

Pourtant... « Il y a une substitution qui s'opère. Ce sont des Européens qu'on voit à la télé, l'économie est entre leurs mains. » Swami Advayananda, de l'ashram du Port, observe les mutations. En trente ans, la population est passée de moins de 550 000 à 850 000 habitants. Les gens se sont entassés dans des immeubles – quatre Réunionnais sur cinq vivent aujourd'hui en aire urbaine. « Un jour, on ne reconnaitra plus La Réunion, lance Marie. Supermarchés, déchets, tourisme de masse... » Le premier semestre de 2015, l'île a accueilli 200 000 visiteurs. « Par endroits, on a l'impression d'être sur la Côte d'Azur. Dans le paysage comme dans les mentalités. Ça fait peur. »

Les interminables bouchons sont un symptôme. Entre Saint-Denis et Le Port, en surplomb de la mer, Vinci bâtit la pharaonique route du littoral, l'une des plus chères au monde. Dans son sillage, la tache de béton s'étend telle une lave stérile. « On construit à tout-va. On coupe des arbres centenaires », regrette Marie. « Nous sommes héritiers de ceux qui depuis toujours se sont levés contre le système, en même temps que nous sommes héritiers de ce système », constate le poète et activiste Christophe Barret. « Être en marronnage aujourd'hui, c'est connaître et reconnaître le marronnage qui a existé. C'est un subtil mélange de loyauté et de révolte. C'est rappeler qui nous sommes, nos racines. Les poètes, les tisaneurs, ceux qui jouent le maloya, qui pratiquent le moring… Chacun à son niveau fait face au rouleau compresseur de l'assimilation. »

Regarder les ordinateurs travailler

Augustin Marcader — 2017-02-21T14:18:09Z

Retranchés derrière leur écran, les agents de la Sécu se demandent où est passé l'humain. Dévouée aux algorithmes de l'hydre numérique, la protection sociale se « bigbrotherise » à pas feutrés. Un travailleur témoigne.

Ça remonte à quand le jour où nos écrans cathodiques de 17 pouces ont été remplacés par des écrans plats ? Six, sept ans ? Plus ? Je les revois encore ces massifs engins, bombés sur le devant et au cul profond. Pour les caler sur les bureaux, fallait prévoir la place. Et rien que pour les bouger d'un poil, on risquait la hernie discale tellement ils pesaient leur poids. Puis, un jour sont arrivées des espèces de limandes cybernétiques. Confort visuel, maniabilité : le petit peuple de la Sécu était sommé de s'esbaudir devant cet énième bond en avant numérique. L'impression de bosser le nez collé à un aquarium où les icônes figureraient la poiscaille colorée de quelque mer Caraïbe. Fallait voir les mirettes des agents tout fascinés par ce Noël de burlingue. En fond d'écran, on mettrait bien quelques photos des gosses ou des dernières vacances, histoire de faire un petit chez nous de ces cristaux liquides. Comme à la maison. Surtout que la magnanimité de la Caisse nationale d'assurance maladie ne s'arrêta pas en si bon chemin : dans la foulée, on nous gratifia d'un second écran. Un pour chaque œil, à nous les régals du strabisme divergent. Côté pratique : si tu peux pas piffer le collègue en face, tu montes un mur avec les deux énormes LCD et la tronche du pénible disparaît.

D.R.

La raison d'une telle débauche high-tech ? Faisons taire ces perfides langues qui voient en chaque rond-de-cuir un branleur en puissance : c'était pas pour mater en douce les dernières séries de chez Netflix ou Canal +. La réalité est plus triviale : les différents outils pour fliquer les assurés sociaux s'étaient tellement multipliés qu'on n'avait pas trop de deux écrans pour jongler avec. Accès à des bases de données de plus en plus invasives, à des documents dématérialisés — de l'arrêt de travail numérisé par une caisse primaire, à l'ordonnance scannée par le pharmacien —, en passant par les historiques de « consommation de soins ». Il fallait permettre aux agents de gérer un tel pullulement d'interfaces et de gagner en efficience, puisque désormais le terme « rentabilité » n'était plus proscrit à la Sécu : coup d'œil à gauche, clic de souris, coup d'œil à droite, nouveau clic. Dossier traité. Au suivant. Quand on demande aux « vieilles » comment elles travaillaient avant l'arrivée de la peste numérique, on a l'impression de découvrir un vrai monde archéologique avec ces casiers métalliques, ces fiches cartonnées et ces pochettes kraft. À cette époque de fichage artisanal, pas si lointaine au demeurant, on acceptait certains « angles morts » du flicage administratif. La propension à l'ubiquité du numérique a fait voler cette ambition de petits bras. Au niveau local, cette dictature comptable a rogné les derniers espaces d'autonomie des organismes de Sécu. Mis en concurrence, les services se doivent de remplir une ribambelle d'indicateurs sous peine de devoir se justifier en haut lieu. Il est assez effarant de constater comment cette « rationalisation » pondue par de puissants technocrates produit son lot d'arrachage de cheveux chez les soutiers des bureaux. « Il n'y a que les chiffres qui comptent ! » est peut-être le leitmotiv qui bruisse le plus dans les couloirs. Mine contrite ou moue fataliste, le constat est unanimement partagé : sous la chefferie trône la chiffraille.

Ce management par les chiffres ne pouvait que faire la part belle aux algorithmes et déposséder toujours un peu plus les agents de leurs derniers savoir-faire. Selon des rythmes réguliers, des requêtes informatiques sont lancées, produisant des kilomètres de données au sein desquelles on trouvera des listes d'assurés à convoquer, des situations médico-administratives à étudier, des médecins à rencontrer pour leur apprendre à lever le stylo sur certaines prescriptions (dans le privé on appellerait ça du lobbying). Ce sont désormais les machines qui impulsent le rythme du travail, qui affichent hebdomadairement ou mensuellement des colonnes de NIR1 sur les écrans lisses. Dans ses 9 m² climatisés, Stéphanie2 tient à conserver un peu de chair à ses dossiers. Elle voit bien la pente déshumanisante sur laquelle on glisse peu à peu. « À chaque fois que je peux, je prends le temps de regarder le dossier médical des gens. Je leur téléphone si je vois que je peux rendre service », plaide-t-elle de sa petite fibre gauchiste. Faut pas croire : Stéphanie va devenir de plus en plus une exception dans le paysage. Matraquées par la novlangue managériale et fondues dans le moule individualiste, les nouvelles recrues voient de moins en moins les humains dans les colonnes Excel. La guerre sociale a su créer ses propres contingents de fantassins : des créatures dépolitisées, prêtes à fondre sur leur smartphone au moindre temps mort et focalisées sur un petit confort de carrière.

À l'accueil, il y a Marie. Quarante ans de boîte, une vraie Stakhanov qui ne compte pas ses heures. Son quotidien est différent puisque tous les jours, Marie voit les gens. Pour de vrai. Derrière la banque de l'accueil, ils se massent. Avec leur peur, leur colère, leur incompréhension, leur odeur, leur maladresse. Créature superbement empathique, Marie écoute, conseille et se démène pour trouver des solutions. Pour beaucoup, Marie est une emmerdeuse. Car elle a un défaut : « Elle fait du social. » Comment comprendre une telle expression au sein d'un organisme dit de protection sociale ? D'abord comme un aveu de faiblesse. Le comblement du trou de la Sécu exige de ses petits soldats une dose assumée de froideur technicienne. Tant pis si nos actions foutent des pans toujours plus massifs de la population dans la précarité, c'est le prix à payer pour maintenir « efficient » notre système de soins. Ensuite « faire du social », c'est-à-dire essayer, avec les maigres moyens du bord, de tirer les gens de la merde, est une activité impossible à chiffrer. Ça ne rentre pas dans les reporting et autres rapports d'activité. Ça n'est pas « valorisé », jargonne-t-on. Hé, la Marie, la retraite c'est pour bientôt ? Parce que là, on voudrait pas dire, mais tu nous plombes sérieux les indicateurs, avec ton social. L'avenir est ailleurs : dans ce bureau, par exemple. Tu vois cette endive impassible devant son écran ? Elle regarde son ordinateur travailler tout seul pendant des heures. C'est un tout nouveau logiciel. Les collègues, quand ils rentrent dans son bureau, tu sais ce qu'ils disent ? « C'est magique. »

1 Numéro d'inscription au répertoire soit le numéro de Sécu pour le populo.

2 Les prénoms ont été changés.

Trois icônes de la déconne

Noël Godin — 2013-10-10T03:00:00Z

L'historienne du féminisme Benoîte Groult ne semble pas du tout être une Marie Grognon, et on peut espérer qu'elle a à la chouette les Femen. Grâce à elle, notamment, on sait que tout plein d'hommes illustres faisant autorité étaient des SS (des salopards de sexistes). Du toubib Hippocrate qui décrétait que « la Femme est de nature humide, spongieuse et froide tandis que l'Homme, lui, est sec et chaud » à presque tous les porte-oriflammes de la Révolution française. Et elle retrace avec verve depuis une douzaine d'années l'épopée de la révolte contre ce qu'on appelait dans les seventies le « chauvinisme mâle ».

Dans Ainsi soit Olympe de Gouges (Grasset), Groult souligne que son héroïne a été la première gonzesse, en 1791, à formuler une « déclaration des droits de la femme » impliquant le droit au divorce, à l'union libre, à toutes les libertés, y compris sexuelles, la défense radicale des filles-mères et des enfants bâtards, et la mise au clou du droit patriarcal. Ce qui lui a vite valu, on s'en doute, de se retrouver raccourcie.

Petit retour sur notre coup de gapette à D.H. Thoreau du mois dernier. Dans son étude salée Thoreau, dandy crotté (éd. du Sandre), Joël Cornuault s'emporte contre les zouaves, de plus en plus nombreux, qui font de notre coureur de bois le « saint patron de l'écologie » et « le bon apôtre de la non-violence ». Alors que celui-ci était un monstre d'hétérodoxie ne sanctifiant ni la nature ni le pacifisme et invitant à l'insurrection anarchiste : « L'Église, l'État, l'École, la presse se croient libéraux et libres. Liberté d'une cour de prison, plutôt ! », ou encore « Rien ne rachète à mes yeux la bigoterie et la pleutrerie morale des habitants de la Nouvelle-Angleterre. » Et la critique acérée de l'économie aimante toute son œuvre. Ce qu'il préconise, et nous revoilà dans l'utopie concrète, c'est « la pêche, la chasse, la cueillette hors usage marchand », c'est l'auto-subsistance pratiquée par l'Indien et par de hardis cambrousards.

Henry David Thoreau ( 1817-1862)

La bédé biographique Thoreau : La vie sublime, scénarisée et coloriée par Maxime Le Roy et dessinée splendidement par A. Dan (éd. Le Lombard) est également très excitante. Surtout qu'elle va constamment à l'essentiel en proposant de « sucer la moelle de la vie » tout en filant des chicoustas à ceux qui veulent nous en empêcher.

Dans les années 1970-1980, Franco Basaglia fut aussi une espèce d'icône contre-culturelle qui se déchaîna sans repos ni trêve contre « l'inertie des discours institutionnels et la sclérose des pratiques », qui fut à l'origine, en 1978, de la fin des asiles psychiatriques à l'italienne, qui mit sur orbite des communautés thérapeutiques ouvertes extrêmement libertaires définissant la maladie comme « la manière, propre à chaque sujet, de répondre aux contradictions de son monde ». On trouve, dans un numéro spécial des Temps Modernes (n°668), "Franco Basaglia, une pensée en acte", trois textes clés de lui, inédits en français, démontrant savamment qu'accepter la psychiatrie traditionnelle signifie « accepter de vivre dans un monde déshumanisé ».