CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Des Bretons vent debout face à la crise du logement

Damien Le Bruchec — 2022-07-01T11:58:53Z

Confrontés à la flambée des prix de l'immobilier, aux résidences secondaires qui pullulent et à un parc locatif gangrené par Airbnb, de nombreux Bretons galèrent à se loger. Une tendance qui, à moins d'être enrayée par une politique volontariste, n'est pas près de s'inverser. Mais collectifs et organisations politiques préparent la riposte.

Illustration de Bonjour Grisaille

Ce samedi matin de mai, nous arrivons pour le petit-déjeuner à la ferme de Boudiguen, sur la commune de Querrien, dans le Finistère sud. Devant l'entrée du hangar qu'occupe l'association culturelle Tomahawk, une troupe de poules inspecte méticuleusement le gravier pendant qu'on papote autour d'un café. Une soixantaine de personnes se sont donné rendez-vous afin d'échanger sur la grave crise du logement qui touche la Bretagne1. À l'initiative de ce « kollok », la coordination un ti da bep hini (Un toit pour tous·tes)2. La rencontre fait suite aux rassemblements organisés en novembre dernier dans une dizaine de villes bretonnes, appelant à réguler un marché immobilier en roue libre3. Il y a urgence à agir : à moins d'être rupin, trouver un toit dans la région s'avère de plus en plus difficile, voire carrément impossible dans certains coins.

Depuis quelque temps, la question du logement est sur toutes les lèvres, particulièrement chez les jeunes, en première ligne. La veille du kollok, à la terrasse d'un bar de Quimperlé (Finistère), un groupe de trentenaires évoque ses difficultés à se loger. Une situation inédite dans cette petite ville de 12 000 habitants, pas spécialement cotée. C'est qu'entre 2020 et 2021, dans la région, le prix à l'achat des maisons et appartements anciens a crû d'environ 10 %. Sans surprise, les chiffres atteignent des sommets sur le littoral et dans les trois métropoles régionales : Nantes, Rennes et Brest. Quant à Vannes (Morbihan), le mètre carré y a pris plus de 60 % en cinq ans. Une explosion qui se répercute sur le locatif. Résultat : un salaire correct et un CDI ne suffisent plus à obtenir un bail, y compris dans des communes réputées peu attractives.

Elle semble loin, la déclaration de Jean-Yves Le Drian, alors président (PS) de la région Bretagne, qui affirmait il y a une douzaine d'années qu'elle « ne [devait] pas devenir une “Breizh Riviera” », sur le modèle de la luxueuse Côte d'Azur4. Ironiquement, le label « Riviera bretonne » est aujourd'hui revendiqué par les communes cornouaillaises5 de Bénodet, Fouesnant et La Forêt-Fouesnant. Mais les couleurs irréelles de leurs brochures publicitaires ne disent rien de l'ennui hivernal, des embouteillages estivaux et des kilomètres carrés de bocage noyés sous le béton. La drague a beau être lourde, elle fonctionne : la Bretagne attire. Jadis terre d'exil, la région devrait accueillir 400 000 habitants supplémentaires d'ici 2040 6. Finies, les railleries sur son climat, qui semble aujourd'hui séduire, la Bretagne étant jusqu'ici moins touchée par les canicules estivales qui écrasent le reste de l'Hexagone.

La faute au Covid ?

Calés à l'ombre du hangar, les membres des collectifs réunis à la ferme de Boudiguen échangent autour des spécificités du marché immobilier breton. Présente dans l'assemblée, la géographe Solène Gaudin (université Rennes-2) rappelle que si, avant la pandémie de Covid-19, le foncier était dans la région plus accessible qu'ailleurs, les discours fréquents sur l' » invasion de Parisiens » ou l' » effet Covid » sont à relativiser. Avec la pandémie, de nouveaux habitants sont bien venus se mettre au vert en Bretagne – mais ils sont moins nombreux qu'on ne le croit. En revanche, comme le résume la chercheuse, de « petits flux » de nouveaux venus ont ici de « grands effets ». Avec un taux de propriétaires occupants plus important dans la région qu'ailleurs, l'offre était déjà limitée au départ. La nouvelle attractivité de la région a achevé de gripper le marché, notamment au détriment des jeunes, relativement nombreux dans la région.

Ce phénomène vient alors s'arrimer à un autre, plus ancien : dans la région, le nombre de résidences secondaires a triplé en 50 ans. L'Union démocratique bretonne (UDB, autonomiste de centre-gauche) décompte ainsi « 330 000 logements vides neuf mois sur douze7 ». Ils représentent 20 % des habitations de la région, avec des pics dans certaines communes comme Arzon, dans le golfe du Morbihan, où les volets de 8 maisons sur 10 restent fermés la majeure partie de l'année8. Le Kreiz Breizh (Centre-Bretagne) n'est pas épargné, par exemple dans la très rurale commune de Caurel, dont 60 % des logements sont en fait des maisons de vacances. Pour loger la population, construire de nouveaux lotissements apparaît dès lors comme une solution de facilité pour les élus locaux. Mais le procédé a ses limites : à Caurel, la moitié des maisons d'un lotissement fraîchement sorti de terre a été accaparée par des résidents non permanents. Le problème est aussi environnemental, et sous plusieurs aspects : tandis que les terres agricoles disparaissent à vitesse grand V9, les salariés de la côte n'ont plus les moyens d'y habiter, et dépendent donc toujours plus de leur bagnole.

Système D et FLB

Pour trouver un logement, beaucoup d'habitants sont obligés de bricoler – et pas toujours légalement. En janvier dernier, un travailleur saisonnier a ainsi comparu devant le tribunal correctionnel de Lorient, pour avoir squatté par nécessité une résidence secondaire inoccupée de Belle-Île-en-Mer (Morbihan). Le procureur a requis trois mois de prison avec sursis et 100 euros d'amende10. Le mois suivant, six mois de prison avec sursis et une amende de 2 000 euros sont requis contre un Morbihannais qui avait traficoté ses fiches de paie en vue de louer un appartement à Vannes. En avril, un couple de Lorientais a écopé de 2 000 euros d'amende pour un motif similaire.

Pour trouver un logement, beaucoup d'habitants sont obligés de bricoler – et pas toujours légalement.

Les histoires comme celles-ci se multiplient, et la tension monte. Dès 2018, le groupe de jeunes « indépendantistes, anticapitalistes, féministes, écologistes et internationalistes » Dispac'h (« Révolution ») lançait une campagne contre les résidences secondaires. Des affiches « Villages en ruine, jeunesse en exil » sont collées sur les volets fermés de plusieurs communes du littoral11. En 2019, une militante du collectif est inculpée pour avoir tagué, dans plusieurs stations balnéaires, le taux de résidences secondaires de la commune sur des vitrines d'agences immobilières. Elle est relaxée, mais d'autres s'emparent aujourd'hui du sujet, sur un mode un poil plus bourrin.

On assiste en effet depuis quelques mois à une obscure résurgence du Front de libération de la Bretagne (FLB)12. Parmi les actes de vandalisme revendiqués, on compte la destruction d'une vitrine d'agence à Pont-Aven (Finistère), l'incendie d'un manoir à Sarzeau (Morbihan), ou encore celui d'une maison de vacances à Caurel. Ces événements témoignent de l'exaspération croissante suscitée par la crise actuelle. Mais en attendant d'abolir la propriété privée, les pistes ne manquent pas.

Une solution : la régulation ?

Jouant pour leur part sur le terrain du droit, certaines municipalités ont mis en place des politiques locales de régulation des meublés de tourisme. À Saint-Malo (Ille-et-Vilaine), par exemple, le collectif « Saint-Malo, j'y vis… j'y reste », inquiet de la transformation de la Cité corsaire en « nouveau Mont-Saint-Michel », a obtenu que la mairie impose des quotas d'Airbnb par quartier. D'après les estimations du collectif, la mesure, instaurée en juin 2021, aurait libéré quelque 400 appartements, revenus à la location à l'année. Depuis juin 2018, la commune est par ailleurs classée zone tendue. Ce statut, créé en 2012, permet d'imposer certaines contraintes aux bailleurs dans les agglomérations où le marché immobilier pâtit d'un important déséquilibre entre l'offre et la demande de logements. Comme le soulignent les membres du collectif, l'avancée est d'autant plus intéressante que ce classement dépend des préfets, d'ordinaire plutôt enclins à suivre les orientations libérales des gouvernements successifs. Le hic ? Elle provoque des dégâts collatéraux, en incitant les investisseurs à se tourner vers les communes voisines. Pour un ti da bep hini, c'est donc à l'échelle régionale que des mesures doivent être prises.

Sur le front de la lutte contre les résidences secondaires, une autre piste : de plus en plus de voix s'élèvent pour défendre l'instauration d'un statut de résident en Bretagne, qui conditionnerait l'achat d'un bien immobilier au fait d'avoir résidé un certain temps sur place. Les contours en sont encore à débattre. Selon son ardent défenseur Nil Caouissin, conseiller régional UDB, la mesure pourrait par exemple concerner les communes comptant plus de 20 % de résidences secondaires, où l'achat d'un bien immobilier pourrait être limité aux personnes y résidant depuis un an au moins. Le même imagine également une adaptation du statut à l'échelle des intercommunalités ou des neuf « pays » historiques de la Bretagne. La priorité, pour l'élu : « privilégier les besoins fondamentaux » des habitants.

Loin d'être révolutionnaire, sa proposition (en partie inspirée des revendications corses) n'en suscite pas moins des cris d'orfraie de la part de la quasi-totalité de la classe politique bretonne. Ce qui inquiète ? Que l'idée soit instrumentalisée à des fins ethnicistes. Nil Caouissin a beau insister sur le fait qu'il propose un statut de résident « en Bretagne », et non pas « breton », le maire (Horizons) de la cossue commune morbihannaise de Ploemeur continue de fustiger « un statut bidon qui rapproche [l'UDB] des idées du Rassemblement national13 ». Le président (ex-PS) du conseil régional dénonce quant à lui une rupture avec « la tradition d'accueil de [la] région14 ». Selon d'autres détracteurs, la mesure serait aussi inconstitutionnelle et porterait atteinte à la liberté d'installation. Dans les faits, cette liberté n'existe déjà plus que pour les riches. C'est la loi du marché qui organise le tri, sur des bases sociales. La critique d'une supposée xénophobie écarte surtout du débat la question sociale. Si, en Bretagne, les revendications culturelles ne sont jamais loin, la lutte pour le logement est avant tout une question de classe. Il s'agit, contre le pouvoir de l'argent, de garantir aux plus modestes la possibilité de vivre là où ils veulent.

S'organiser pour lutter

Virer les bourgeois à coups de boutou coat (sabots) n'est pas encore à l'ordre du jour, mais le kollok de mai aura montré qu'une coordination est possible et permis d'esquisser des pistes d'actions concrètes. Première étape : exiger le classement de toute la région en zone tendue, pour ouvrir la voie à la compensation, à la surtaxe des résidences secondaires, au plafonnement des loyers ou encore au statut de résident. Autant de mesures qui permettraient au moins aux habitants de continuer à vivre où ils l'entendent.

Aujourd'hui, la construction d'un solide rapport de forces, capable de peser face aux élites régionales, s'impose. Si les élus municipaux UDB n'ont pas jusqu'ici brillé par une ardente volonté de combattre les inégalités d'accès au logement, du côté d'un ti da bep hini, après cette première rencontre qui donne la pêche, on promet déjà une belle campagne estivale, suivie d'une manifestation de rentrée. Seule ombre au tableau de la journée : l'adorable chat noir de la ferme qui aura méthodiquement déchiqueté deux oisillons aux pieds des intervenants…

Damien Le Bruchec

***

Lutter pour habiter : l'exemple basque

Face à la crise du logement, la Bretagne n'est pas la seule à trinquer : la journée organisée à la ferme de Boudiguen a aussi été l'occasion de regarder ce qu'il se passe ailleurs, notamment au Pays basque. Les participants ont pu assister à une présentation de l'association basque Alda – manière de réactualiser le lien historique entre la gauche bretonne et celle d'Euskal Herria.

Montée en 2020 pour aider les locataires en galère, particulièrement active contre la progression fulgurante des meublés de tourisme qui accaparent les logements disponibles, Alda participe avec trente-et-une autres organisations du Pays basque français (Pyrénées-Atlantiques) à la coordination Se loger au Pays – Herrian Bizi. En novembre 2021, la coalition parvient à faire défiler 8 000 personnes dans les rues de Bayonne. Au printemps suivant, la Communauté d'agglomération du Pays basque (CAPB, comprenant tout le Pays basque français) vote une mesure historique : dans vingt-quatre communes classées en zone tendue, toute conversion d'un logement en location saisonnière devra désormais être compensée par la mise sur le marché d'un logement en location classique. À l'échelle nationale, cette règle était jusqu'alors réservée aux métropoles particulièrement tendues.

Location Airbnb investie par l'association, mise en location de l'hôtel de ville d'Anglet sur la même plateforme, camping sauvage devant la sous-préfecture de Bayonne, aide aux locataires victimes de baux frauduleux… Les militants d'Alda n'ont pas ménagé leurs efforts pour faire monter la pression au fil des mois. La règle de la compensation, arrachée de haute lutte, est pour l'association une victoire « sociale, écologique et idéologique » : avec ce premier coup de canif porté à la sacro-sainte propriété privée, la lutte basque montre qu'il est possible d'agir. Les organisations de propriétaires ne s'y sont pas trompées, et ont attaqué le nouveau règlement devant le tribunal administratif de Pau. Entré en application le 1^e^r juin dernier, il a été suspendu deux jours plus tard sur décision de justice. Poussée par la mobilisation, la com' d'agglo' compte contester cette décision devant le Conseil d'État15.

1 Dans tout le texte, « Bretagne » désigne la région historique, composée de l'entité administrative actuelle à quatre départements et de la Loire-Atlantique.

2 Elle réunit notamment les collectifs TUT ! (Tous·tes un toit) Lorient (Morbihan), Hon Douar-Notre terre de Locmiquélic (Morbihan), Rendez-nous la mer /Ar mor Bro an Oriant de Lorient, Droit à la ville Douarnenez (Finistère), mais aussi des organisations politiques comme Dispac'h ou l'Union démocratique bretonne.

3 « Contre la “pression immobilière”, un week-end de mobilisation dans une dizaine de villes de Bretagne », France Bleu Bretagne (21/11/2021).

4 « Le Drian ne veut pas d'une “Breizh Riviera” », blog de la section PS de Clohars-Carnoët (10/09/2009).

5 La Cornouaille recouvre les deux tiers du Finistère sud et une partie des Côtes-d'Armor.

6 « Plus de 400 000 habitants supplémentaires en Bretagne d'ici 2040 », site de l'Insee (19/11/2019).

7 « Il faut réguler le marché de l'immobilier ! », tract de l'Union démocratique bretonne.

8 « Les élus bretons redoutent l'émergence d'une “Breizh Riviera” », Le Monde (27/09/2021).

9 « Terres agricoles : l'équivalent de la région Paca a disparu en cinquante ans », Reporterre (02/06/2022).

10 « Derrière le procès d'un squatteur, la difficulté croissante pour les plus pauvres de se loger en Bretagne », Le Monde (14/01/2022).

11 « Les résidences secondaires sur le littoral breton dans le collimateur du collectif Dispac'h », site de France 3 Bretagne (25/06/2018).

12 Organisation indépendantiste active du milieu des années 1960 au début des années 1980, notamment connue pour un attentat contre le château de Versailles, en juin 1978.

13 « Trop de résidences secondaires ? Ploemeur et Larmor-Plage se défendent », Le Télégramme (05/11/2021).

14 « Régionales en Bretagne. Le statut de résident breton provoque le débat entre les candidats », Ouest-France (07/06/2021).

15 « Suspension de la compensation : l'Agglo ne veut pas attendre », Mediabask (10/06/2022).

Serbie : les exilés au pied des murs

Émilien Bernard, Laurent Perez — 2022-05-13T10:09:37Z

Dans les Balkans comme ailleurs, toutes sortes de barrières entravent le périple des personnes exilées. Des murs concrets hérissés de barbelés, comme celui que la Hongrie a fait construire à la frontière de la Serbie. Mais aussi des murs législatifs, technologiques, policiers ou politiques, bâtis en vue de satisfaire l'Union européenne (UE) et ses politiques concertées de rejet des « indésirables ». Pour les principaux concernés, venus d'Afghanistan, de Syrie ou d'Afrique du Nord, c'est l'assurance de violences accrues et de destins enlisés. Reportage au nord de la Serbie, aux confins de l'UE.

Première vision du centre-ville de Sombor : quatre jeunes migrants prennent tranquillement le soleil sur un banc d'une artère commerçante. C'est le début de l'après-midi, le dernier dimanche avant la Pâque orthodoxe, et les rues sont presque vides dans cette ville moyenne et proprette de la région de la Bačka, au nord-ouest de la Serbie. Deux flics approchent : échange de signes, contrôle des papiers, fouille des sacs, c'est bon pour cette fois. Illico, les quatre jeunes décampent, message reçu : ils ne sont pas bienvenus en ville.

Un peu plus loin, sur la route qui mène aux frontières hongroise et croate (toutes deux à environ 25 km de Sombor), on roule le long d'un faubourg résidentiel. Sur le bas-côté, des silhouettes discrètes chargées de sacs de course. À l'orée d'un petit bois, on débouche sur une sorte de kermesse pas drôle. Une vingtaine de taxis attendent les clients potentiels, qui prennent le frais sous les ombrages en attendant la rupture du jeûne du Ramadan. Derrière l'enseigne « Night-Club Grizzly », des exilés se pressent dans une petite boutique ou papotent sur un vieux terrain de basket, assis en cercle sur des chaises en plastique. Dans une arrière-cour, de jeunes types du cru d'allure pas commode – survêt', bombers, crâne rasé – rigolent autour d'un barbecue. Une impression latente et désagréable, confirmée plus tard par des connaisseurs du site : on est tombés au cœur d'un business, où chauffeurs de taxis et jeunes du coin profitent de la détresse des exilés pour arrondir les fins de mois. Pas vraiment le temps d'approfondir : le maître des lieux, un colosse patibulaire, nous prie virilement d'aller voir ailleurs1.

« Ailleurs », c'est le camp officiel, à quelques centaines de mètres. Une allée d'arbres conduit à une ancienne colonie de vacances, réaffectée à un Centre d'accueil du Commissariat pour les réfugiés et les migrations de la République de Serbie (KIRS). Le grillage est défoncé et le portail ouvert. Assis sur un banc, quatre jeunes Syriens décrivent à gros traits le quotidien du camp de Sombor plein à craquer, où tout est pourri. Ils sont là depuis huit mois dans le vide absolu – « No money, no work ». Le dialogue est interrompu par l'irruption d'un employé tremblotant qui nous fait raccompagner par un vigile. Devant l'entrée, le mot a tourné : personne ne veut causer. Ambiance.

Bruxelles sous-traite

Le camp de Sombor est l'un des quatorze ouverts par la Serbie à destination des migrants présents sur son sol. Frontalière de quatre pays membres de l'Union européenne (Croatie, Hongrie, Roumanie, Bulgarie) dont un (la Hongrie) fait partie de l'espace Schengen, elle-même candidate à l'adhésion et dépendante des subsides européens, la Serbie obéit aux desiderata de Bruxelles. Les procédures d'adhésion prévoient un alignement progressif des candidats sur les politiques communautaires – y compris en matière d'immigration. C'est la quadrature du cercle qui enserre la Serbie, la Bosnie-Herzégovine ou encore l'Albanie dans ses rets : pays de transit, ils se voient néanmoins contraints de défendre les murs d'une forteresse Europe dont ils ne font pas partie, et contribuent donc, bon gré mal gré, à l'externalisation de la politique migratoire européenne, en deuxième ligne derrière la Turquie, la Libye ou le Maroc.

En jeu ? L'exemption de visas pour leurs ressortissants dans l'espace Schengen (obtenue par la Serbie en 2009 seulement), et surtout le fonds, sonnant et trébuchant, de préadhésion à l'UE. Quand il s'agit de repousser les migrants aussi, l'Union crame la CB : 90 % du budget du KIRS en provient. Les camps ne s'en portent pas mieux pour autant. « On peut mettre tout l'argent qu'on veut, ça ne change rien car personne ne prend soin des lieux », explique le juriste Radoš Đurović, directeur de l'association de soutien juridique Azylum Protection Center (APC), à Belgrade. Son organisation, pourtant reconnue par l'État serbe, jouit d'un accès limité à l'intérieur des camps. C'est par des vidéos fuitées qu'elle documente la vétusté des lieux, l'absence d'hygiène, les toilettes infectes, le surpeuplement et le désespoir.

Au camp de Subotica, la grande ville du nord de la Serbie, à un jet de pierres de la frontière hongroise, « la gale est endémique », affirme un membre de l'association de soutien aux exilés Collective Aid, qui remet une couche : « Nous avons vu des migrants porteurs de plaies ouvertes surinfectées par la gale. » Quand on y passe au petit matin, des exilés dorment dans des duvets à l'extérieur, par un froid peu printanier. Selon l'APC, ils seraient 350 pour une capacité d'accueil de 200. Deux jours plus tard, un Marocain y sera retrouvé mort : d'une overdose d'alcool et d'opioïdes, affirme le KIRS. Comment savoir ? Les médecins sont spécialement appointés par l'administration des camps, à qui ils doivent leur gagne-pain, explique encore Radoš Đurović – difficile, dès lors, de dénoncer la corruption, les trafics, les mauvais traitements…

L'incurie de la Serbie dans la gestion des camps reflète son rôle de petit rouage de la machine à refouler européenne. Les violences de la police serbe sont documentées, mais sans commune mesure avec celles de ses homologues croate et hongroise. La Serbie prend tout de même sa part du jeu sinistre des « pushbacks2 en cascade », d'un pays à l'autre, d'Italie ou d'Autriche vers la Slovénie, puis la Croatie, puis la Serbie, le long de ce que le réseau Migreurop dénonce comme « une chaîne de violation de droits ». Dans le sens retour aussi, la Serbie est un cul-de-sac : la Macédoine du Nord, pays de transit précédent sur la route de l'Europe, refuse systématiquement les réadmissions. Triste routine, les autorités conduisent donc les pushbackés au camp serbe de Preševo, aux confins de la Macédoine et du Kosovo. À Preševo, les exilés sont retenus quelques jours illégalement avant de reprendre, à prix d'or, un taxi pour la capitale et le nord du pays. Manège absurde.

Dans une région qui a récemment connu d'importants déplacements de population, les habitants semblent globalement ne pas sombrer en masse dans la haine contre les migrants. Des milices d'extrême droite ont bien entrepris de les terroriser, mais le phénomène reste relativement marginal3. Politiquement, cependant, le sujet peut se montrer aussi porteur en Serbie qu'ailleurs : les tabloïds proches du régime d'Aleksandar Vučić (voir encadré) font à l'occasion leur beurre d'un fait divers, et le ministre de l'Intérieur, l'aboyeur ultranationaliste Aleksandar Vulin, multiplie les déclarations tonitruantes. Mais en dehors de ces effets de manche xénophobes, la tendance est surtout à l'occultation : la Serbie n'est pas concernée par la crise migratoire, d'ailleurs elle la gère à merveille. Et les keufs d'assurer l'invisibilité des indésirables en mettant des bâtons dans les roues des collectifs d'aide4, en démantelant squats et campements informels et en faisant la chasse aux migrants dans les centres-villes, toujours direction Preševo. « La police communique toujours sur les mêmes nombres de migrants, multiples du nombre de bus mobilisés dans l'opération, lesquels peuvent accueillir 84 personnes. Ça n'a aucun sens », grincent à Belgrade les militants d'une autre association de soutien aux exilés, Klikaktiv. Rien qu'en avril, deux grandes rafles ont été menées contre les exilés dans la région.

Mais squats et campements sont fatalement l'exutoire de l'insalubrité et de la saturation des camps. Employé à la gare de Subotica, Marko nous raconte que certains jours, il a compté 100 à 130 personnes migrantes sur les voies de fret, entre les squats et wagons misérables qu'ils occupent de part et d'autre des rails. « Ça me fait de la peine. Je suis orthodoxe, pour moi tous les hommes sont égaux. » Il les a filmés à destination d'un copain journaliste, qui a prudemment refusé de diffuser les images. « Le gouvernement raconte que les migrants envahissent les villes. Mais en réalité, c'est là qu'ils traînent, sur les voies. » Le milieu du rail bruisserait de rumeurs de migrants morts sous les roues de trains de marchandises. La rançon, peu surprenante, de l'indifférence.

Murs et châtiments

Si les personnes migrantes sont aussi nombreuses à Sombor et Subotica, c'est évidemment à cause de la proximité de l'Union européenne. D'un côté, la Croatie, dont la frontière est principalement marquée par le Danube, large à cet endroit de plusieurs centaines de mètres. Ça se tente. Le journaliste Philippe Bertinchamps, correspondant du Courrier des Balkans à Belgrade, nous montre les images filmées par ses soins d'un Zodiac se dirigeant vers la berge. Mais, depuis deux ans, la police croate s'est rendue tristement célèbre par les violences exercées contre les exilés et le caractère systématique de ses refoulements. Sur tout le territoire, fût-ce à l'autre bout du pays, les personnes migrantes arrêtées sont brutalisées et renvoyées en Serbie ou en Bosnie-Herzégovine. Côté hongrois, c'est pire : non seulement les violences et les pushbacks, mais aussi le « mur » construit en 2015 sous les ordres du Premier ministre d'extrême droite Viktor Orbán, sur toute la frontière sud du pays.

Le mur, le voilà. Balafrant la plaine plate comme la main, immense et monotone, qui s'étend de Budapest à Belgrade, coupant en deux une opulente région agricole dont les populations mêlées ont toujours joué à saute-frontières. À l'arrière des jardins du village de Rastina, à une vingtaine de kilomètres au nord de Sombor, parmi les vergers et les cultures de colza, deux barrières métalliques, hautes de quatre et trois mètres, hérissées de barbelés concertina, encadrent une voie réservée aux patrouilles des flics et des douaniers. Le dispositif sécuritaire est agrémenté d'un arsenal de gadgets dernier cri, comme le rappelle un récent rapport du précieux réseau Migreurop : « Cette barrière est équipée de technologies capables de délivrer des chocs électriques, de capteurs de chaleur, de caméras ainsi que de haut-parleurs s'adressant aux personnes exilées en plusieurs langues5 » Le nec plus ultra.

« Cette barrière est équipée de technologies capables de délivrer des chocs électriques, de capteurs de chaleur, de caméras ainsi que de haut-parleurs s'adressant aux personnes exilées en plusieurs langues. »

Pour financer ces petits bijoux et encadrer le sale boulot des gardes-frontières, on retrouve Frontex, l'agence de surveillance des frontières extérieures de l'Union européenne, dotée de moyens colossaux6. Témoin voire complice quotidien des abus de la police hongroise, des chiens d'attaque lancés sur les passe-frontières ou des migrants enfermés dans des conteneurs avant d'être refoulés7, Frontex a attendu février 2021 pour quitter le pays d'Orbán, sous la pression médiatique et après que la Cour de justice de l'Union européenne a interdit (en vain) à la Hongrie de procéder aux pushbacks. La duplicité européenne – se dire étranger aux exactions tout en les supervisant – avait fini par se voir. Sur le terrain, il y a longtemps qu'elle ne faisait de doute pour personne. Après des années passées en lien avec les institutions internationales, Radoš Đurović s'est fait une religion sur la question : « Ce n'est pas vrai qu'il n'y a pas de politique migratoire européenne commune. Dans la pratique, elle consiste tout simplement à freiner voire arrêter les migrations. » À n'importe quel prix. « L'Europe sait parfaitement ce qui se passe ici. Toutes les associations ont des contacts avec les institutions européennes, à qui elles font remonter les infos. » Violences comprises ? Oui. « À cette échelle, des violences aussi systématiques ne peuvent être orchestrées que d'en haut », lâche-t-il.

À côté de Frontex, des accords bilatéraux entre États permettent aussi d'organiser des opérations de police communes. Quand cette coopération s'effectue au sein du très réac' groupe de Visegrád8 au nom de la « défense collective des frontières de l'Europe » chère à Orbán, le pire est attendu : la police tchèque prêterait la main aux brutalités de la police hongroise. En revanche, la présence de la police allemande exercerait des vertus apaisantes, l'opinion du pays étant plus scrupuleuse en matière de droits humains. Misère des petits jeux diplomatiques... Passer, à tout prix

Carte de Cécile Kiefer

Si médiatisé soit-il, le mur hongrois fait pâle figure à côté de ses prédécesseurs des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, ou de la frontière gréco-turque. Un jeune Marocain, rencontré à Subotica, ne s'est même pas posé la question : « La frontière espagnole, c'est juste impossible. C'est grave ce qui se passe là-bas. La Hongrie, ça va beaucoup plus vite. » « Le mur n'a rien d'efficace, confirme Radoš Đurović. Il alimente juste le trafic des passeurs. » Même son de cloche du côté de l'association Klikaktiv : « Les gens continuent à tenter de passer par le mur parce que c'est la voie la plus rapide. Les barbelés et les chiens n'y changent rien. » De temps à autre, la police découvre un tunnel creusé sous le mur, au risque pour ceux qui l'empruntent de se faire cueillir à la sortie, ou de mourir étouffés sous les éboulis.

Passer, donc, ça se fait. Le désespoir donne des ailes et l'adrénaline occulte momentanément la douleur (voir le témoignage de Zyed ci-contre). Surtout, il n'est aucun problème auquel le marché ne propose sa solution frelatée, et le « game » du passage nourrit une économie florissante9. De la course en taxi surtaxée au « package » migratoire complet, tout un catalogue de services est mis à disposition – auxquels certains migrants prêtent parfois la main pour financer leur prochaine tentative. Aux plus offrants, les passeurs proposent un « guarantee game », un passage « garanti », comme nous l'expliquent les membres de Klikaktiv : pendant qu'une première troupe est envoyée en diversion, les candidats plus fortunés tentent la traversée à un autre endroit. Côté hongrois, si tout va bien, un véhicule attend et les douaniers – dont la corruption est proverbiale en Hongrie – regardent ailleurs.

Ensuite, les personnes migrantes s'évanouissent dans la campagne hongroise. Lancé début 2015, le groupe de solidarité MigSzolt, à Szeged (à 15 km au nord de la frontière serbe), a ainsi fermé boutique dès novembre 2017. Parmi ses fondateurs, le chercheur Mark Kékesi raconte : « Nous n'avions plus d'activité. Les migrants avaient disparu de Hongrie. Il faut dire que les arrestations sont permanentes et que beaucoup d'exilés se retrouvent en prison ou expulsés, souvent après dénonciation des habitants. Ceux qui passent réémergent ensuite en Autriche ou en Allemagne, mais leur circulation sur le territoire est invisible, et sans doute liée au crime organisé. »

Pour ceux, nombreux, qui n'ont pas les moyens financiers nécessaires, les chances sont beaucoup plus minces. Dans un square proche de la gare routière de Belgrade, Djelaluddin résume la situation en quelques phrases désabusées : « Ça fait quatre mois que je suis dans ce pays et j'ai déjà tenté plusieurs fois de passer. Et partout j'ai été brutalisé. En Hongrie, en Croatie, en Roumanie, on te tape à chaque fois. Ils m'ont aussi pris mon argent et mon téléphone. Je ne sais plus quoi faire. » Pourtant, son histoire ne laisse aucun doute sur son droit à l'asile politique : « Je suis parti d'Afghanistan quand les talibans sont revenus [en août 2021]. À cette époque, j'étais dans l'armée. Nous n'étions même pas au combat, seulement en exercice. Ça a suffi pour que les talibans me considèrent comme un ennemi », raconte-t-il en montrant les stigmates des exactions subies : un doigt tordu dans le mauvais sens et une vilaine cicatrice au cou. Il retrace à grands traits son périple, l'Iran, la Turquie, la Grèce, la Bulgarie, un trajet assez rapide, mais semé d'embûches. « Je connais trois personnes qui ont été tuées par des chiens à la frontière bulgare. Partout, on nous traite comme des animaux. » Ses yeux s'illuminent encore quand il raconte son rêve : le Canada. En attendant la rupture du jeûne, Djelaluddin propose de nous payer un sandwich. Il peut se le permettre, dit-il : il lui reste 14 ou 15 euros. Quand on le quitte, il lève le pouce, souriant.

« En Hongrie, en Croatie, en Roumanie, on te tape à chaque fois. »

D'autres n'ont plus cette énergie. Chez Klikaktiv, Vuk Vučković ne compte plus les personnes blessées en franchissant le mur, ou après avoir rencontré les matraques hongroises, qui reprennent la route sans attendre d'être guéries – et finissent invalides. Quand tous les horizons sont bouchés, « certains sombrent dans la drogue ou la folie », nous explique Radoš Đurović. Ils perdent alors de vue ce territoire rêvé qui se démène pour les refouler : l'Europe, juste de l'autre côté du mur.

Le triangle mord

Tout a une fin – les murs aussi. Depuis 2020, une nouvelle route s'est ouverte afin de contourner le mur hongrois par le Banat, région à cheval sur la Serbie et la Roumanie10. Au niveau du poste-frontière qui relie Rabe (Serbie) à Kübekháza (Hongrie), la clôture aboutit à un simple portail métallique. De l'autre côté de la chaussée, une campagne ouverte, ponctuée de quelques bosquets : la frontière serbo-roumaine, que rien n'indique sur le terrain, pas même un bout de grillage. Un pick-up de la police roumaine se dirige vers nous avant de se garer près de la guérite des douaniers. Quelques minutes plus tôt, on l'avait repéré, arrêté à notre hauteur, tandis que nous approchions d'un squat de personnes migrantes, dans une usine abandonnée entre les hameaux de Majdan et Rabe.

Car, en dépit des apparences, la Roumanie n'est guère plus accessible que la patrie d'Orbán. Caméras à vision thermique, chiens équipés de GPS, dispositifs de détection des battements du cœur… Toute la quincaillerie de Frontex est mobilisée pour interdire le passage. Certains exilés s'y seraient repris des dizaines de fois. Pendant des semaines ou des mois d'attente, ils rasent alors les murs des villages sinistres, aux trois quarts vides et en ruines, que relient des routes en béton défoncé le long de la frontière. Les derniers mois, on a compté jusqu'à 300 migrants squattant les maisons abandonnées de Majdan – soit davantage que la population officielle du village. Ils se font discrets, car les relations avec les habitants sont tendues ; quelques-unes des belles pintades qui errent au milieu des rues auraient assouvi la faim d'exilés.

À une dizaine de kilomètres à l'ouest, par-delà les champs, le village de Đala s'étend mollement jusqu'à la rivière Tisza qui, sur quelques kilomètres, marque la frontière entre Serbie et Hongrie. Début 2020, la Hongrie a déployé des unités maritimes armées pour dissuader les migrants de tenter la traversée à la nage. Côté serbe, une grosse bagnole de police patrouille sur la berge, parmi les herbes hautes.

Un peu en retrait, le bourg de Srpski Krstur semble presque vivant. C'est la sortie des classes, des enfants roms, nombreux dans la commune, gambadent sur les trottoirs. Un peu à l'écart de la route principale, un faubourg délabré s'étire en direction de la rivière. Devant une épicerie, une dizaine d'exilés papotent ou boivent des coups. Un Marocain nous raconte qu'il prend la route pour la deuxième fois. Après treize ans à Bologne, malgré femme et enfant, il a été expulsé au Maroc, d'où il est reparti pour rentrer chez lui. Son récit est interrompu quand, branle-bas de combat, deux taxis débarquent coup sur coup, déchargeant des personnes migrantes en provenance de villes voisines. Deux autres voitures arrivent dans la foulée et font chacune monter un groupe. Le conducteur de la deuxième, un jeune Serbe élégamment mis, nous jette un regard peu amène. Derrière nous, la porte de l'épicerie se ferme brusquement à double tour, clac. En quelques minutes, les exilés s'évaporent dans la nature. L'un d'eux, avec qui nous venions d'échanger quelques mots, se cache derrière l'angle du mur, son foulard remonté sur son visage.

Comme à Sombor, nous dérangeons. C'est toute une économie locale dont les voyageurs de l'exil, pris au piège, sont la clientèle captive. Du petit taxi indépendant au réseau transfrontalier armé de sa propre flotte de voitures, le trafic des passeurs aux frontières nord de la Serbie aurait représenté entre 8,5 et 10,5 millions d'euros en 2020, selon les chiffres de la Global Initiative Against Transnational Organized Crime. Avec la complicité inévitable de la police, très présente au quotidien dans tous les pays de la région, et largement corrompue. Prises en étau entre l'Europe qui les rejette et les mafias qui leur font les poches, les flics qui les frappent et ceux qui les rackettent, les personnes exilées subissent un enfer humain. Attendant le moment où elles seront libérées de ce bourbier de frontières. Et où, à l'instar de Zyed, jeune Tunisien arrivé en Autriche après des années d'errance, elles pourront enfin dire : « C'est la fin des ténèbres. »

Texte et photos Émilien Bernard & Laurent Perez

***

Vučić : réélection d'un acrobate autoritaire

Le 3 avril dernier, le président serbe Aleksandar Vučić est réélu haut la main, avec 60 % des voix. Mais ce triomphe est en trompe-l'œil : son parti n'a pas obtenu la majorité absolue aux législatives, et risque de perdre la mairie de Belgrade. Remotivée l'hiver dernier par un soulèvement populaire massif et (pour l'instant) victorieux contre un projet de mine de lithium du groupe Rio Tinto11, la gauche a massivement documenté les fraudes électorales du régime. Pendant ce temps, et malgré le corsetage des médias, les liens du régime avec le grand banditisme et les gros bras des supporters ultras, au cœur de tous les trafics, sont de plus en plus apparents. Le début de la fin ?

Depuis l'arrivée du Parti progressiste serbe au pouvoir en 2012, la Serbie maintient un équilibre inconfortable entre l'Union européenne – horizon déclaré et financier indispensable –, le traditionnel allié russe, et une Chine toujours contente de pousser ses pions en Europe. Position d'autant plus acrobatique que le régime et ses médias encouragent presque ouvertement une nouvelle « opposition pro-Poutine », plébiscitée par la jeunesse. Sur les murs de Belgrade, ces derniers mois, ont fleuri les portraits du général génocidaire Ratko Mladić ; jusque dans les campagnes les plus paumées, les tags « Ratko Mladić, héros serbe » sont omniprésents. Vučić n'en reste pas moins l'interlocuteur privilégié de l'Occident, au nom d'une « stabilité » synonyme pour la population de pauvreté, de corruption et d'émigration massive.

***

Zyed : « Bienvenue chez Frontex ! »

Quand il raconte son périple de la Tunisie à l'Autriche où il vit actuellement, Zyed est intarissable. Lui qui prépare un livre sur son expérience a vécu de multiples enlisements, en Grèce, en Bosnie, etc. Au final : trois ans et huit mois sur la route après son départ en octobre 2017. Plusieurs fois tabassé, notamment par la police croate – « Je vois toujours leurs visages. » –, il revient ici sur la fin de son périple, en Serbie et Roumanie :

« Je suis resté quatre mois en Serbie. Et j'ai encore en tête ma première tentative de passer le mur. C'est un passeur de la mafia qui nous a amenés. On était une trentaine. Arrivé au mur, il a sorti un grand couteau, l'a agité et nous a dit de foncer. Une fois en haut de l'échelle, il fallait se jeter de quatre mètres. J'ai tenté d'atterrir en roulé-boulé, mais je me suis quand même foulé la cheville. Malgré tout, j'ai continué et grimpé la deuxième barrière. Il faut imaginer la scène : les barbelés, le courant électrique, la douleur… C'est l'adrénaline qui m'a fait passer.

Côté hongrois, je me suis retrouvé dans un marécage. J'ai marché dans la nuit, en essayant de m'éloigner des cris que j'entendais. Puis un hélicoptère est arrivé, une manière de nous dire : “Bienvenue dans l'Union européenne, bienvenue chez Frontex.” Ils ont illuminé les environs et utilisé des caméras thermiques. Forcément, il m'ont attrapé et refoulé en Serbie. Il m'a fallu un moment pour soigner mon pied, dans le camp de Subotica, aux conditions d'hygiène terribles.

Après, j'ai voulu passer par la Roumanie, via le triangle. J'ai été arrêté deux fois. Au final, j'ai réussi à traverser grâce à deux militantes. Elles m'ont indiqué où passer la frontière Roumanie/Hongrie, un coin désert, au milieu de nulle part. Après trois ans et huit mois je foulais le sol européen sans policiers pour me refouler. Plus loin, mes amies m'attendaient. Elles m'ont amené à Budapest, puis m'ont fait passer la frontière autrichienne. Moi qui avait été foulé et refoulé tant de fois, j'étais de l'autre côté grâce à elles. C'était la fin des ténèbres. »

1 Selon certains associatifs, le colosse et ses supplétifs seraient payés par les autorités pour « fixer » les exilés en périphérie de la ville.

2 Expulsion illégale des personnes vers le pays précédent, sur la base d'accords bilatéraux plus ou moins officieux.

3 « Serbie : entre réfugiés et extrême droite, le désarroi de Sombor », Le Courrier des Balkans (27/11/2021).

4 En janvier 2020, trois bénévoles étrangers du collectif No Name Kitchen, à Šid (frontière serbo-croate), ont été expulsés après une altercation avec de jeunes fascistes locaux. Tout récemment, des membres d'un autre collectif auraient eu vent de directives d'expulsion non officielles vis-à-vis des Occidentaux présents à proximité des frontières.

5 « Exils sans fin – Chantages anti-migratoires le long de la route des Balkans »(novembre 2021).

6 A ce sujet, lire « Frontex : une machine de mort européenne », article d'Olivier Cyran publié dans ce même dossier sur la forteresse Europe.

7 Voir notamment le témoignage de H. dans le rapport de Migreurop, déjà cité : « Blessé, la police hongroise m'a battu et m'a laissé plusieurs heures dans un conteneur avant de me refouler en Serbie. »

8 Fondé en 1991, il réunit la Pologne, la Tchéquie, la Slovaquie et la Hongrie, qui s'opposent souvent collectivement aux politiques bruxelloises, notamment en termes d'accueil des migrants.

9 Voir le rapport« Spot prices – Analyzing flows of people, drugs and money in the Western Balkans » de la Global Initiative Against Transnational Organized Crime, 2021.

10 « Réfugiés : contourner la Croatie par le “triangle” Serbie-Roumanie-Hongrie », Le Courrier des Balkans (15/04/2021).

11 « Serbie : contre Rio Tinto, la mobilisation continue », Le Courrier des Balkans (29/12/2001).

Contraception thermique : ça chauffe dans le slip !

L'équipe de CQFD — 2022-01-28T10:13:56Z

Alors que la contraception est longtemps restée à la charge exclusive des femmes, de plus en plus d'hommes s'emparent aujourd'hui du sujet, déterminés à en faire aussi leur affaire. Cas pratique avec le slip chauffant.

Toulouse, début des années 1980. Plusieurs hommes sensibles aux idées féministes se réunissent au sein d'un groupe de parole pour questionner leur rôle « de mecs » dans une société patriarcale. Par souci d'équité, de partage de la charge mentale, physique et financière que représente pour les femmes la contraception, ou tout simplement parce qu'ils ne désirent pas d'enfant, ils planchent sur une technique de contraception dont ils pourraient être les acteurs. Ils inventent alors le remonte-couilles toulousain (RCT), un sous-vêtement qui permet de remonter les testicules au chaud et ainsi, d'être contracepté1.

Quarante ans plus tard, l'idée a fait des petits : de nombreux groupes participent aujourd'hui à faire connaître la technique de la contraception testiculaire thermique. C'est le cas du collectif breton Thomas Bouloù qui a organisé plusieurs Contracep'Tour, mais aussi des permanences et des ateliers de couture pour fabriquer soi-même son « slip chauffant ». Proposer ce type de contraception, c'est partager la contrainte et les responsabilités liées à une sexualité hétérosexuelle, mais cela ne veut pas dire qu'elle porte en elle-même des principes égalitaires, ni qu'elle évacue les rapports de domination. D'ailleurs, si la méthode est simple, la rigueur est de mise : on le sait, en cas d'échec de la contraception, les conséquences sont d'abord lourdes pour les femmes. En parler, c'est donc avant tout élargir le choix, alterner la charge, augmenter l'efficacité.

Fraîchement sortie, la brochure S'occuper de son sperme et être contracepté·e (voir la partie Contacts) du collectif Leslie Bhar, propose un manuel explicatif sur la contraception thermique2, agrémenté de témoignages, de conseils et d'un beau guide de couture pour fabriquer son slip chauffant. On y apprend notamment qu'il suffit de trois élastiques, d'un anneau et d'un peu de volonté pour être contracepté. Alors feu ! Nom d'un slip ! Extraits adaptés. ■

1. Le principe du slip

Pour que la production de spermatozoïdes soit possible, il faut que les testicules se retrouvent à une température plus basse que celle du reste du corps. Leur localisation dans les bourses, un peu à l'extérieur, leur permet de ne pas dépasser 34 °C environ, contre une moyenne de 36,5 °C pour le reste du corps.

En remontant les testicules dans la partie basse de l'abdomen (à l'entrée du canal inguinal) (voir les deux dessins ci-dessous), on parvient ainsi à augmenter la température des testicules d'à peu près 2 °C, ce qui empêche la spermatogenèse (encadré A). C'est pour ça que le remonte-couilles toulousain (RCT) a été inventé : les maintenir au chaud et obtenir un effet contraceptif.

Dessins issus de la brochure Les contraceptions testiculaires, du collectif Thomas Bouloù

Efficacité du slip

Pour que cette méthode soit efficace, il faut porter le slip 15 heures éveillé par jour, et c'est au bout de 3 mois que l'on sait si on est passé sous le seuil de fertilité grâce à un spermogramme (encadré B). S'il y a moins d'un million de spermatozoïdes mobiles par millilitre (ml) dans l'éjaculat (encadré C), la personne peut s'estimer stérile tant qu'elle porte le slip de manière régulière et selon le protocole.

Contre-indications

Il n'est pas recommandé d'utiliser cette méthode chez les hommes qui ont des antécédents d'anomalies de la descente des testicules (cryptorchidie, ectopie) traitées ou non, de hernie inguinale traitée ou non, de cancer du testicule ou d'une varicocèle de grade 3. Par ailleurs, il est recommandé d'attendre que l'organe sexuel ait atteint son développement optimal avant de mettre en place une contraception thermique. Par précaution, l'âge a été fixé à 20 ans.

Effets secondaires

La méthode thermique ne perturbe pas le système hormonal. Ni la libido ni les érections ne sont altérées.

A. La spermatogenèse

C'est le processus de fabrication, maturation et transport des spermatozoïdes dans les organes sexuels correspondants. Elle apparaît la plupart du temps à la puberté et dure couramment toute la vie. Environ 300 millions de spermatozoïdes sont produits chaque jour. Il faut environ 3 mois pour que le spermatozoïde arrive à maturation puis soit évacué par le corps, d'où le temps recommandé de 3 mois de port du slip avant d'espérer être contracepté. La durée de vie d'un spermatozoïde est d'environ 24 h dans le liquide séminal, mais peut atteindre 6 jours à l'intérieur de l'appareil génital féminin.

B. Le spermogramme

Il consiste à éjaculer dans une fiole pour calculer, dans le sperme, le nombre de spermatozoïdes par millilitre ainsi que leur mobilité et leurs formes. En France et en Belgique, cet examen nécessite une prescription d'un.e médecin. Il est en partie remboursé par la Sécu.

C. Le sperme en quelques chiffres

En moyenne, un éjaculat contient de 1,5 à 6 ml de sperme et chaque millilitre comporte de 20 à 200 millions de spermatozoïdes (environ 1 à 2 % du sperme). Selon l'OMS (Organisation mondiale de la santé), en dessous de 15 millions/ml, il devient difficile de procréer, mais cela reste possible. Le seuil contraceptif est lui situé à 1 million de spermatozoïdes mobiles/ml.

On passe la verge puis le scrotum dans l'anneau et les testicules remontent dans les canaux inguinaux.

***

2. La méthode pas à pas

• Réaliser un premier spermogramme avant de porter le remonte-couilles toulousain afin de savoir si tu es fertile (et donc éviter son port si tu es stérile). Ce premier résultat servira de référent pour jauger l'évolution de la contraception dans le futur.

• Il est recommandé de porter le slip 15 heures éveillé par jour. Pour t'habituer, tu peux commencer à le porter quelques heures par jour pour arriver au seuil des 15 heures. Il faut vérifier que les testicules se trouvent au-dessus de l'anneau, à la racine de la verge (voir dessins ci-dessus). Il est important de ne jamais passer en dessous des 14 heures/jour et de rester au plus proche des 15 heures.

• Réaliser un deuxième spermogramme au bout de 3 mois afin de vérifier si tu es contracepté. Si tu es passé sous la barre du million de spermatozoïdes mobiles/ml de sperme, c'est très bon signe (voir encadré C, « Le sperme en quelques chiffres »).

• Refaire un spermogramme trois semaines après pour confirmer les résultats. Si rien n'a changé, tu es contracepté ! Par la suite, il faut continuer à porter le slip 15 heures par jour, et il est conseillé de faire un spermogramme tous les 3 mois pendant un an, histoire qu'il n'y ait pas de mauvaise surprise.

Attention

Le port du slip pendant 3 mois ne suffit pas à se considérer comme contracepté. Seuls les résultats du spermogramme valent ! Pour bien les interpréter, se rapprocher d'un.e médecin ou d'un groupe référencé (voir Contacts).

Si ça foire...

Si tu n'as pas porté le slip pendant un jour ou plus, il faut alors te considérer comme non contracepté pendant les deux mois qui suivent et il est impératif de refaire un spermogramme à la fin de la période pour vérifier la stérilité. En attendant, utilise un autre contraceptif !

Si tu n'as pas atteint les 15 h / jour ?

Tu peux rattraper les heures manquantes en gardant le RCT au moment de t'endormir. Tu pourras ensuite le retirer pendant la nuit ou le garder jusqu'au réveil. Par contre, ça ne marche pas de le porter un jour pendant 10 heures puis de « rattraper » en le portant 20 heures le jour d'après.

Réversibilité

Pour retrouver une fertilité, il suffit d'arrêter de porter le slip et d'attendre que la spermatogenèse se remette en route. Il faut entre 3 et 9 mois pour revenir à une qualité de spermatozoïdes fécondants sans risque de malformation, et cela se vérifie par un spermogramme. Pour le moment, la réversibilité a été prouvée sur une période de port allant jusqu'à 4 ans.

Cependant, porter le slip 24 h / 24 tous les jours pourrait avoir un impact négatif sur la réversibilité.

***

3. Contacts

Les groupes qui peuvent accompagner dans la démarche contraceptive et assurent des ateliers de couture :
• Ardecom (Paris) : ardecom[at]bbox.fr
• Garcon (Toulouse) : contact[at]garcon.link
• Thomas Bouloù (Quimper) : thomasboulouetcie[at]riseup.net
• Pour se procurer la brochure S'occuper de son sperme et avoir des conseils ou être redirigé vers d'autres personnes contraceptées habitant près de chez toi, écrire à : leslie-bhar[at]riseup.net
• Il existe aussi une version commercialisée de la méthode thermique, sous forme d'anneau en silicone (Andro-switch) : contact[at]thoreme.fr et thoreme.com

1 Technique qui sera ensuite perfectionnée par le D^r Mieusset (andrologue qui faisait partie de ce groupe) au CHU de Toulouse.

2 L'expression « contraception thermique » est ici préférée à celle de « contraception masculine » d'une part parce qu'il y a plusieurs méthodes de contraception masculine, d'autre part parce que sexe et genre ne sont pas synonymes. On peut avoir des testicules et se sentir femme, et se sentir homme sans en avoir – d'où également l'usage de l'écriture inclusive dans le titre de la brochure.

Sarajevo : rester, résister

Laurent Perez — 2022-01-21T10:25:50Z

Interminable après-guerre en Bosnie-Herzégovine. Tandis que la population s'exile en masse et que les discours identitaires écrasent la contestation sociale, des collectifs se mobilisent pour dénoncer les potentats qui tiennent le pays, ou pallier leur incurie. Du local d'une association écolo à l'accueil de jour tenu par un collectif de soutien aux exilés, en passant par un centre culturel autogéré, balade dans un Sarajevo en résistance, solidaire et antifasciste.

Sarajevo, 14 octobre 2018. Plus de vingt ans après la ﬁn du conﬂit armé et les accords de Dayton, la guerre reste omniprésente dans le paysage : un mur d'immeuble criblé d'impacts de balles.

Photo Jeanne Frank

Le 23 novembre dernier, des milliers de mineurs débarquent de toute la Fédération de Bosnie-Herzégovine pour camper devant le siège du gouvernement, à Sarajevo. Couverte de dettes, l'EDF locale, Elektroprivreda BiH, a décidé de réduire leur salaire de 850 à 570 marks convertibles (de 425 à 285 euros) et de supprimer leurs cotisations retraite. Les habitants se relaient pour apporter café, thé, nourriture et couvertures aux grévistes. Mais dans l'hiver sarajévien, la nuit est longue : le lendemain, les mineurs plient bagage et poursuivent la grève chez eux. Même si l'électricité du pays dépend largement du charbon dont les réserves sont au plus bas, la population adhère massivement au mouvement. Et ça marche. Le 1^er décembre, l'affaire est pliée : la quasi-totalité des revendications des mineurs sont satisfaites1.

La liste des soutiens dessine une drôle d'intersectionnalité en mode spontané. Revendiquant l'exemple du syndicat Lesbians and Gays Support the Miners, actif durant la grève des mineurs britanniques en 1984-1985 2, les militants de la Marche des fiertés se rangent derrière les mineurs : en tant que « collectif antifasciste », ils estiment « la question des droits des travailleurs indissociable de celles pour lesquelles [ils se] battent » (voir encadré 2). Les membres du squat DKC Sarajevo, centre culturel autogéré, sont eux aussi de la partie. Ceux de Kompas 071, un collectif de soutien aux migrants, apportent des couvertures aux mineurs. Un peu plus surprenant, l'association écologiste Eko Akcija soutient également le mouvement. Invitée à la télévision locale, Svjetlana Nedimović, chercheuse en sciences politiques et militante de l'association, explique les raisons d'un ralliement pas si paradoxal : « La transition énergétique est inévitable, ici comme ailleurs. Mais la question n'est pas seulement de sauver la planète, il s'agit aussi que les gens vivent mieux. La cause des problèmes écologiques, ce n'est pas l'humanité, mais ce qu'on appelle le capitalisme, qui a pour but le profit et exploite les gens aussi bien que la nature. » Au mur du local d'Eko Akcija, le slogan de la résistance communiste yougoslave : « Mort au fascisme, liberté pour le peuple ! »

Un slogan fédérateur qui a semé des graines : aujourd'hui, sur les questions sociales et contre les élites locales, l'union s'impose souvent comme une évidence. Depuis la fin de la guerre qui a déchiré le pays de 1992 à 1995, les institutions bosniennes gèrent la misère au gré des intérêts des partis nationalistes bosniaque, croate et serbe, qui se partagent le pays comme un morceau de gibier (voir carte et encadré 1) et détournent la frustration populaire en entretenant la méfiance et les rancœurs entre communautés. Le salaire minimum n'atteint pas les 200 euros, soit le loyer d'un petit appartement à Sarajevo. Les emplois publics sont mieux payés (et plus régulièrement), mais inaccessibles sans le piston d'un parti. Dégoûtés, les habitants émigrent en masse, par familles entières. Les premiers chiffres viennent de tomber pour 2021 : pas moins de 170 000 personnes, soit plus de 5 % de la population, seraient parties cette année.

Solidarité avec les exilés

Les autorités regardent leur population partir avec la même indifférence qu'elles voient les exilés arriver. Le ministère de l'Intérieur du canton de Sarajevo n'a tout simplement jamais répondu aux tentatives de prise de contact du collectif Kompas 071, qui a ouvert à l'automne 2020 un accueil de jour pour les migrants. Pas très étonnant, si l'on considère que les deux camps de réfugiés de la région de Sarajevo – de même que le camp de Lipa, dans le canton d'Una-Sana, à la frontière croate – sont gérés par l'Organisation internationale pour les migrations (OIM), une agence de l'ONU, sans participation gouvernementale. Les besoins sont pourtant énormes, explique Ines Tanović, membre de Kompas. En effet, depuis 2018, la route des réfugiés traverse fréquemment la Bosnie-Herzégovine. Sarajevo est devenu un important lieu de transit pour les migrants qui arrivent de Serbie et du Monténégro, dont beaucoup préfèrent passer l'hiver en ville avant de reprendre la route vers la Croatie. Ce sont ainsi plusieurs centaines de personnes, venues de partout, à qui Kompas offre la possibilité de prendre une douche chaude, de faire une lessive, de consulter leurs mails, de recevoir des soins de base voire un soutien psychologique ou de récupérer des vêtements pour l'hiver (et « de les choisir », insiste Ines, « c'est important pour la dignité des personnes »). Ou tout simplement de prendre un café ou un thé au chaud sur fond de coupé-décalé. Pour gérer tout ça, Kompas ne peut compter que sur le temps et l'énergie d'une poignée de bénévoles, sur des dons et soutiens privés ainsi que sur l'aide d'organisations militantes.

Vučjak, 24 septembre 2019. Jusqu'à sa fermeture décidée sous la pression de l'Union européenne en décembre 2019, le camp de Vučjak était situé dans le canton d'Una-Sana, au nord-ouest de la Bosnie-Herzégovine, à quelques kilomètres de la frontière croate. Des milliers de migrants se sont retrouvés coincés dans ce camp informel, installé sur une ancienne décharge chimique, entouré par des champs minés. Le site était jugé « inapproprié à l'accueil d'êtres humains » par les ONG : il n'y avait pas assez de lits et de nourriture ; pas d'eau potable, pas d'électricité et aucune aide médicale.

Photo Jeanne Frank

« C'est peut-être une bonne chose que le gouvernement nous ignore », lance pourtant Ines. Il y a en effet un avantage : un peu circonspects au départ, les pandores ne passent plus qu'une fois par jour « pour demander si tout va bien ». La police aux frontières, moins placide, reconduit régulièrement les réfugiés en vadrouille dans les camps, d'où ils repartent aussitôt. Malgré quelques rares témoignages de violences, un jeune Algérien en transit, rencontré dans le local de Kompas, le reconnaît franchement : « Entrer en Bosnie-Herzégovine, c'est très facile ! »

Revers de la médaille, l'incurie du gouvernement central laisse libre cours aux pires dérives locales. En Republika Srpska, l'« entité » serbe du pays, le potentat ultranationaliste Milorad Dodik a déclaré les migrants personæ non gratæ sur son territoire. Ilma Čosić, bénévole de Kompas, raconte que, si leur présence est tolérée à la gare de Banja Luka, la capitale, pour changer de bus ou de train, ceux qui se font gauler à la frontière sont conduits en bus sur le territoire de la Fédération, qui n'a qu'à se démerder. Problème : dans la Fédération, les autorités locales sont laissées sans ressources. Débordé, le canton d'Una-Sana, principale voie de transit, multiplie les mesures vexatoires contre les réfugiés : interdiction de se loger et d'utiliser les transports publics ainsi que d'occuper l'espace public. « Ces mesures sont évidemment illégales et contraires à la Constitution, qui garantit la liberté de circulation », rappelle Ines. Les habitants solidaires sont pour leur part punis d'amendes, quand d'autres se goinfrent en transportant ou en logeant les migrants à prix d'or. Là encore, le gouvernement central est aux abonnés absents.

Défendre les rivières

Si les autorités n'assurent déjà pas le minimum pour les humains, elles affichent envers la protection de l'environnement un désintérêt absolu. Lassés de boxer dans du chewing-gum, les militants écologistes n'ont donc d'autre recours que d'aller au clash. L'association Eko Akcija, qui a soutenu les mineurs grévistes, s'est ainsi fait une spécialité des mobilisations virulentes. Svjetlana Nedimović assume sans ciller cette dimension de la lutte : « Le pouvoir ne réagit que sous le coup de la peur. Tant qu'il ne tremble pas, il ne fait strictement rien. » Pour preuve, le succès d'un combat récent contre un fléau qui ravage les Balkans : un projet d'implantation d'une microcentrale hydroélectrique sur la rivière Neretvica. « Les gens ont dit : “Pour chaque goutte d'eau que vous prendrez, on vous prendra une goutte de sang.” Alors évidemment, on nous reproche des menaces de violences. Mais c'est un juste retour des choses ! », résume la militante.

Les microcentrales sont emblématiques de la manière dont s'articule la question environnementale en Bosnie-Herzégovine. Au prétexte de la transition énergétique, des centaines de projets de barrages ont été lancés, concernant potentiellement toutes les rivières du pays. « Ce sont de petits investissements, explique Anes Podić, d'Eko Akcija, rentables à une échéance de 4, 5 ans seulement, tandis que les concessions sont données pour 30, 50, voire 100 ans, pendant lesquels l'État s'engage à racheter l'électricité au tarif maximum. » Menaces directes sur le bien commun, mais aussi vecteur privilégié de corruption, ces centrales ont cristallisé le ressentiment des habitants d'un bout à l'autre des Balkans. Les combats locaux, acharnés, obtiennent assez souvent gain de cause et font boule de neige. En juin 2020, la Fédération de Bosnie-Herzégovine a ainsi voté un moratoire sur la construction de nouvelles centrales, imité en février 2021 par la Republika Srpska. Vigilantes, des associations de tous les Balkans se sont fédérées l'été dernier en une organisation transfrontalière, Odbranimo Ri(je)ke Balkana (« Défendons les rivières des Balkans »).

« Le pouvoir ne réagit que sous le coup de la peur. Tant qu'il ne tremble pas, il ne fait strictement rien. »

Même si plus personne ici ne croit à une adhésion à court ou moyen terme, le mécanisme « de stabilisation et d'association » qui lie la Bosnie-Herzégovine à l'Union européenne impose en théorie au pays le respect d'un certain nombre de normes. Mais la tutelle européenne est à double tranchant. Sur le terrain, ses directives vont généralement dans le sens de la libéralisation et de la privatisation des biens communs, et de projets d'infrastructure surdimensionnés, conçus sur le mode bureaucratique cher aux fonctionnaires bruxellois. « L'Union européenne nous a fait construire une autoroute puis imposé une taxe sur le carburant afin de rembourser la dette contractée pour la financer… Mais la Bosnie n'avait pas besoin d'autoroute et, entre le péage et l'essence, les gens n'ont pas les moyens de l'utiliser », affirme Anes Podić, qui ajoute, grinçant : « Les élites locales développent volontiers ce genre de projets, car ils permettent de détourner facilement de l'argent. »

Couverte de forêts (dont la Perućica, l'une des dernières forêts primaires d'Europe), traversée de rivières somptueuses, la Bosnie-Herzégovine est aussi l'un des pays au monde dont le territoire est le moins protégé : seuls 2,6 % de la superficie font l'objet de mesures de sauvegarde. La liste des combats d'Eko Akcija paraît donc sans fin. Un tiers du pays ne connaît aucune forme de gestion des déchets, qui s'entassent dans des décharges sauvages. À cause de la quasi-absence de transports publics et de contrôle des émissions des voitures, la pollution de l'air atteint des niveaux record – notamment en hiver, une grande partie de la population se chauffant au charbon de bois. Dans la ville industrielle de Zenica, à 70 km au nord de Sarajevo, le nombre de cancers explose à l'ombre de l'immense usine sidérurgique d'ArcelorMittal. Pourtant, les corps d'inspection (lorsqu'ils existent) et la justice – soumis au même recrutement clientéliste que le reste de l'administration – brillent par leur inaction. Dans ce domaine comme les autres, les potentats locaux se baladent. En novembre 2020, l'État central a ainsi assisté, impuissant, à la signature (illégale) d'un accord entre la Republika Srpska et la Serbie sur la construction d'un barrage sur la Drina, la rivière frontalière ; et, tout récemment, à la mise en service d'un gazoduc (illégal aussi) reliant la raffinerie de Brod, également en Republika Srpska, à la Croatie.

Un lieu à soi

Face à un État démissionnaire et à la nécessité de pallier ses manquements, le financement des associations et des ONG par l'Occident gêne de plus en plus de militants, exaspérés de voir des milliards se déverser en pure perte et nourrir une classe de parasites surentraînés à répondre aux appels à projet sous l'égide d'expats donneurs de leçons. Pas de raisons, pour autant, de refuser l'appui de petites associations européennes. L'été dernier, un collectif d'une quinzaine de personnes, étudiants et jeunes travailleurs s'est ainsi réuni autour de l'association belge Toestand, qui a débarqué avec une centaine de bénévoles : le centre culturel autogéré DKC, lui aussi solidaire des mineurs grévistes, était sur les rails. « J'ai commencé à aller à l'école pendant la guerre, raconte Ðana, du DKC. Dès qu'un projet se présente, les gens de ma génération voient d'abord les obstacles. Là, on s'est trouvés face à des personnes qui foncent. »

Ce soutien tombait d'autant mieux que le besoin d'espaces indépendants est vital, le Covid ayant eu raison des derniers lieux culturels que le marasme économique n'avait pas essorés. Après l'arrivée des bénévoles de Toestand, en quelques jours, un skatepark est aménagé à Ilidža, dans la banlieue de Sarajevo3, et un bâtiment du campus de l'université, à l'abandon depuis la guerre, est réquisitionné. En un rien de temps, ce vaste hangar est nettoyé, retapé, sommairement isolé au moyen de bâches permettant de réduire la hauteur sous plafond et donc le volume à chauffer. Depuis, le DKC est ouvert chaque samedi. Le groupe investi dans le squat culturel s'étoffe lentement, mais il s'agit d'abord d'apprendre à se connaître et de s'approprier l'endroit. Le 11 décembre, un premier concert a attiré 200 à 300 personnes.

Mi-décembre, le rectorat a fait savoir au DKC qu'il fallait évacuer les lieux dans la semaine, le bâtiment devant être détruit début 2022 pour laisser place à une nouvelle extension. L'équipe ne panique pas vraiment : d'ici à ce que les travaux commencent pour de vrai, de l'eau aura coulé sous les ponts. Au niveau du canton de Sarajevo, la victoire en 2018 du parti non nationaliste Naša Stranka (« Notre parti »), soucieux de donner une image moderne, a sans aucun doute changé la donne. Si des expériences précédentes avaient été réprimées sans ménagements, désormais les flics ne se déplacent plus quand l'université appelle, et interviennent au contraire auprès des gardiens du campus pour qu' » ils foutent la paix aux jeunes et les laissent s'amuser ».

Cet après-midi de décembre, tandis qu'on se réchauffe les mains sur un gobelet de vin chaud devant un petit chauffage à gaz, tout le monde dit la même chose : si on veut que quelque chose existe ici, il faut le faire soi-même. Car ceux qui sont là – dont certains nés en exil, ou ont grandi à l'étranger – ne veulent pas quitter leur pays, cette Bosnie-Herzégovine héritière d'une tradition multiculturelle et antifasciste, à laquelle les nationalistes du siècle dernier ont bien failli faire la peau.

Laurent Perez

***

1/ La Bosnie-Herzégovine en bref

Carte Cécile Kiefer

Depuis les accords de paix de Dayton qui ont mis fin à la guerre de 1992-1995, la Bosnie-Herzégovine est un État divisé en deux « entités » quasi indépendantes l'une de l'autre : la Fédération de Bosnie-Herzégovine (FBiH), surtout peuplée de Bosniaques et de Croates, et la Republika Srpska (RS), à majorité serbe. Ces trois peuples partagent la même langue (« serbo-croate »), mais sont de confession différente : les Bosniaques sont musulmans, les Croates catholiques et les Serbes orthodoxes. « Bosnien » désigne les habitants de la Bosnie-Herzégovine indépendamment de leur appartenance.

À la tête de l'État central, une présidence collégiale et un parlement, représentatifs des trois « peuples constitutifs », gèrent la politique extérieure, une partie de la fiscalité et la défense. Une discorde chronique entre partis nationalistes condamne ces institutions déjà peu puissantes à un blocage quasi permanent.

La FBiH est divisée en dix cantons, dont chacun possède son propre gouvernement en charge de la police, de l'enseignement, de la culture, du logement, des services publics…
Mais, au sein même de la FBiH, les zones majoritairement croates sont étroitement contrôlées par le parti ultranationaliste HDZ et son leader Dragan Čović, qui exige une réforme électorale en sa faveur et la création d'une troisième « entité » croate. Sauf précision, il n'est question dans ce texte que des régions de la FBiH à majorité bosniaque, où règne un certain pluralisme.

La RS subit quant à elle le régime autoritaire et kleptocratique de l'ultranationaliste Milorad Dodik, qui agite des menaces de sécession de plus en plus précises.

***

2/ La communauté LGBTQIA+ brise le silence

Autre combat, autres embûches : pour les membres de la communauté LGBTQIA+4 en lutte pour leurs droits, et dont une partie a également soutenu le mouvement des mineurs de novembre dernier, le quotidien n'est pas rose. L'homosexualité n'est plus illégale en Bosnie-Herzégovine depuis plus de vingt ans, mais les personnes LGBT restent massivement rejetées par la société. Imane Bellaadem, du collectif qui organise la Marche des fiertés, insiste sur la question de la vie quotidienne : « Sortir du placard, explique-t-elle, c'est courir le risque de subir une thérapie de conversion, d'être exclu de sa famille ou de perdre son emploi ; un geste de tendresse dans l'espace public, c'est s'exposer à celui d'être agressé violemment. Aucun lieu, dans le pays, ne permet aux gens de se rencontrer en toute sécurité – sans parler de se toucher ou de s'embrasser. » La situation paraît si désespérée que les concernés lâchent souvent l'affaire et se replient dans la sphère privée, confirmant malgré eux l'opinion populaire selon laquelle « ça n'existe pas chez nous ». La visibilité est donc un enjeu énorme, que le gouvernement du canton de Sarajevo commence à entendre. Si pour la première Marche en 2019, le comité d'organisation avait dû recourir à une entreprise de sécurité privée5 (avant que des forces de l'ordre anti-émeutes ne viennent en renfort face à l'ampleur du cortège), cette année, le canton s'est résolu à assurer la sécurité lui-même.

1 Voir les articles du Courrier des Balkans, notamment « Bosnie-Herzégovine : la révolte des mineurs de charbon » (24/11/2021),« Bosnie-Herzégovine : les citoyens solidaires des mineurs en grève » (29/11/2021) et « Bosnie-Herzégovine : les mineurs obtiennent gain de cause et reprennent le travail » (02/12/2021).

2 Le film Pride de Matthew Marcus (2014) retrace cette histoire.

3 Voir l'article « Sarajevo : des jeunes de tous les Balkans se réapproprient les friches urbaines », Le Courrier des Balkans (01/09/2021).

4 Qui désigne les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, trans, queers, intersexes et asexuelles.

5 Lire à ce sujet « Un arc-en-ciel à Sarajevo », CQFD n° 180 (octobre 2019).

Ci-gît le secret médical

Frédéric Peylet — 2021-12-13T09:34:30Z

Une cartographie du business des données de santé. C'est ce que dessine Ma santé, mes données, livre-enquête de la journaliste Coralie Lemke, publié en septembre dernier par les éditions Premier Parallèle. Elle y alerte sur les mirages de ce nouvel eldorado économique que convoitent Google, Amazon et consorts.

Illustration de Théo Bedard

Il est un monde d'avant, bien antérieur à la pandémie, dont les images se parent déjà des teintes sépia et fanées des époques révolues : le temps des relations confidentielles et exclusives entre médecin et patient. Un temps où toute une existence de maux, petits et grands, reposait dans des chemises cartonnées, nominatives, soigneusement rangées et précieusement conservées. Ce monde du secret médical n'est plus, emporté par une onde numérique qui se décline en dénominations garanties 100 % start-up nation : Health Data Hub, e-santé, data broker… Désormais, du hochet au caveau, nos résultats médicaux, nos hospitalisations, nos consultations s'appellent des données de santé : elles se stockent en lignes de code plus ou moins anonymes, s'échangent ou se monnayent, nourrissent la recherche, aiguisent les appétits des Gafam1 et autres licornes émergentes du web, attirant en écho les requins de la cybercriminalité.

Un monde complexe où le bien (les espoirs du progrès scientifique) côtoie le pire (l'appât du gain sans limites) et sur lequel Coralie Lemke, journaliste scientifique, a enquêté longuement pour les besoins d'un ouvrage, Ma santé, mes données, paru cet automne aux éditions Premier Parallèle. Sans dénigrer les bienfaits qu'on peut en espérer, elle place le curseur sur quelques points de vigilance qu'il ne faudra pas lâcher de l'œil dans les années à venir.

***

La santé connectée concerne un très vaste champ d'usages avec, au sommet de la pyramide numérique, la création en 2019 par l'État français d'une plateforme nommée Health Data Hub. À quoi est-elle destinée ?

« Il s'agit d'un “entrepôt virtuel” d'un genre très particulier : l'idée initiale est de rassembler toutes les bases existantes de données sur la santé des Français, qui sont nombreuses et massives. Sur cette plateforme, on trouve d'abord toutes celles collectées par l'Assurance maladie, soit les dépenses de santé de chaque affilié en termes de consultations médicales, bilans biologiques et achats en pharmacie. Une autre base de données, très volumineuse, est celle provenant des hôpitaux avec, pour chaque patient, les entrées et sorties, les examens réalisés et les opérations effectuées. Figure également dans le périmètre du Health Data Hub le registre des certificats et des causes de décès.

L'agrégation de données en un même espace favorise la recherche en permettant aux équipes qui s'y consacrent d'avoir un accès plus fluide et plus précis à ces informations, et de les recouper. »

Où étaient stockées ces données auparavant ?

« Elles étaient totalement éparpillées, seulement disponibles sur des supports déconnectés les uns des autres, ce qui empêchait tout projet de recherche transversal. Remédier à ces obstacles était un souhait de la communauté scientifique.

Sauf que, pour gérer cet énorme stock de données, il a fallu faire appel à un acteur numérique assez “massif” pour en supporter la charge. Et qui a été choisi ? Microsoft. Plus précisément : Azure, la solution de “cloud” numérique de la multinationale. Rien d'illégal sur le fond car, au regard de la loi, Microsoft a bien l'agrément d'hébergeur de données de santé, condition sine qua non pour être choisi. Le problème est que Microsoft est une entreprise états-unienne, dépendant de fait des lois propres au pays dont celle du “Cloud Act” de 2018 2 qui stipule, entre autres, que toutes les données stockées sur un serveur d'une entreprise états-unienne relèvent du droit national. Ça a provoqué un tollé monstre en France car ce dispositif entre en conflit total avec la législation européenne, dont celle du RGPD3 qui établit l'interdiction de récolter des données sensibles (dont font évidemment partie celles sur la santé), ou de les traiter sans l'approbation du patient.

Cela a conduit le ministre de la Santé, Olivier Véran, à un énorme rétropédalage : il a assuré que la France choisirait fin 2022 un autre acteur que Microsoft, avant de signer un arrêté assurant que d'ici là aucune donnée ne pourrait sortir de France. Pour faire bonne figure, Microsoft s'est adapté, en transférant notamment ses serveurs en Île-de-France, assurant dans le même temps que, si d'aventure des informations avaient fuité, ce qu'il est très difficile de prouver, les “victimes” lésées seraient dédommagées… »

Vous citez dans votre livre Martin Drago, juriste à La Quadrature du net, qui dit : « Il faut garder à l'esprit que les Gafam et plein d'autres entreprises du numérique moins grandes ne respectent pas la loi. » Ce que corrobore votre enquête ?

« Les Gafam vont toujours plus vite que la législation ! Et ce qui doit alerter, c'est la latitude dont ils disposent avant qu'on ne vienne leur rappeler que ce qu'ils font est limite, voire franchement illégal. Par exemple, pour l'Europe, c'est la Cnil4 irlandaise qui est habilitée à gérer les plaintes déposées contre les Gafam en matière de transgression de la protection des données. Or cette institution ne joue pas le jeu : 99,93 % des plaintes déposées auprès de ses services n'aboutissent pas ! Manque de volonté ou manque de moyens, on ne sait pas, mais elle n'est absolument pas performante. Face à cette inertie, les Gafam peuvent estimer avoir les mains libres. On peut difficilement leur donner tort… C'est extrêmement décourageant. »

Dans un contexte de surveillance numérique de plus en plus intense et intrusif, qu'y-a-t-il de spécifique, en matière de santé, à craindre venant des Gafam ?

« Le gros risque serait l'alliance des Gafam avec les assurances, qui occasionnerait un dangereux mélange des genres entre le soin des patients (mission première de la médecine) et des contrats d'assurances qui seraient modulés selon le profil des patients. Pour l'instant, la France est protégée sur ce point par un arsenal législatif efficace. Aux États-Unis ce n'est pas le cas et confier des données médicales aux Gafam, comme à Google qui s'est octroyé la gestion des dossiers de patients du groupe de santé Ascension (2 600 établissements, dont 150 hôpitaux), revient à leur permettre d'utiliser et croiser ces données comme bon leur semble… donc de les partager ou les revendre à n'importe quel autre acteur du monde de la santé, dont les compagnies d'assurances. »

On a connu un monde où le secret médical reposait sur une relation triangulaire patient/médecin/Sécurité sociale. Avec ces nouveaux acteurs, peut-on encore croire en l'idée même du secret médical ?

« Il est clairement mis à mal, à tel point que la certitude d'un secret médical garanti n'existe plus. Notamment parce qu'au-delà de l'irruption des Gafam dans le paysage de la santé publique, il y a le problème de la cybercriminalité.

Les systèmes informatiques des établissements de santé en France sont tellement mal protégés, avec des équipements carrément obsolètes et des niveaux de protection si faibles qu'il est très facile de hacker des hôpitaux ou des laboratoires à coups de “rançongiciels5”. Ces derniers peuvent paralyser très rapidement toute une structure, avec des conséquences gravissimes pour des patients en attente d'opérations urgentes par exemple. Rares il y a encore peu de temps, ces attaques sont en progression fulgurante, surtout depuis le début de la pandémie de Covid-19. On a ainsi relevé une augmentation de 475 % des cyberattaques durant le premier trimestre 2020 en Europe.

À titre individuel, les patients sont également vulnérables. Les concernant, les cybercriminels s'appuient sur deux leviers pour monnayer les données dérobées : la revente des données sur le dark web – un business très lucratif – et la demande de rançon adressée directement au patient quand les éléments volés leur ont permis d'obtenir à la fois dossier médical et coordonnées personnelles. Les cybercriminels les plus ingénieux cumulent parfois les deux et doublent ainsi la mise. »

Que fait l'État face à cette situation ?

« Il y a eu une première réponse avec le déblocage d'1 milliard d'euros pour renforcer la protection des systèmes informatiques institutionnels en France. Mais il manquait une précision, apportée lors du Ségur de la Santé en 2020 : seul un tiers de cette somme serait consacré aux services de santé. Si les professionnels du secteur ont salué l'intention première, ils ont immédiatement craint et regretté que ce ne soit qu'une parade dérisoire. L'ingéniosité de la cybercriminalité est telle que cet investissement, dans un nouveau parc informatique par exemple, ne suffira plus dans quelques mois à contrer de nouvelles attaques. Il faut une politique sur le long terme et pas un “chèque miracle” censé arranger la situation d'un seul coup ! La France présente ce paradoxe d'avoir d'un côté un Health Data Hub ultra moderne, plutôt bien protégé, et de l'autre un système de base, pour la santé de tous les jours, qui est complètement défaillant. »

En dehors de cette cybercriminalité, quels sont les autres aspects lucratifs de la numérisation des données ?

« Il y a un volet financier qui concerne davantage les laboratoires et la recherche. Pour faire des économies dans le cadre des études nécessaires à l'élaboration d'un nouveau médicament, coûteuses et chronophages, des laboratoires pharmaceutiques vont chercher à acquérir des lots de données prêtes à l'emploi. Pour ça, ils vont solliciter une nouvelle profession, encore peu connue : les data brokers, ou courtiers en données, dont le travail consiste à chercher des données disponibles. C'est un marché légal, florissant aux États-Unis, où un data broker va pouvoir faire une offre d'achat pour un lot de données concernant par exemple des hommes diabétiques de 50 à 65 ans… et il trouvera des clients prêts à les lui vendre !

En France, le RGPD nous protège normalement de ce genre de transaction. Sauf qu'il y a des failles. En septembre 2018, la Cnil a ainsi autorisé la société IQVIA, leader mondial des données de santé6, à acter un partenariat avec 40 % des pharmacies françaises. À chaque fois que le client présente sa carte Vitale lors de son passage en caisse, toutes les données de ce qu'il a acheté, qu'il s'agisse de médicaments prescrits par un médecin ou d'articles de parapharmacie, sont consignées dans un logiciel et transmises à IQVIA. Ensuite, il est impossible de savoir à qui IQVIA revend toutes ces informations ni à quoi elles servent. Les clients français auraient pourtant légalement dû donner leur consentement. Ajoutons qu'en théorie les pharmaciens sont tenus d'informer chaque client de cet accord… »

Après plus d'un an de pandémie et d'état d'urgence sanitaire, qu'est-ce qui a changé dans les usages liés à la santé connectée ?

« Des confinements successifs à la mise en place du passe sanitaire, en passant par toutes les étapes du plan vaccination, la santé a pris une place centrale dans nos vies depuis bientôt deux ans. Et la rapidité de la mobilisation de tous les acteurs du monde de la recherche pour mettre au point des vaccins a été quelque chose d'inédit dans l'histoire de la médecine. Pour autant, on ne peut pas lier cette “performance” à la santé connectée.

La pandémie n'a rien changé aux problèmes, qui se profilaient avant elle et qui demeurent d'actualité, sur lesquels j'alerte en parlant de stopper l'hémorragie des données. Ces points de vigilance concernent avant tout les Gafam qui n'ont pas d'expertise en médecine et qui sont pourtant en train de se créer une place au cœur même des métiers de la santé. D'autre part, il faut garder un œil sur les laboratoires qui sont là pour mettre au point de nouveaux médicaments, de nouvelles molécules, en gardant en tête qu'ils sont avant tout guidés par des logiques financières et que la disponibilité de lots de données leur permet in fine de s'enrichir. »

Propos recueillis par Frédéric Peylet

1 Acronyme qui désigne les géants de la toile Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft.

2 Loi qui peut contraindre les fournisseurs de services établis aux États-Unis à fournir des données à la justice américaine.

3 Le règlement général sur la protection des données est un règlement européen qui encadre le traitement des données de manière égalitaire sur tout le territoire de l'Union européenne.

4 Commission nationale de l'informatique et des libertés.

5 Logiciel ou virus qui « prend en otage » les données ou bloque l'accès à la machine tant que la victime n'a pas envoyé une certaine somme d'argent.

6 Multinationale états-unienne, IQVIA se définit comme spécialiste de « la fourniture d'informations, de technologies innovantes et de services d'études de recherche sous contrat utilisant la donnée et la science pour aider les acteurs de la santé et trouver les meilleures solutions pour les patients ». Elle déclare sur son site posséder plus d'un milliard de dossiers médicaux...

S'il vous plaît, dessine-moi un horizon

Émilien Bernard — 2021-12-04T13:46:26Z

Avec son roman Là où le feu et l'ours (Libertalia, 2021), Corinne Morel Darleux, familière de nos colonnes, fait feu imaginatif de tout bois, entre Alice aux trousses du lapin blanc et Petit Prince libertaire.

Première comète propulsée dans le récit, il y a cette jeune fille qui s'appelle Violette et sympathise avec des ours terrés dans une tanière. S'ensuit une errance dans le désert en quête de tribus, puis une arrivée dans une oasis hissant le drapeau pirate. Déboulent derrière une palanquée de cavaliers patibulaires, de hiboux, de sages singes et de frangipaniers – tout un univers foisonnant, qui s'adresse aussi bien aux grands enfants qu'aux petits adultes.

« Tout est vrai », écrit pourtant celle qui évoquait dans notre dernier numéro le pouvoir de l'imaginaire animalier 1, une fois le récit terminé, dans une sorte de postface faisant office de « glossaire, symbolique et coulisses ». Une affirmation en forme de belle pirouette, résumant bien l'ambition portée par ce premier roman gorgé d'onirisme chatoyant et d'horizons émancipateurs – Là où le feu et l'ours.

« Tout est vrai ». Et après tout, pourquoi pas ? Les histoires contées dans ces pages, celle de Violette sillonnant le désert avec ses compagnons ours, celle de Princesse Cheyenne les accueillant dans une oasis aux faux airs de Zad, celle d'un monde essoré, cramé, où de nouvelles formes d'alliances avec le vivant composent un antidote à la catastrophe, et celle, in fine, d'un univers où enfants et femmes reprennent les commandes, composent toutes un arrière-fond foncièrement terrestre, où tout se tient, fait sens. Rien de galactique ou d'extra-terrestre là-dedans, simplement une redistribution des cartes laissant plus de place à la poésie, à la sensibilité et aux galops de la nature.

Car si « tout est vrai » dans ce texte, du « bruissement des toucans » à « la course des margays dans les arbres à kapok », c'est à l'aune d'une approche de la fiction comme territoire d'expérimentation et d'utopie. De l'autre côté de ce miroir, il y a certes des drames, des doutes, des défaites et des amnésies envahissantes, mais aussi l'exorcisation d'un asphyxiant présent par cet univers rêvé où les artefacts pesants de la modernité sont évacués – le désert ou la forêt pour moteurs, pas les écrans ni le spectacle.

« Je me suis mise à écrire avec une envie féroce de grands espaces arides et de végétation luxuriante », explique en fin d'ouvrage celle dont l'essai Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019) mettait en lumière la capacité de l'imaginaire (littéraire en premier lieu) à endiguer l'effondrement généralisé. Plongeant dans le bain fictionnel avec ses camarades ursidés, elle a clairement rempli sa mission, barbotant gaillardement avec les saumons de l'utopie. Un pur bol d'ère.

Émilien Bernard

1 « De l'émerveillement à la lutte », CQFD n° 198 (mai 2021).

Santé connectée : le soin sans l'humain

L'équipe de CQFD — 2021-12-02T16:46:33Z

Numérisation des données médicales, objets connectés, téléconsultations... l'univers de la « e-santé » s'impose à grande vitesse, aussi bien dans le monde hospitalier que chez les patients. Ses promesses ? Faire avancer la recherche, rendre aux individus le pouvoir sur leur corps ou encore pallier l'effondrement annoncé du système de soins. Pas franchement convaincue par le tout numérique, la rédaction de CQFD s'est penchée sur l'envers du décor de la santé de demain.

Collage de 20 100

« Le bloc et la salle de réveil ont été réquisitionnés pour créer une autre salle de réa, mais quid du matériel ? Les masques manquent, ainsi que les respirateurs. Franchement, c'est pitoyable le peu de moyens et les économies sur tout. [...] Ils font désormais appel à tous les médecins retraités et à des étudiants gratos. Tout ça parce qu'ils ont supprimé 20 000 postes depuis quinze ans. On subit de plein fouet la casse du service public .1 » Ces mots sont ceux d'Euphrasie2, étudiante infirmière « réquisitionnée » en réanimation pendant la première vague de la pandémie, en mars 2020. Alors qu'en pleine crise sanitaire le naufrage de l'hôpital public sautait aux yeux de tous (à coups d'images de soignants vêtus, à défaut de surblouses, de sacs poubelles), les lits continuaient de fermer en masse : environ 5 700 en moins sur la seule année 2020 3.

C'est dans ce contexte de pénurie que Dominique Pon, en charge de la transformation numérique au sein du ministère de la Santé4, déclarait en septembre 2020 : « [Le] Covid a accéléré les usages numériques, le volume de téléconsultations a été multiplié par 100. Comme le numérique est devenu un sujet grand public, le gouvernement a décidé dans le cadre du Ségur de la Santé [d'ajouter] deux milliards d'euros de budget.[...] C'est du jamais vu dans toute l'histoire de la santé en France. Des investissements colossaux vont être mis sur la table pour développer la e-santé dans le pays5. »

Une révolution déjà bien amorcée

Si le Covid a boosté la machine de l'informatisation du secteur de la santé, le ver était déjà dans le fruit : « Les patients de 70 ans laissés, quarante-huit ou soixante-douze heures, seuls sur un brancard dans un couloir, le miracle qui se produit quand le verre d'eau qu'ils ont demandé leur arrive ou encore la vétusté d'un matériel bas de gamme… En plus de devoir passer un temps fou à chercher des lits disponibles, nous devions passer près de dix heures par jour devant l'écran à numériser chaque acte réalisé6 », racontait au printemps 2020 un médecin évoquant la situation de l'hôpital public avant l'épidémie.

Loin de l'hôpital, il y avait aussi ces déserts médicaux qui, peu avant la crise sanitaire, commençaient à s'équiper de « cabines médicales connectées » : « Au moins, je suis sûr que la cabine ne s'en ira pas au bout de trois ans7 », confiait le maire d'un bourg de 358 âmes au journal Le Monde.

De part en part du spectre médico-social, ce soin sans l'humain gagne toujours plus de terrain. C'est ce qui a donné à CQFD l'envie de se pencher d'un peu plus près sur le sujet brûlant de la santé connectée. Avec en ligne de mire des acteurs variés, alléchés par des marchés faramineux. C'est le cas de Doctolib, qui a su se rendre indispensable en généralisant la prise de rendez-vous médicaux sur internet et la téléconsultation, faisant fi de la fracture numérique qui gangrène le territoire [lire p. II]. Ou de Microsoft, à qui l'État a confié le stockage des données médicales des patients de l'Hexagone [pp. III & IV]. Ou encore des start-up développant des applications qui s'inventent des compétences de psychologues [p. VII] voire s'improvisent en supplétifs des Plannings familiaux [p. V].

Objets connectés, dérives assurées

Dans l'univers de la e-santé, les objets connectés représentent certainement la partie la plus visible. En la matière, l'innovation ne semble pas avoir de limites. La dernière montre connectée d'Apple est ainsi capable de générer « un électrocardiogramme », « de détecter une fibrillation auriculaire » ou encore de « suivre l'oxygénation [du] sang »8.

Une bonne nouvelle pour toutes celles et ceux qui défendent le droit de se réapproprier les savoirs médicaux sur son propre corps ? Pas forcément, à en croire la psychanalyste Cristina Lindenmeyer. Coordinatrice du récent ouvrage collectif Santé connectée9, elle alerte sur l'impact potentiel de tels outils sur l'équilibre psychique : « Le fait que [ces objets soient connectés] en permanence à un réseau change l'appréhension de ce que l'on concevait comme l'intimité et les limites du corps propre. [L'individu] peut vivre dans l'illusion omnipotente d'être un humain “prolongé” ou “augmenté”, ou encore [avoir] le sentiment d'être “observé” ou “sous contrôle” en permanence. »

Vie privée malmenée

Surveiller. Voilà la destinée de bon nombre d'outils de santé connectée, qui sont d'abord guidés par une insatiable soif de (lucratives) données. En parallèle, ils s'imposent comme palliatifs du déficit de suivi humain. C'est le cas des bracelets GPS que l'on arrime aux poignets des personnes âgées afin de pouvoir les localiser en cas de problème. Ou de ces systèmes de vidéosurveillance que l'on installe chez elles. Si ces dispositifs permettent de maintenir plus longtemps les aînés à domicile et déchargent les familles d'un poids souvent bien lourd à porter, ils s'inscrivent dans une logique d'omniscience qui pose de véritables questions éthiques en termes de respect de la vie privée.

Sur ce plan de la surveillance, la crise sanitaire aura achevé de prouver de quelle manière la numérisation des données de santé peut devenir un des piliers du contrôle des masses. L'exemple le plus criant est sans doute celui du passe sanitaire : numérisez une donnée de santé, accolez-lui un code 2D et le tour est joué. Une manipulation des plus simples qui aura permis de mettre entre les mains de quidams équipés de smartphones le pouvoir de refuser l'entrée de certains lieux à des individus triés en fonction de données concernant leur santé. On appelle ça le progrès.

1 « Soignantes et soignants : une armée sans munitions », CQFD n° 186 (avril 2020).

2 Prénom modifié.

3 « Plus de 5 700 lits d'hospitalisation complète fermés en France en 2020, en pleine pandémie de Covid-19 », Le Monde (30/09/2021).

4 Et par ailleurs entrepreneur d'un projet aux relents transhumanistes nommé EternesiA qui se présenterait, s'il voyait le jour, comme une « base de données numérique éternelle où chaque personne pourrait déposer une partie de soi pour la postérité : image, texte, son, empreinte, vidéo, génome, odeur, restitution du toucher, etc., selon les possibilités techniques de l'époque ». Source : « Dominique Pon, le directeur de clinique qui veut rassembler la mémoire de l'Humanité », Usbek & Rica (05/08/2021).

5 « À Toulouse, Dominique Pon présente le futur de la santé numérique en France », La Tribune (01/10/2020).

6 « Travail, famille, Wi-Fi », Le Monde diplomatique (juin 2020).

7 « La cabine médicale connectée, une solution de proximité dans les déserts médicaux », Le Monde (03/05/2020).

8 « Six objets connectés qui veulent veiller sur votre santé », Le Monde (8/03/2021).

9 CNRS éditions, 2020.

« Le complotisme est toujours la traduction d'un malaise réel »

Émilien Bernard, Laurent Perez — 2021-11-12T23:03:17Z

Membre des collectifs d'écriture italiens d'extrême gauche Luther Blissett Project puis Wu Ming, Roberto Bui vient de sortir en Italie un livre intitulé La Q di Qomplotto (« Q comme Qomplot »). Il y revient sur l'imaginaire complotiste développé par le mouvement QAnon, qui a bousculé l'actualité américaine et mondiale et participé à l'assaut du Capitole en janvier dernier, replaçant ce moment délirant dans un champ historique et politique élargi.

Illustration d'Étienne Savoye

« Au cours de ces dix dernières années, j'ai croisé [des prédicateurs d'Apocalypse] à chaque coin de rue, dans chaque lupanar, dans les églises les plus perdues. Certains n'étaient que des charlatans et des acteurs, d'autres croyaient sincèrement à leur propre terreur. […] Ils étaient en mesure de choisir les mots justes, de saisir les situations, la gravité des instants, et de les transformer en attente de l'évènement imminent, ou plutôt déjà présent. Des fous, certes, mais aussi des hommes habiles. »

(Luther Blissett, L'Œil de Carafa, 1999)

***

6 janvier 2021 : QAnon explose à la face du monde. Ce jour-là, des hommes et femmes qanonistes, alliés à l'extrême droite des Proud Boys, attaquent le Capitole de Washington, porteurs d'un discours pour le moins confus. Une certitude : ils ne sortent pas de nulle part. Depuis quelque temps déjà, les observateurs du champ politique américain assistent, médusés, aux manifestations bizarres du mouvement QAnon, avec ses slogans passablement allumés : « Libérez les enfants ! », « Faites confiance au Plan ! », « Arrêtez l'adrénochrome ! ». Cerise sur l'absurde, avant même l'attaque du Capitole, une hypothèse étonnante commence à circuler dans les médias, jusque dans les colonnes du Monde qui titrait, le 26 novembre dernier : « Et si le mouvement complotiste américain QAnon était une fanfiction ? » Selon cette thèse, QAnon serait le fruit d'un canular fondé sur le roman Q (titré en français, L'Œil de Carafa), publié en 1999 par le collectif italien Luther Blissett1. C'est à l'un de ses auteurs, Roberto Bui, alias Wu Ming 1, que nous donnons la parole dans ces pages.

Rebondissant sur cette vertigineuse théorie, Roberto Bui vient de consacrer un livre à QAnon. Intitulé La Q di Qomplotto (« Q comme Qomplot », dont la traduction française sort chez Lux en septembre 2022), il retrace le chemin croupi parcouru à vitesse grand V par le mouvement dans le paysage politique et social américain. Né en 2017 d'un message sibyllin sur un forum de discussion, où un certain « Q », se faisant passer pour un lanceur d'alerte proche du pouvoir, annonçait l'arrestation imminente d'Hillary Clinton, il n'a pas tardé à grossir et dégénérer en une créature fictionnelle baroque, amalgamant tout et surtout n'importe quoi : des « enfants-taupes » seraient retenus en otage sous terre et torturés afin d'extraire de leur corps l'adrénochrome qu'une élite sataniste occulte, la « Cabale », utiliserait pour rajeunir ; tandis que, sous ses faux airs de milliardaire crétin, Donald Trump serait un homme providentiel luttant secrètement contre cette machination – jusqu'à la Storm, la tempête finale qui abattrait tous les méchants.

Ayant fortement pesé dans le jeu politique américain, QAnon a prouvé qu'il ne fallait pas sous-estimer la puissance de théories de ce type, aussi absurdes paraissent-elles. D'autant que le mouvement a essaimé jusqu'en Europe (particulièrement en Allemagne) et que les mécanismes à l'œuvre dans son emprise sont plus que jamais d'actualité : la tempête QAnon présente en effet tous les symptômes du complotisme contemporain, dans ses obsessions comme dans sa diffusion. Entretien.

Quelles sont les singularités du mouvement QAnon par rapport à d'autres constructions complotistes ? Et pourquoi a-t-il marché à ce point ?

« Mon livre Q comme Qomplot envisage QAnon comme le modèle de sous-cultures complotistes nouvelles, façonnées par des récits partagés en réseau auxquels des milliers, et même des millions de personnes apportent leur contribution – en les modifiant, en y ajoutant des détails, en esquissant des digressions, en les diffusant et en les amplifiant. Ces sous-cultures sont à la fois des mouvements réactionnaires et des ersatz de jeux de rôle en ligne – des jeux en réalité alternée, multijoueurs, multiplateformes et transmédias. Le côté « jeu » y va de pair avec la colère et la haine. Il s'agit de dynamiques très contemporaines, typiques de la société capitaliste du XXI^e siècle. Et pourtant, les histoires qu'elles racontent sont en réalité extrêmement anciennes, la communauté de QAnon ayant agrégé de célèbres récits complotistes, dont certains remontent au moins au XII^e siècle.

L'efficacité de QAnon se base non seulement sur des dynamiques de dissémination et de prosélytisme parfaitement adaptées aux réseaux sociaux, proches d'un business model, mais aussi sur la force primitive des récits qui sont en son cœur, comme par exemple l'abus rituel satanique – l'idée selon laquelle les puissants violentent et saignent des enfants dans le cadre de rituels d'évocation du diable. L'abus rituel satanique synthétise de nombreuses tendances : l'obsession pour la pédophilie, la réémergence périodique d'un substrat culturel qui remonte à la chasse aux sorcières, la perpétuelle renaissance de la vieille accusation antisémite de meurtre rituel… C'est une synthèse puissante, qui sollicite de nombreux nerfs de notre culture, agit sur nos angoisses et a rendu QAnon hégémonique dans l'univers complotiste.

Nous nous trouvons aujourd'hui dans une phase “post-QAnon” dont les traits ne sont pas encore clairs. Mais le fait que Trump ne soit plus président, et que la “Tempête” n'ait pas eu lieu n'a pas tellement d'importance : de nombreuses sectes ont continué d'exister, et se sont parfois même renforcées, après que les prophéties de leurs gourous ont échoué. »

À quel point la « crise Covid » a-t-elle influencé la diffusion des discours complotistes ? Est-ce une déflagration similaire à ce qu'a pu provoquer le 11-Septembre ?

« Plusieurs chapitres de Q comme Qomplot sont consacrés à l'urgence épidémique, ou plutôt à une critique radicale de cette urgence, en exposant ses dynamiques et en montrant que sa gestion a été à la fois déresponsabilisante pour la classe dirigeante et culpabilisante pour les citoyens. Cette urgence était hypocrite lorsqu'elle interdisait et diabolisait des activités inoffensives en extérieur tout en encourageant la poursuite d'activités productives beaucoup plus dangereuses en milieu clos. En somme, il s'est agi d'une gestion capitaliste, tout simplement néolibérale, qui ne pouvait qu'alimenter le complotisme. Le complotisme est toujours la traduction d'un malaise réel. Ce malaise, il faut le prendre en compte.

Lorsqu'on s'attaque au complotisme, il convient de partir du noyau de vérité qui se trouve au cœur de tout fantasme de complot, aussi baroque et aberrant soit-il. Les complotismes nés de la pandémie ne font pas exception, bien au contraire : ils font même office de paradigmes. Sous les strates et les sédiments de choses fausses, avant toutes les distorsions, les fantasmes de complots se fondent sur des prémisses véridiques. Les identifier est un art ; le politique consiste à les intercepter afin d'empêcher qu'elles soient “capturées” par le complotisme. Que le capitalisme global profite de la pandémie et ses conséquences pour mener à bien une restructuration colossale, cela me semble plus qu'évident. Quand un complotiste parle de “Great Reset2”, il touche à une vérité profonde. Le problème est qu'il en tire la narration fallacieuse d'un grand programme, d'un complot ourdi depuis longtemps par les puissants de la Terre (les Juifs, les pédophiles satanistes, les reptiliens, voire tous à la fois). Au premier plan, l'idée que le virus a été créé volontairement voire que la pandémie elle-même est une invention, que chaque geste des gouvernements, des multinationales ou de Big Pharma correspond au Plan, etc.

Par rapport au 11-Septembre, il me semble qu'on est passé à un niveau supérieur. L'attentat contre les Tours jumelles était avant tout un événement ponctuel ayant eu lieu à un endroit et à un moment précis. Il a eu par la suite des conséquences à l'échelle du monde entier, mais à un rythme plutôt lent selon nos critères actuels : il a fallu plus d'un an pour que le 11-Septembre aboutisse à sa conséquence la plus grave, l'invasion de l'Irak le 20 mars 2003. Bien sûr, nos vies ont subi les répercussions de l'attentat, la “guerre contre le terrorisme” ayant suscité une surenchère sécuritaire dans presque tous les pays occidentaux, mais la majeure partie de la population n'a pas été touchée dans sa sphère intime, dans sa psyché, dans les moindres détails de sa vie quotidienne. Une pandémie est au contraire, par définition, un événement diffus et potentiellement ubiquitaire, donc nécessairement mondial, et celle de Sars-CoV-2 a connu immédiatement des conséquences mondiales. Non seulement la réponse sanitaire à la pandémie a été extrêmement rapide, mais elle a aussi d'emblée été plus invasive, a fait irruption de mille manières différentes dans notre vie intérieure. C'est la difficulté à penser ces traumas qui alimente les interprétations complotistes. »

Revenons en arrière. « Le complotisme moderne naît afin d'expliquer la Révolution française », écris-tu. Pourquoi cet événement en particulier ?

« Il faut comprendre la Révolution française au sens large, ainsi que le suggère l'historien Eric Hobsbawm : comme un cycle historique à l'échelle de l'Europe, qui va de 1789 à la défaite de Napoléon. Ce n'est pas un événement particulier, c'est l'Événement qui fonde notre monde, qui bouleverse le continent et dont les répercussions s'étendent à la planète entière. Il faut rappeler qu'elle met fin à des royaumes et des empires séculaires, balaye les règles du droit, exproprie l'Église, change la face des villes… un bouleversement politique, social et culturel aussi profond et aussi rapide exige une explication : comment est-ce possible ? Cette question, ce sont surtout des contre-révolutionnaires qui se la posent en exil ou en prison ou, pour les plus malchanceux, devant la potence. Pour eux, la fin de ce monde est un mystère douloureux et inexplicable. L'historiographie et les sciences sociales primitives de l'époque ne leur fournissent pas les instruments nécessaires pour y répondre. La seule réponse qui peut venir à l'esprit est : c'est un complot.

Un événement d'une telle ampleur ne peut qu'être le résultat d'un complot tout aussi gigantesque. D'où la reconstruction colossale et grandiloquente de l'abbé Augustin Barruel, le premier complotiste moderne : dès avant la Révolution, depuis des siècles, des confréries secrètes (notamment les Illuminati) auraient édifié une “contre-société” aux ramifications profondes, ayant pour but de renverser l'ordre du monde et de prendre le pouvoir. Barruel est le premier à accomplir une opération aujourd'hui familière : il relie entre eux plusieurs fantasmes de complots et en dégage une narration unique. Dans son récit se mêlent, pour n'en citer que quelques-uns, l'ancienne religion zoroastrienne, les Templiers, les Illuminés (Illuminati) de Bavière et les Jacobins. »

Depuis les années 1960, tout événement historique très médiatisé (assassinat de Kennedy, mission Apollo 11…) semble propice à déclencher un imaginaire complotiste. Pourquoi ?

« Pour être précis, dès avant les années 1960, tout événement d'une certaine importance, qui touche l'imagination populaire, déclenche des fantasmes de complots. Révolutions, guerres, schismes religieux, mort de papes ou de souverains... Mais il y a une différence importante dans la manière dont ces fantasmes se propagent et évoluent : cela passe alors essentiellement par le bouche-à-oreille, fréquemment sous la forme de la rumeur (l'historien américain Robert Darnton a écrit des pages mémorables sur le rôle joué par les commérages dans la France prérévolutionnaire), ou bien par le biais de la presse (souvent clandestine). Par rapport à notre perception actuelle, il s'agissait de processus lents.

L'accélération causée par la modernité capitaliste, l'avènement de la société de masse et la diffusion de médias toujours plus sophistiqués ont esthétisé la société et fait de chaque aspect et de chaque moment un spectacle. Aujourd'hui, non seulement nous recevons beaucoup plus d'informations qu'autrefois, mais la moindre d'entre elles nous semble digne d'attention… du moins, pendant quelques secondes. Nous avons donc la sensation qu'il se passe beaucoup plus de choses dans le monde qu'auparavant – que chaque instant est rempli d'événements. En quelques minutes d'exposition aux médias, nous consommons plus d'images que n'en voyait un Européen du Moyen Âge au cours de sa vie entière. Chaque nouvelle, chaque image peut être l'étincelle qui déclenchera un fantasme de complot. »

Retour au présent. Tu écris que le « débunking », le fait de tenter de démonter rationnellement des théories fallacieuses, fonctionne rarement car il est toujours basé sur le démenti et une posture défensive. Comment faire en sorte de démonter les mensonges, dans ce cas ?

« Dans les années 1990, avec le collectif Luther Blissett Project, nous avons mené une campagne de solidarité et de contre-information autour d'une affaire, d'un fait divers qui avait lieu chez nous, à Bologne : l'affaire des “enfants de Satan”, que le livre Q comme Qomplot raconte en détail. Le fantasme de complot développé par la police et la justice – celui d'une pseudo-secte pédosataniste, où l'on reconnaît déjà la “Cabale” – anticipait celui de QAnon. Nous avons mené notre propre enquête, et utilisé par ailleurs le canular médiatique. Nous avons ainsi inventé un mouvement sataniste et une “patrouille” antisataniste de chrétiens fanatiques – inventions que les médias ont longtemps données pour vraies. Puis nous avons revendiqué ces canulars et les avons expliqués. Ça a été le moment clé. Notre travail a largement contribué à faire relaxer les accusés. Aujourd'hui, le faux circule sans que personne ne le revendique, et sa prolifération est trop torrentueuse pour ne pas anéantir toute velléité de revendication. Prenons par exemple les premières publications signées “Q”. Une des hypothèses – assez plausible pour être devenue une sous-intrigue de la série The Good Fight, produite par Amazon Prime – est que tout soit parti d'une blague d'activistes anti-Trump, qui aurait échappé des mains de ses auteurs. Si ces gens avouaient et s'expliquaient aujourd'hui, qui les croirait ?

Mais on peut toujours s'inspirer de l'esprit avec lequel nous avons mené notre guérilla. Je m'explique : les fantasmes de complots, en plus d'intercepter la colère sociale et de pervertir des noyaux de vérité quant au caractère mortifère de la société capitaliste, interceptent aussi un besoin de divertissement, d'émerveillement, d'enchantement. Aucun contre-récit ne peut fonctionner s'il n'intercepte et ne déroute ce besoin-là : c'est donc aussi sur ce terrain qu'il faut affronter le complotisme, pas seulement sur celui de la logique et du fact-checking. La différence entre un récit complotiste et le contre-récit dont nous avons besoin, c'est que, de notre côté, nous devons tenir ensemble le réenchantement et la pensée critique. Tel est le défi. Et en effet, à l'époque de Luther Blissett, nous sommes devenus les héros d'une histoire qui, une fois racontée, s'avérait beaucoup plus intéressante et plus attrayante que le fantasme de complot développé par les magistrats. “Les gars ont berné les médias pendant un an avec une histoire inventée de secte satanique et de milices catholiques et fascistes qui lui courent après”, ça, c'est une putain d'histoire ! Et non seulement nous l'avons racontée, mais nous avons expliqué l'arrière-plan de chaque scène, et offert au public tous les outils nécessaires pour comprendre comment nous avions agi. Réenchantement et pensée critique, ensemble.

Si l'on essayait de repartir de ce point, il faudrait quand même comprendre une chose : ce travail ne peut plus être le rôle d'une pseudo-avant-garde, d'un petit groupe de “spécialistes” de la communication. Nous devons réfléchir à un imaginaire collectif et à une intelligence diffuse, ainsi que nous les avons vus à l'œuvre dans les grandes révoltes des dernières années : dans les soulèvements mondiaux de 2011, le mouvement contre la loi Travail en 2016, les Gilets jaunes en 2018, la longue défense de la Zad de Notre-Dame-des-Landes, et encore aujourd'hui dans le mouvement NO TAV3 dans le val de Suse... Seuls des mouvements nouveaux, des concaténations collectives nouvelles, peuvent prévenir les dérives individuelles puis tribales vers le complotisme. En s'appuyant sur les luttes anticapitalistes et sur les liens de solidarité pour combler l'espace laissé vacant par l'affaiblissement de la gauche, des syndicats et des bases politiques des mouvements, et que les fantasmes de complots occupent très facilement. »

Certains estiment que la naissance de QAnon est liée au roman de Luther Blissett Q (en français, L'Œil de Carafa) qui se déroule au milieu des conflits religieux du XVI^e siècle et dont l'un des personnages, champion de la désinformation ciblée, s'appelle Q...

« L'hypothèse est que la première personne qui a publié des messages signés “Q” sur le forum 4chan4, en octobre 2017, se serait inspirée de certains éléments de notre roman. Il s'agit là des toutes premières phases, à l'époque où QAnon n'était qu'une histoire bizarre, informe – avant que des groupes organisés d'extrême droite et divers escrocs ne s'en emparent et ne la déplacent de 4chan sur 8chan, puis qu'elle ne croisse et ne s'étende sur des réseaux sociaux mainstream. Ce gars avait peut-être pour intention de monter un canular centré sur le personnage d'un fonctionnaire du gouvernement qui divulguait anonymement (« Anon »), message après message, des informations secrètes. Ce n'était pas la première plaisanterie de ce genre sur 4chan ; il y avait déjà eu d'autres faux “lanceurs d'alerte”, dont l'un signait par exemple FBIAnon. Peut-être “Q” était-il un activiste anti-Trump cherchant à montrer la crédulité de la droite américaine ? Ou peut-être seulement un mec de droite faisant du “shitposting”5 ?

Ce qui est sûr, c'est que plusieurs personnes y ont vu des références à notre roman et nous ont écrit pour nous le dire, sachant que L'Œil de Carafa a été un best-seller international. Le récit se déroule au XVI^e siècle, en pleine guerre des religions. Mais l'intrigue est trouble. Et elle recoupe parfaitement ce qui s'est passé à partir de 2017 : un anonyme qui signe Q, prétend être bien inséré dans les structures de pouvoir et avoir connaissance de secrets importants, écrit des messages cryptiques bourrés de citations bibliques, qu'il envoie à un groupe de patriotes pour leur annoncer la bataille imminente entre le Bien et le Mal et qu'après la victoire du Bien aura lieu un Grand Réveil… C'est la base de notre récit !

Quoi qu'il en soit, cette phase initiale ne dure que quelques mois. D'après les experts en analyse textuelle de l'entreprise suisse Orphanalytics, lorsque les Qdrops [le nom attribué aux messages de “Q”] se déplacent sur 8chan, début décembre 2017, leur auteur change également. Une enquête du réalisateur Cullen Hoback diffusée sur HBO, intitulée Q : Into the Storm, avance le fait qu'à partir de ce moment, les messages sont de la main de Ron Watkins, l'administrateur de 8chan. C'est à cette période que QAnon prend son essor pour devenir le phénomène que nous connaissons, et qui n'a plus de lien direct ni ne fait de référence explicite à notre roman… à part la lettre Q, qui est un résidu de la première phase. Sincèrement, je ne pense pas que Watkins ait lu L'Œil de Carafa – pas plus que les gens qui ont attaqué le Capitole le 6 janvier 2021. »

Quel lien existe-t-il à tes yeux entre fiction et complot ? On sait par exemple que les Protocoles des sages de Sion [lire p. IX] s'inspiraient d'un chapitre du roman Biarritz d'Hermann Goedsche...

« Q comme Qomplot est aussi un livre sur les manifestations permanentes et souvent inattendues du pouvoir des bouquins. De nombreux ouvrages – surtout de fiction, souvent de la fiction qui se fait passer pour la vérité – ont exercé une influence importante sur les courants qui ont ensuite convergé dans QAnon. Mon livre évoque Le Marteau des sorcières, les Protocoles des sages de Sion, Le Matin des magiciens de Pauwels et Bergier, des romans comme Vente à la criée du lot 49 de Thomas Pynchon, Le Pendule de Foucault d'Umberto Eco ou la trilogie Illuminatus ! de Robert Shea et Robert Anton Wilson… Les fantasmes de complots sont souvent le résultat d'une “traduction” du roman à la réalité. Il n'y a qu'à prendre le récit de QAnon sur l'adrénochrome... L'adrénochrome est un dérivé synthétique de l'adrénaline, couramment utilisé dans l'industrie pharmaceutique ; chez QAnon, elle devient un médicament rajeunissant qu'on ne peut extraire que du sang d'enfants terrorisés. Eh bien, il s'agit d'une invention littéraire de Hunter S. Thompson dans son roman Las Vegas Parano, c'est-à-dire un roman qui se présente comme un reportage. »

Propos recueillis par Émilien Bernard & Laurent Perez

1 Le Monde a récidivé le 9 février 2021, avec un article intitulé « Aux sources de QAnon, un collectif italien d'extrême gauche qui aurait malgré lui inspiré la théorie complotiste ».

2 Terme en vogue dans les sphères complotistes, désignant l'idée selon laquelle les élites mondiales utiliseraient – voire auraient provoqué – la pandémie pour bouleverser à leur avantage l'ordre mondial.

3 Mobilisé contre la construction d'une ligne de train à grande vitesse reliant Lyon à Turin.

4 4chan et 8chan sont des imageboards, des forums reposant sur le partage d'images en ligne.

5 « Cacapostage » : fait de publier de la merde sur Internet, afin de susciter la confusion ou seulement de s'amuser.

Faire chanter la révolution : Joe Hill et les IWW

Émilien Bernard — 2021-11-09T15:50:59Z

Première de la chronique « Le cri du possum », appelée à revenir régulièrement sur ce site. Il y est question d'un chanteur américain assassiné par une justice bourgeoise craignant ses refrains, de piquets de grèves enragés, de nervis patronaux briseurs de grèves et de mélodies traversant le temps pour nier la mort.

Dessin de Joe Hill

« Ne perdez pas de temps en lamentations, organisez-vous ! »

Jusqu'au bout, Joe Hill aura été fidèle à son mythe : un homme désintéressé et droit, tout entier dévoué à la Cause, ceci même à l'heure de son dernier souffle. Car le moment où il scribouille cette phrase, début novembre 1915, n'a rien d'anodin : en prison à Salt Lake City (fucking Utah), le grand chanteur de l'insurrection des déclassés américains est sur le point d'être fusillé, pour un crime qu'il n'a pas commis (le meurtre d'un épicier local). Ballec', nonobstant : s'il écrit à son ami Bill Haywood, c'est pour lui dire de ne rien lâcher dans le combat social : pleurez pas sur mon sort les gars ! Organisez-vous ! Peu après, ses dernières paroles s'adresseront au peloton d'exécution : Feu !. Plus tard, on découvrira son testament rédigé en prison, beau à chialer1 :

« Mon testament est facile à rédiger,
Car il n'y a rien à diviser,
Ma famille n'a pas besoin de se plaindre et d'ergoter
“Pierre qui roule n'amasse pas mousse”
Mon corps ? Ah, si je pouvais choisir,
Je le laisserais se réduire en cendres,
Et les brises joyeuses souffler
Ma poussière là où quelques fleurs pousseront.
Ainsi peut-être qu'une fleur fanée
Reviendrait à la vie et fleurirait une nouvelle fois.
Ceci est ma dernière et ultime volonté,
Bonne chance à tous,
Joe Hill. »

Aux États-Unis, Joe Hill est une légende du mouvement ouvrier et de ce grand courant américain de la chanson folk engagée, flambeau ensuite repris par des troubadours lumineux comme Pete Seeger, Phils Ochs, Woody Guthrie, Joan Baez, Dylan ou le « Boss » Springsteen. La preuve, le morceau composé par Earl Robinson sur un poème d'Alfred Hayes, « Joe Hill », que reprendront nombre de ces colosses de la folk, à commencer par Joan Baez, laquelle fera connaître le personnage à tout un tas de babos sous LSD à Woodstock, un jour de 1969 :

Simples et directes, les paroles du morceau démentent tout bonnement l'idée de sa mort :

« L'autre nuit, j'ai rêvé que je tombais sur Joe Hill,
Aussi vivant que vous ou moi
J'ai dit : “Mais Joe, tu es mort il y a dix ans”,
“Je ne mourrai jamais”, répondit-il. »2

Et de préciser la substance toute particulière de son immortalité :

« Joe Hill ne mourra jamais.
Là où des ouvriers sont en grève
Joe Hill est à leurs côtés. »3

***

Ce déni de sa mort est assez paradoxal, en un sens, comme toute la mythologie autour de Joe Hill, parce que sa mort est bien l'une des seules choses dont l'on soit sûr concernant sa biographie. Pour le reste, il a toujours fui les feux de la rampe et la reconnaissance qui déjà accompagnait son œuvre dans les années 1910, continuant à mener une vie de hobo itinérant, se déplaçant de grève en grève sur les trains de marchandise.

Dans son maousse Joe Hill, les IWW et la création d'une contre-culture ouvrière révolutionnaire4, Franklin Rosemont explique bien la discrétion de celui qui avait quitté sa Suède natale pour atterrir dans un pays qui n'avait rien d'un paradis sur terre : « Alors qu'il était le plus fameux des prisonniers politiques du pays, il écarta d'une pirouette une demande d'informations biographiques en se déclarant simplement “né sur une planète appelée la Terre”, se considérant comme un “citoyen du monde”. »

***

Pour tout le reste, c'est la même : les informations manquent. On sait qu'il a participé à la révolution mexicaine contre Porfirio Diaz, mais sans avoir les détails. On a les preuves qu'il fut l'un des plus fameux compositeurs de chansons pour un livre à succès de l'alors rugissant syndicat IWW (International Workers of the World), Songs to Fan the Flames of Discontent (« Chansons pour attiser les flammes de la colère »), qui sera surnommé le Little Red Song Book (« le petit livre des chansons rouges »), mais on a peu de détails sur sa vie quotidienne. On connaît ses dessins et caricatures dans la presse syndicale de l'époque, mais on ignore grosso modo où il traînait ses guêtre de 1902 à 1912. Si bien que le pauvre et fort rigoureux (au bon sens du terme) Franklin Rosemont en est réduit à écrire des chapitres telles que « La place de la cuisine chinoise dans l'histoire de l'IWW » ou « L'implication de l'église mormone dans l'affaire Hill ». Respect, Frankie.

Au fond, ce qui reste de Joe Hill, c'est l'essentiel : ses chansons. Et avant d'en parler il faut s'arrêter un instant sur ce qu'a représenté l'IWW dans l'histoire syndicale américaine. Fondé en 1905, l'organisation anarcho-syndicaliste a vite battu en brèche tous les attendus en la matière. L'idée de base : rassembler le maximum de gens, ne pas s'arrêter aux barrières des corporations. Il faut décloisonner, disent-ils, acceptant dans leurs rangs les travailleurs les plus précaires, notamment ces « wobblies » et « hobos » qui sillonnent le pays sur des trains de marchandise, passant d'un misérable boulot sous-payé à un autre. Tout le monde est bienvenu : les noirs, les femmes, les Chinois, les serre-freins et les clodos. Et pour tout ce petit monde, le langage universel, c'est pas Marx, plutôt des mélodies et paroles faciles à retenir.

Valerio Evangilisti le formule ainsi dans Briseurs de grève5, épique roman consacré à cette période, suivant les pas d'un immonde salaud acharné à plomber les rouges, récemment publié par les aminches de Libertalia : « Les chansons remplaçaient désormais les textes sacrés. Quel journalier, quel bûcheron ou quel marin pouvait donc connaître Bakounine, Marx ou Sorel, sinon par ouï dire ? (…) Alors que tout le monde comprenait les vers de Joe Hill. »

Les morceaux composés par Joe Hill s'inscrivent donc dans un champ lexical facilement compréhensible, détournant souvent les thèmes de chansons religieuses. Dans « The preacher and the slave » (1911), il se moque ainsi des discours religieux promettant à l'ouvrier que rien ne peut améliorer le présent mais qu'il « aura droit des tartes [le repas, pas le gnon] dans l'au-delà » (« You'll get pie in the sky when you die »). Au final, Hill appelle l'ouvrier à se ruer plutôt sur le présent, à s'organiser et à militer contre tous les charognards.

« There is power (in the union) » est encore plus simple, quoique diablement efficace. Il appelle les travailleurs « from every land » à s'unir sous la bannière syndicale : « Ensuite nous partagerons tout ce que cette terre peut offrir / Allez ! Partage ce que tu as, comme un être humain !6 »

Quand à « Should I ever be a soldier ? », son refrain est plus que transparent, commençant sur ces phrases : « Si je devais un jour être un soldat / Je combattrais près du drapeau rouge / Le fusil que j'aurais à l'épaule / Serait là pour écraser le tyran.7 »

La liste des chansons de Joe Hill est sans fin. Et il joua dans le mouvement ouvrier d'alors un rôle incontestable. Ce qui renvoie aux circonstances de sa mort. Condamné, souligne Franklin, alors qu'il n'avait « aucun casier judiciaire, aucune relation avec la victime, aucun mobile, et [qu']il n'essaya ni de se cacher ni de quitter la ville », il paya en fait pour la grande peur qu'inspirait l'armée grandissante des IWW, portés sur l'action directe et l'autogestion, à tous ceux qui tenaient à ce que rien ne change.

C'est bien ce que montre le Briseurs de grève d'Evangelisti. Pour casser cette insurrection d'un genre nouveau, pouvoir et capital sont prêts à tout. C'est alors la grande heure de l'agence Pinkerton, chargée de briser les mouvements sociaux par l'envoi de centaines de brutes chargées de casser du rouge. Dans le roman, basé sur des personnages et faits réels, le fondateur d'une agence qui deviendra le futur FBI explique ceci : « Au bon moment, cette lie finira par comprendre un concept simple. Je peux engager la moitié de la classe ouvrière pour éliminer l'autre. » Plus loin, un briseur de grève s'interroge : « On tire aussi sur les femmes et les enfants ? » La réponse de son boss : « Surtout sur eux. Pères et maris comprendront que la résistance ne sert à rien. »

Conséquence de quoi : bains de sang à répétition, trahisons, écrasement dans le sang de toute révolte, avec l'exécution de Joe Hill par une justice scélérate comme parfait symbole de tout ça.

Bien sûr, comme pour le légendaire chanteur Chilien Victor Jara exécuté par les sbires de Pinochet, les balles n'ont pas réussi à l'effacer, lui donnant au contraire une stature encore plus légendaire. « Parfois une guitare raconte plus qu'un putain de fusil », explique un personnage du furieux roman d'Evangelisti. Ce point-là, même le salaud en chef du récit, Bob Coates, est obligé de le reconnaître : « Bob se fit à nouveau la réflexion de l'importance des chansons pour les wobblies : elles encourageaient, unissaient, renforçaient l'envie de lutter. Il était improbable que Joe Hill s'en sorte dans le procès qu'on lui intentait, néanmoins il avait doté les syndicalistes d'un répertoire d'instruments puissants, en mesure de dépasser les différences de langue, de race et de nationalité. »

Ce que confirme les paroles de la chanson que Fred Alpi a consacré à Joe Hill :

« On peut fusiller un chanteur
Personne ne peut tuer des chansons
Il n'existe aucun projectile
Capable d'arrêter Joe Hill ».

Par-delà les décennies et les continents, plus que jamais, Hill est des nôtres.

Émilien Bernard

1 On peut écouter une version mise en musique par Utah Philipps, ici. Ou plus récemment, cette reprise du camarados Fred Alpi. À noter que les cendres du chanteur furent dispersées à ses amis par voie postale, notamment au chanteur anglais Billy Brag, qui les aurait ingérées en les faisant passer de quelques gorgées de bière.

2 « I dreamed I saw Joe Hill last night, / Alive as you or me / Says I, “But Joe, you're ten years dead”, / “I never died”, says he ».

3 « “Joe Hill ain't dead”, he says to me, / “Joe Hill ain't never died. / Where working men are out on strike. / Joe Hill is at their side”. »

4 Éditions CNT, 2008, traduction Frédéric Bureau.

6 « Then we our share of this earth shall demand. / Come on ! Do your share, like a man. »

7 « Should I ever be a soldier / 'Neath the Red Flag I would fight ; / Should the gun I ever shoulder / It's to crush the tyrant's might. »

Un seul little grain de sable, mec

Chien Noir — 2021-11-08T17:00:00Z

Une nouvelle de notre camarade Chien Noir, publiée dans notre numéro d'été (200). Où il est question de fraisiers, de bêtes immondes et de grains de sable humains enrayant la brune mécanique.

Illustration de Gwen Tomahawk

« La nuit n'est peut-être que la paupière du jour. » (Omar Khayyām)

***

Prophète de malheur porté sur l'angoisse, j'ai longtemps été résolument pessimiste, ne croyant pas du tout à la possibilité d'infléchir la trajectoire de notre civilisation malade. L'horizon selon ma pomme ? Terre brûlée, aux mains de fous dingues illuminés et de tarés aux passions tristes. Je m'entends encore résumer ma pensée à l'ami Adnan entre deux lignes de fraises, dans mon mauvais franglais dépressif : « We're fucked up, mec, totally fucked up. »

Et si j'ai mis du vin dans mon eau croupie, je le dois en grande partie à ce camarade de récolte, croisé à l'occasion d'un taf agricole printanier.

Au moment de notre rencontre, Adnan vivait en France depuis neuf mois. Frais débarqué de sa Malaisie natale à 21 ans, il affichait une bouille juvénile d'Indien des plaines mais oscillait entre naïveté de l'âge encore tendre et cette expérience du déracinement qui fait tant grandir.

C'est en fuyant sa petite entreprise familiale de beignets de poisson et Kuala Lumpur qu'il avait atterri au débotté dans le Limousin profond, guidé par une belle histoire de cœur. Il ne connaissait du pays que ce petit coin paumé et vert, qu'il sillonnait au volant d'une 4L déglinguée, en quête de savoirs agricoles ne ruinant pas la planète.

Pour lui c'était ça, la France : des petits bleds tranquilles, des agriculteurs branchés permaculture et les étals apaisés du marché paysan de Limoges. Un autre monde. Comme si le versant FNSEA du monde rural n'existait pas, enterré par la Conf' et une armée de moustaches bio. Quant à la ville et ses furies : Késaco ?

***

J'aimais bien bosser avec Adnan. On se branchait sur Swing FM, passion Louis Armstrong, et on alternait longues discussions et récolte silencieuse de ces fraises qui en fin de journée nous horripilaient fatalement – gariguettes go fuck yourself. S'il parlait peu, il me relançait beaucoup : montée du fascisme, complotisme sauce QAnon, instagrammisation du monde, quel que soit le sujet il m'écoutait religieusement. À tel point que je me sentais presque intelligent par moments, c'te blague.

Mais faut pas croire, si Adnan ne connaissait pas grand-chose à mes lubies, de l'anarchie aux Bérus en passant par le côtes-du-rhône, il avait l'esprit aiguisé et foncièrement politique. Simplement, il déroulait sa propre vision du monde, forgée en autodidacte, loin des chapelles et des bréviaires.

Adnan avait beau se targuer d'optimisme, il lui arrivait parfois de céder à des accès de mélancolie. Il suffisait pour ça qu'au troquet, on se pose pas loin d'une télé diffusant les infos en continu ou des pubs criardes. « This world is running crazy, man, but not the good crazy », qu'il m'avait diagnostiqué un jour où l'on buvait un coup, accoudés au comptoir après une journée de boulot. Et moi j'avais opiné, me disant que finalement, il était politiquement aussi désespéré que moi. En ça, je me trompais largement. Oui, son diagnostic était sans appel. Mais lui n'avait pas lâché l'affaire. Ce qu'Adnan avait formulé ainsi, un jour où je lui confiais mon sentiment d'impuissance face à la montée brune : « There's always quelque chose we can do, mon ami. »

Tout sauf des paroles en l'air.

***

Par la suite, on a pris des chemins différents, sans pour autant perdre le contact. Adnan est resté dans le Limousin et moi je me suis installé à Marseille où un canard rebelle me proposait un boulot de grouillot sous-payé. La Conf', la permaculture, les fraises, les chevreuils au réveil, c'était soudain très loin. Surtout que la situation politique partait en vrille et qu'on avait du pain sur la planche niveau manifs et cuites désespérées.

Oui, ça dégénérait salement : extrême droite au pouvoir, répression tous azimuts, attentats de style Loge P2 pour attiser la haine des musulmans, guerre civile and co. L'enfer sauce brune.

L'islamophobie n'avait désormais plus de limites. Il était non seulement fort déconseillé de porter un voile ou une barbe fournie, mais également de revendiquer sa foi musulmane. Même raser les murs n'était pas une solution, tant les patrouilles des Milices citoyennes de souche (MCS) se montraient enthousiastes dans leur traque des « terroristes » – comprendre : toute personne non-blanche ne baissant pas la tête, ainsi que ceux et celles tentant de les défendre.

De son côté, Adnan bouillonnait, m'écrivait-il. Plus la bile brune se généralisait, plus il était déterminé à faire quelque chose. Lui qui se proclamait musulman soufi de type « spiritualo-pacifiste » et n'aurait pas fait de mal à une mouche de souche avait même décidé d'entrer en résistance. À sa façon.

« Je crois à la theory of the “grain de sable”, comme vous dites », m'avait-il expliqué à l'époque de nos aventures fraisières, un matin où, entre lignes de deux Marats des bois, je lui exposais mes doutes quant à la possibilité d'un rebond, même infime. « Il suffit d'un seul petit broken thing pour que la machine s'arrête, mec. »

Pour ce faire, il avait donc décidé de lancer une campagne de propagande antifasciste, à son image, poétique et artisanale. Le principe : armé d'un seau de peinture verte et d'un pinceau, il recouvrait les murs des villes du coin d'inscriptions empruntées à des poètes et penseurs arabes – souvent musulmans – qui lui tenaient à cœur.

Sur la façade d'un restaurant des environs tenu par le chef de la milice locale, cet affront signé du Palestinien Mahmoud Darwich : « Vous, qui tenez sur les seuils, entrez / Et prenez avec nous le café arabe / Vous pourriez vous sentir des humains, comme nous. »

Sur la devanture du Flunch de Limoges, le premier de la chaîne à avoir opté pour une politique « porc obligatoire à tous les repas », cette petite pique fort avisée du Persan Omar Khayyām : « Avant notre venue, rien ne manquait au monde. Après notre départ, rien ne lui manquera. »

Et ainsi de suite, quelques mots barbouillés à la face de notre inertie, défiant le silence coupable.

Il était malin et habile, Adnan, échappant aux caméras et aux patrouilles d'autoproclamés citoyens « vigilants », offusqués par de tels actes relevant désormais du « terrorisme par insinuation » (loi Lejeune du 23/09/24). Et dans la populace du coin comme dans les médias, la colère montait : allait-on laisser une telle campagne de vandalisme semer le grain de la discorde communautaire auprès de la jeunesse limousine ?

Pas question, nom d'un chien brun.

***

L'immonde dénouement a montré son groin le 15 juillet, vers cinq heures du matin. Cette nuit-là, Adnan avait décidé de frapper un grand coup, ciblant la préfecture de Limoges. Il savait qu'il y avait des caméras de surveillance et qu'il faudrait se masquer tout en opérant fissa. Mais il n'avait pas compté sur cette bande de miliciens encore bourrés de leur 14 juillet et débouchant au moment même où Adnan finissait de tracer une citation de Mohammed Ali : « Qui n'a pas d'imagination n'a pas d'ailes. »

Mauvaise rencontre.

Très mauvaise.

Sûrs de leur bon droit, les apôtres de la ratonnade filmèrent toute la scène. Les injures. Les gifles. Les crachats. Le tabassage forcené. Puis, Adnan parvenant à fuir, quelques foulées à peine, et s'écroulant sous les tirs de Famas d'une patrouille de Vigie nation rappliquée fissa.

Encore un terroriste neutralisé, se félicitèrent les hyènes au pouvoir et leurs partisans.

La routine. Et les chaînes d'info d'opérer servilement le service après-vente, louant la vigilance sécuritaire des gouvernants.

Cependant, il y eut chez certains d'entre nous une forme de frémissement, de réaction face aux abominables images multidiffusées. Un déclic. Comme un bruit de fond disant que ce n'était plus tolérable, qu'on ne pouvait pas mourir à 20 ans pour un tag, que c'était la goutte d'eau faisant déborder la vase.

Ou plutôt : le grain de sable, mec.

Cinq ans plus tard, c'est toute une plage de grains qui s'inviterait dans les bottes du régime honni. Et qui finirait par provoquer la chute de la clique brune et l'avènement timide d'horizons moins viciés.

Entre temps, il y aurait eu beaucoup de drames, de meurtres, de larmes. Mais aussi : de pleins océans de courage et de détermination.

Et cela, cette étincelle enflammant les possibles, ce soubassement de l'imaginaire agissant soulevant le présent aplati à la manière d'un cric salvateur, c'est à feu Adnan qu'on la devrait, puis à tous ceux et toutes celles qui s'engouffrèrent dans ses traces.

Quant à moi, je dois avouer qu'il m'arrive désormais de regarder l'avenir avec un soupçon d'optimisme. Et que c'est entièrement sa faute si parfois le Chien Noir se teinte d'un brin de lumière et rappelle qu'après tout, un grain de sable, c'est toujours possible.

Il faut dire qu'il y a des moments où ça urge, my friend.

Chien Noir

On peut lire les autres nouvelles de Chien Noir ICI.