CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Ateliers drag-king : des performances de genre

Tiphaine Guéret — 2021-09-18T11:31:02Z

Popularisées par des films grand public comme Priscilla, folle du désert, les drag-queens sont depuis longtemps sorties de l'ombre. Moins connu, leur pendant masculin, le « drag-king », se démocratise peu à peu à la faveur de l'intérêt grandissant pour les questions queer. Prenant sa source dans les bars lesbiens underground des années 1990, la pratique revêt une dimension émancipatrice pour qui s'y adonne loin des strass et paillettes. Plongée dans un univers qui ambitionne de faire des « fringues d'hommes » portées par des femmes des armes de destruction massive des stéréotypes de genre.

Photo Yann Levy

Barbe de trois jours et bonnet vert vissé sur les oreilles, Joe porte fièrement sa salopette de bleu de travail. L'homme est docker sur le port de Marseille. Marié, trois enfants, chez lui rien ne dépasse si ce n'est quelques poils s'échappant de son marcel. Rien, ou presque : il lui arrive parfois de passer la nuit avec un homme. On n'en saura pas beaucoup plus sur Joe. Et pour cause : il n'existe pas. Du moins pas vraiment. Le personnage a été créé de toutes pièces par Marie * lors d'un atelier drag-king. Un temps pendant lequel un groupe de femmes (ou de personnes assignées femmes à la naissance) élaborent une performance dont le but est de parvenir, pour une poignée d'heures, à incarner « un homme ».

Explications avec Julia *, instigatrice de l'atelier auquel a participé Marie : « On commence par gommer les signes apparents de féminité en se plaquant les seins à l'aide de bandages, puis on se fabrique un sexe masculin avec un préservatif bourré de coton. Ensuite on s'habille avec des vêtements connotés masculins. » Le moment du choix des sapes est alors décisif : « Il y a un truc extraordinaire qui se passe à cet instant puisque la personnalité de notre king va découler de ce que l'on porte, s'émerveille encore Julia. Si l'on enfile un jogging de “racaille” ou un baggy de skateur, on ne jouera pas du tout la même chose. C'est à partir de ça qu'on invente l'identité de notre king, son prénom et quelques éléments de son histoire fictive. » Dernière étape : « Le temps du make-up qui permet d'appuyer les traits de masculinité. On se fabrique par exemple une pilosité avec du maquillage ou des petits morceaux de cheveux que l'on se colle sur le corps. »

Psychologue de profession, Julia est lesbienne et c'est à Lille, auprès de militantes des luttes LGBTQIA+1, qu'elle a découvert le king, avant d'organiser elle-même un atelier à Marseille dans le cadre d'un groupe de travail entre soignantes. « Cela collait complètement avec le sujet de notre échange du jour qui devait s'articuler autour d'un texte [du philosophe trans espagnol] Paul B. Preciado : Testo junkie2. Pour lui, le king est une thérapie politique. Il y a donc une dimension de soin dans cette pratique qui est pour moi une manière d'explorer et d'enrichir les questions que posent les théories queer à la psychanalyse. »

Corps politiques

Les ateliers drag-king ont également une charge hautement politique : « L'idée est d'expérimenter d'une manière différente à quel point la masculinité comme la féminité sont des concepts socialement construits, poursuit Julia. Le principe est d'éprouver dans le corps ces réflexions théoriques. » Des propos qui font écho à ceux de Luca Greco, sociolinguiste et auteur du livre Dans les coulisses du genre : la fabrique de soi chez les Drag Kings (Lambert-Lucas, 2018), dans lequel cette pratique est définie comme une façon de « mettre à mal la dimension ontologique de la masculinité et du genre, [de montrer] son caractère construit, fictionnel, performatif ». Pour Greco, le king représente donc un vrai « travail de résistance de l'intérieur, visant une déstabilisation de l'ordre binaire des genres ».

Alice *, médecin généraliste, était elle aussi présente lors de l'atelier organisé par Julia. Ce jour-là, elle s'est muée en Hugo. Survêt' large, chemise de bûcheron réchauffée d'un sweat Adidas rouge, casquette sur la tête, baskets aux pieds, Alice s'est improvisée des talents de graffeur. Pour elle, l'expérience a été « bouleversante » : « Je voulais incarner une masculinité tranquille, un mec bien, tendance pro-féministe, mais je n'ai pas réussi. J'ai trouvé ça vertigineux de me transformer en quelqu'un de dominant et je me suis rendu compte que j'avais finalement peut-être une vision très négative de la masculinité. » Julia, l'organisatrice de l'atelier, ne s'en étonne pas : « On performe souvent des aspects violents de la masculinité. C'est une manière de travailler autour des expériences que l'on a pu en faire. »

Pour Alice, cet atelier a aussi été l'occasion d'une autre prise de conscience : « Me sentant déjà fragilisée par le harcèlement de rue, je n'ai pas voulu sortir habillée comme ça par peur de subir ce qui pourrait s'apparenter à de la transphobie. Être face à cette situation m'a permis de percevoir un instant ce que ça pouvait représenter pour les personnes concernées. »

Identités en chantier

Chez les unes comme chez les autres, le fait de « se kinguer » a aussi permis de faire vaciller certains pans de leur identité. Julia, qui n'en est pas à son premier coup d'essai, a l'habitude de se changer en Enzo. Homo, séducteur et adepte du BDSM, il porte les tenues qui collent avec ses pratiques sexuelles et ne quitte jamais ses bottes noires à talon compensé. « Enzo a quelque chose de très féminin et grâce à lui, je me suis découvert une part de féminité que je ne me connaissais pas, s'étonne encore Julia. J'ai toujours été gouine et me suis sentie parfois enfermée dans les carcans d'une “féminité imposée”. Mais depuis ma découverte du king, je me balade avec davantage de fluidité entre les genres. »

Pour Marie, se muer en homme a été l'opportunité de donner du grain à moudre à ses « questionnements foisonnants sur le genre, sur [sa] sexualité, [son] désir ». Elle a aussi pu repenser le rapport qu'elle entretient avec sa garde-robe : « Mon mec m'a fait chier pendant très longtemps au sujet de mes vêtements. Il fallait rentrer dans un cadre hétéronormatif correct : en gros, mettre des robes quand il fallait mettre des robes. Pour moi, cet atelier était donc aussi une façon de reprendre du pouvoir là-dessus et d'élargir mes horizons. » Sans compter que cette expérience aura infléchi le regard qu'elle porte sur son corps et particulièrement ses bras, avec lesquels elle n'a pas toujours été très à l'aise : « Ils ont été hyper valorisés dans le contexte de cet atelier drag-king parce qu'ils correspondent bien plus à une norme esthétique masculine. Ça m'a permis de me réapproprier cette partie de mon corps, de la voir autrement. »

Une « culture de subalternes »

Si Marie, Julia et Alice se sont changées en kings dans l'intimité d'un appartement, des performances ont aussi lieu sur scène, comme à la Mutinerie, bar parisien féministe emblématique qui organise régulièrement des soirées dédiées. Un retour aux origines ? La question se pose, tant l'histoire du king est liée à une « culture de club » comme l'explique Lickie McGuire, lesbienne, créatrice de fanzines et « spécialiste autoproclamée » de la pratique : « Cette dernière a pris racine dans les années 1990 dans les bars lesbiens de San Francisco, New York ou encore Los Angeles, détaille Lickie. L'idée était de mesurer entre lesbiennes butch [c'est-à-dire « masculines »] son degré de masculinité. Celle qui passait le plus facilement pour un homme recevait alors un prix. » Elle poursuit : « C'était alors pour elles un continuum, une façon de créer un espace pour exprimer quelque chose qui était en elles et qu'on leur refusait d'exprimer ailleurs. »

Lickie McGuire a vu naître la scène française : « C'est Preciado qui, début 2000, l'importe en France en rentrant de New York où il a découvert la scène queer qui s'y développe alors depuis la fin des années 1990. » Lickie se remémore les débuts : « À l'époque, on pratiquait à quinze dans une cave du Marais. Puis, à la fin des années 2000, une scène reconnue s'est montée. Depuis, la scène king a explosé. Dernièrement, la pratique a été propulsée, notamment par The Boulet Brothers Dragula, un concours drag-queen télévisé racheté par Netflix dans lequel c'est un king qui a gagné la troisième saison. » Une starification à l'œuvre qui laisse à Lickie McGuire un goût amer : « Pour moi, on est en train de réutiliser un pan d'une culture de subalternes pour en faire quelque chose de capitalisable, de bankable. »

Tiphaine Guéret

* Les prénoms suivis d'un astérisque ont été modifiés.

1 Pour lesbiennes, gays, bisexuel·les, trans, queer, intersexes et asexuel·les.

2 Sous-titré « Sexe, drogue et biopolitique », cet essai a paru en version française en 2008 chez Grasset.

Littérature : God save John King !

Mathieu Léonard — 2014-12-22T04:00:00Z

Auteur de six romans traduits en français1, John King était invité au festival littéraire « En première ligne » d'Ivry-sur-Seine le 19 septembre dernier. Rencontre avec une figure rare de la littérature britannique.

Lire les romans de John King, c'est se plonger au cœur de la vie quotidienne des classes populaires britanniques ; se mêler à leurs contradictions, à leurs frustrations, à leurs défaites ; vibrer à travers une culture vivante et rageuse. John King parle évidemment de choses qu'il connaît, sans juger, sans donner de leçons, avec un souci constant d'authenticité.

« J'ai grandi dans une hideuse ville industrielle de la banlieue de Londres, raconte-t-il. Slough a d'ailleurs inspiré un poème de John Betjeman en 1937 : “Come friendly bombs and fall on Slough2 !” Les banlieusards de l'Ouest londonien supportaient Chelsea3. Je devais avoir 8 ans quand, dans la cour de l'école, des grands m'ont demandé quel club je soutenais. Un copain m'a glissé à l'oreille : “Dis-leur que tu supportes Chelsea sinon ils vont te casser la gueule !” J'ai donc décidé de supporter Chelsea depuis ce moment-là… »

Publié en 1998, Football factory, le premier livre de John King est devenu un best-seller. Il raconte l'excitation de jeunes fans de Chelsea qui pensent vivre des moments d'héroïsme à travers le hooliganisme, tout en prenant pour modèle un vétéran de la seconde guerre mondiale. D'après l'auteur de Trainspotting, Irvine Welsh, il s'agit « du livre le plus authentique jamais écrit sur le football et sur la classe ouvrière anglaise ». Le football est le dénominateur commun de ces jeunes thugs, qui pouvaient se sentir à l'époque les vrais maîtres du stade. « J'ai bien sûr été influencé par ce que développe Orwell dans 1984, explique King : “le pouvoir des foules” et la construction d'ennemis, que ce soit entre clubs, entre générations, entre quartiers, pays, etc. » Après trois décennies de gentrification, le football a évidemment changé : « Au début des années 1970, les stades étaient remplis d'adolescents, aujourd'hui ce public a déserté. Cela a dû passer par la lutte contre le hooliganisme, mais le but profond était de faire venir des gens avec plus de pognon et de rendre le foot “tendance”. Durant la saison 1976-1977, quand j'allais voir Chelsea qui jouait en seconde division, cela me coûtait 50 pence, le budget de l'année représentait 10 £… Maintenant je crois que la place la moins chère pour un match est à 50 £. Tous les clubs ont été absorbés par le business, pourtant la culture populaire existe toujours même si elle est en dehors des stades et qu'elle est moins visible. »

L'autre fil conducteur des premiers romans de John King, c'est l'implication quotidienne de la musique dans la vie des adolescents : « Mon premier match a été Chelsea-Southampton en 1970. C'était quelque chose d'impressionnant de voir ses héros en chair et en os, mais mon plus grand souvenir, c'était de voir les tribunes remplies de centaines de skinheads4 qui tapaient des mains sur le morceau “Liquidator” d'Harry J All Stars. C'est vraiment ça dont je voulais faire partie. »

La musique a d'ailleurs constitué pour John King un lien direct avec la littérature et lui a inspiré une certaine nervosité dans le style : « Le punk a été pour moi une affaire de mots avant même l'énergie qu'il dégageait. Le premier album des Clash a des paroles formidables qui avaient une résonance avec ma vie. J'ai aussi découvert Orwell à travers l'album de David Bowie, Diamond Dogs (1974), qui se voulait originellement une adaptation musicale de 1984. D'un point de vue stylistique, les écrivains de ma génération sont plus proches d'Hubert Selby Jr, de Bukowski ou de John Fante. J'ai aussi adoré l'écriture de Jack Kerouac dans Sur la route, mais en même temps, cela s'adresse à un public étudiant, à des gens qui ont l'air d'avoir la vie facile sans avoir besoin de bosser. Samedi soir, dimanche matin d'Alan Sillitoe, j'ai dû le chiner un peu par hasard chez un bouquiniste. Alan avait peu à voir avec les écrivains comme John Osborne, John Brain, Harold Pinter, etc., qui étaient associés à l'appellation journalistique de “angry young men”. Il n'aimait pas non plus être qualifié d'auteur “working class”, car c'est une façon de vous cataloguer et vous mettre dans une boîte, donc de se débarrasser de vous. »

Refus de catégorisation mais aussi refus de posture idéologique. Les personnages de John King sont souvent rugueux et, à travers leurs propos, King est parfois soupçonné de prêter le flanc à certaines ambiguïtés sexistes et xénophobes : « Je montre juste que la plupart des gens du commun peuvent se laisser abuser par leur propre langage. Ils disent des choses qu'ils ne pensent pas réellement. Par exemple au début de La Meute, il ne faut pas s'arrêter aux propos sexistes des protagonistes. J'ai voulu reconsidérer la prétendue guerre des sexes pour parvenir au constat que les hommes et les femmes de mêmes origines sociales ont finalement plus en commun qu'avec des gens de même sexe mais de milieux sociaux différents. »

Aussi, dans son dernier livre White trash, assiste-t-on à l'évolution des rapports entre Jonathan Jeffries, administrateur d'un hôpital, avec le personnage principal, Rubby, une infirmière qui se tue à la tâche, rapports qui vont passer de cordiaux à conflictuels. Au départ, Jeffries apparaît comme tolérant, mais, au fur et à mesure du récit, on s'aperçoit qu'il mène une politique au détriment des plus pauvres par souci de gestion capitaliste. « Au-delà du procédé littéraire, je voulais aussi montrer comment beaucoup des gens issus de milieux favorisés savent user d'un discours en apparence ouvert mais agissent différemment. C'est un peu comme nos gouvernements prétendument “libéraux” , qui professent toutes sortes de leçons antiracistes, mais le sont-ils vraiment ? »

Outre son implication avec l'écrivain Martin Knight dans la maison d'édition London Books, qui cherche à redécouvrir une littérature sociale londonienne « vibrante et intense », John King a plusieurs bouilloires au feu qui l'amènent dans des univers littéraires très différents : « Prison house devrait être bientôt publié en France, c'est probablement le livre que j'ai écrit que je préfère. Il s'agit de la survie d'un homme qui se retrouve dans une prison dans un pays inconnu. Des meurtres sont commis et lui-même se retrouve hanté par les monstres de son enfance. Je suis en train d'écrire un livre intitulé Slaughterhouse prayer, qui est l'histoire d'un homme entre deux âges qui a épousé la cause animale. En vieillissant, il pense que le dialogue ne peut plus changer les choses et décide de passer à l'action directe en tuant les responsables de l'abattage des animaux. Enfin, j'écris aussi un récit semi-futuriste, assez humoristique, sur le proche avenir de l'Occident. Tout est gentrifié et géré dans une même gouvernance par les intérêts de business men déconnectés de la réalité des gens et de leurs milieux. C'est une dictature avec un grand sourire qui t'offre du chocolat chaud tout en réécrivant le passé. » Une histoire pas si éloignée d'un présent déjà presque orwellien.

Propos recueillis avec le précieux concours de Daniel Paris-Clavel (Chéribibi)

1 Football factory, La Meute, Aux couleurs de l'Angleterre et Human Punk aux éditions de l'Olivier, Skinheads et White trash au Diable Vauvert.

2 « Soyez les bienvenues, bombes, et abattez-vous sur Slough ! »

3 Chelsea est aujourd'hui un club très rupin entre les mains de l'oligarque russe Roman Abramovitch.

4 « Les mods sont apparus au milieu des années 1960 avant de se scinder entre un courant psychédélique et le mouvement skinhead, devenus bootboys dans les années 1970. Ces derniers étaient le phénomène massif des stades, ils avaient des boots de skinheads mais portaient la nuque longue et des pattes d'eph car c'était la mode partout. Les hippies, eux, venaient plutôt de la classe moyenne, ils n'étaient pas intéressés par le football. »