CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Tournez boutique : un dimanche au bal des anciens

Julien Bourdais, Sophie Eustache — 2019-08-25T03:30:00Z

En Vendée, plus de mille personnes âgées se retrouvent chaque dimanche au thé dansant des Herbiers. En coulisses, les notables du coin financent leurs activités caritatives avec les bénéfices. Danseurs et danseuses, eux, viennent avant tout pour l'orchestre et pour compter fleurette.

Par Vincent Croguennec

Samedi, 13 h, il pleut des cordes. Nous débarquons dans un hameau vendéen, à quelques kilomètres des Herbiers, petite ville de 16 000 habitants. Demain, c'est là-bas que nous irons au bal. Mais pour l'instant, chez Mathilde, il est pile-poil l'heure de mettre les pieds sous la table. L'appareil photo en bandoulière et des mièvreries plein la bouche, on est contents de venir enquêter sur les amourettes des retraités, celles qui naissent sur la piste de danse des Herbiers.

C'est Julien, sociologue, qui a eu l'idée. Quelques mois plus tôt, il avait foulé la piste de danse au bras de sa grand-mère, Mathilde. Deux ans après le décès de son mari, elle y avait rencontré son nouveau compagnon. En bon chercheur, Julien était tout excité par sa découverte. D'une, il y a encore des bals dominicaux en France qui réunissent plusieurs centaines de personnes ; de deux, ça dragouille sévère sur la piste, même à 80 ans passés. Dans la voiture, notre sociologue avait pris un air docte : « C'est certain qu'il s'agit d'un marché matrimonial de l'occasion. Mais, pour faire se rencontrer qui ? Ça, c'est pas clair. La plupart des gens sont vieux mais leurs corps n'ont pas l'air d'avoir été spécialement amochés par le travail. Ça a lieu dans une ancienne usine : on dirait la petite classe moyenne qui danse sur le sang des ouvriers. » Sophie, en bonne journaliste, avait fait la moue : l'amour, la mort, l'usine, elle connaissait déjà. Et si on pouvait faire autre chose qu'un énième reportage sur le charme des anciens et les success stories vendéennes 1, elle en était !

« Le cœur ne vieillit pas »

Chez Mathilde, le vin de pêche est fait maison. Avides d'en savoir plus sur ce « marché matrimonial » du dimanche, on s'attable pour écouter notre hôte nous raconter son amour, longtemps frustré, pour la danse. Mathilde est née au début des années 1940 dans une famille de paysans, des petits propriétaires terriens aux mœurs conservatrices : « On ne pouvait pas aller danser, on devait aller à la messe plusieurs fois par semaine. C'est pour ça que maintenant je me rattrape. » Il n'y avait qu'à l'occasion des mariages qu'elle pouvait danser un peu. C'est là que son cousin lui a appris quelques pas et c'est comme ça qu'elle a rencontré son mari avec qui elle est restée quarante ans. Longtemps, son cousin a continué à écumer les bals populaires. Fils unique d'une famille de paysans, il a repris la ferme. Mais, quand à 40 ans il s'est épris d'une femme divorcée, son père s'est opposé au mariage. Il s'est suicidé.

Le nouvel amant de Mathilde a lui aussi dû reprendre la ferme à la suite des parents. Il y a deux ans, sur le bord de la piste des Herbiers, cet ancien paysan est venu vers elle. « Ça a été un coup de foudre » – signe pour Mathilde que « le cœur ne vieillit pas ». Depuis, ils sortent ensemble. Aucun des deux n'a emménagé chez l'autre, mais ils se rendent des visites nocturnes…

Le lendemain de notre arrivée, cet homme aux yeux clairs, un peu voûté par les années passées à travailler la terre, arrive clopin-clopant alors que Mathilde se coiffe. Nous laissons le couple s'apprêter, et filons au bal.

Au supermarché de l'amour

En arrivant sur place, on déchante un peu. Notre petit diagnostic initial a du plomb dans l'aile : le bal n'a plus lieu dans une ancienne usine mais… dans un ancien Hyper-U, racheté en 1990 par la municipalité des Herbiers pour en faire un espace culturel. En revanche, pour ce qui est du marché matrimonial, on se dit qu'on n'est pas complètement à côté de la plaque : les corps valsent les uns contre les autres, les hommes vont, les femmes viennent, à la recherche d'un partenaire... Il faudra seulement en rabattre un peu sur « la petite classe moyenne qui danse sur le sang des ouvriers ».

Au bord de la piste, on tombe d'abord sur Claude, 72 ans. Il a été ouvrier toute sa vie chez Arima, une usine de chaussures du sud du Maine-et-Loire. Il allumait les machines à quatre heures tous les matins. Lui vient danser depuis le décès de sa femme, il y a quatre ans. On le croisera à plusieurs reprises au bras de différentes danseuses.

On discute un peu plus longtemps avec André, un grand gaillard de 92 ans qu'on nous a présenté comme le doyen du bal : il vient danser depuis vingt-cinq ans. Bras dessus bras dessous avec Françoise, sa compagne, il nous raconte son père, mort de la tuberculose au début des années 1930. Puis, quelques années plus tard, son service militaire dans l'Allemagne occupée – il en profite pour passer le permis bus. De retour aux Herbiers, André conduit le car scolaire, puis termine sa carrière dans les bureaux de la mairie. C'est quelques années après son départ en retraite que sa femme meurt d'un cancer. « Elle était en phase terminale, c'était trop tard quand nous sommes arrivés à l'hôpital. C'est pour ça : la vie, elle est dure, elle est bizarre, mais il faut en profiter. »

Depuis qu'il est veuf, André fréquente le bal. C'est là qu'il a rencontré Françoise qui, elle, ne vient que depuis 2010. Toute sa vie, elle a travaillé dans le coin : d'abord comme cuisinière, puis comme « concierge » du patron de Defontaine, une usine qui fabrique des pièces pour le Rafale. Pendant huit ans, elle a rendu visite à son mari diabétique à la maison de retraite. Deux ans après sa mort, elle a commencé à arpenter la piste de danse des Herbiers. Elle y a très vite rencontré André : « Ça fait huit ans qu'on est ensemble. Maintenant, il habite chez moi. »

Par Vincent Croguennec

« Le nerf de l'argent »

On abandonne les tourtereaux pour aller retrouver les organisatrices du jour dans l'arrière-cuisine. Le décor carrelé est nettement plus froid que les lumières chaudes et colorées qui éclairent la piste. Éliane Liebot, présidente de La Gazelle Berbère, ainsi que deux autres bénévoles, nous accueillent. Une à deux fois par an, l'association monte un voyage au Maroc pour installer l'eau courante dans les villages. « On leur dit : “On veut bien vous aider mais vous participez.” Nous on veut aider, mais pas faire de l'assistanat. » L'argent récolté à l'occasion des deux bals que l'association organise annuellement (4 000 à 5 000 € par bal une fois les frais payés) leur a déjà permis d'équiper un collège en panneaux solaires et en ordinateurs, de faire construire un mur au bord d'une cour de récré et de payer des lunettes à un enfant qui avait « beaucoup de capacités ».

Avant de retourner danser avec les Démons de minuit qui saturent la sono de l'autre côté du mur, on pose les questions de routine. L'une des membres de La Gazelle Berbère est une ancienne commerçante. La présidente, Éliane, est femme au foyer. Comme on ne la sent pas très à l'aise avec nos interrogations, on la titille un peu : « Ah oui, il était agriculteur votre mari ? » – « Non, mon mari, c'est l'industriel André Liébot, le fabricant de fenêtres... »

André Liébot, un gros poisson ! En 2017, la fortune de sa famille s'élevait à 250 millions d'euros, 321^e plus gros patrimoine de France selon le magazine Challenge (en comparaison, Arnaud Lagardère occupait la 303^e position, tandis que la famille de Claude Perdriel, le fameux fabricant de sanibroyeurs et patron de presse, se situait en 365^e position).

Nous : – « Et du coup la salle Herbauges, si on a bien compris, c'était un Hyper U et ça a été racheté par la mairie en 1990 quand Hyper U est parti, c'est ça ? »

Éliane : – « C'est le maire de l'époque qui a... »

Camille (fondateur historique des bals herbretais) : – « C'était papa, c'était son papa ! »

Éliane (un peu gênée mais quand même obligée de corriger) : – « Non, c'était maman. »

Camille : – « Ah oui, c'était maman. »

Éliane : – « C'était “Madame Briand” qui était maire à ce moment-là. Elle a racheté l'Hyper U pour faire une salle, parce qu'il y avait rien aux Herbiers. »

Camille ne se trompe pas beaucoup en confondant le papa et la maman. Le papa, c'est Anselme Briand ; c'est lui qui récupère en 1942 la petite forge familiale qui se transmet depuis 1745 de père en fils aîné. En 1942, la boîte ne compte que deux employés ; quarante ans plus tard, ils sont 1 600. Quand Anselme prend sa retraite en 1982, il s'assure que la réussite reste une affaire de famille. Son fils cadet, Roger, hérite du groupe Briand et son beau-fils André Liébot (le mari d'Éliane) récupère l'une des filiales, celle qui s'occupe des fenêtres. Un an après sa retraite, une fois que les affaires sont en ordre, Anselme se lance en politique. Maire des Herbiers de 1983 à 1989, il passe ensuite la mairie à sa femme Jeanne qui la garde jusqu'en 1995. C'est lui qui installe les Briand en politique, c'est elle qui achète l'Hyper U.

Une génération plus tard, Éliane opte pour la voie caritative. Le bal financera les actions de son association. « Le nerf de l'argent… Euh non, le nerf de la guerre c'est l'argent. Il nous faut de l'argent, on va le chercher où il y en a et les bals sont très à la mode. »

« Ils s'en foutent »

C'est fou tout ce par quoi la notoriété des notables doit en passer pour croître sans cesse. Il aura fallu que la réussite industrielle se convertisse sur la scène politique pour qu'à la fin des fins tout se passe comme si c'était le peuple qui accordait sa bénédiction aux élans humanitaires de ceux qui entendent le représenter.

Le peuple, le peuple ? Visiblement c'est bien de ça qu'il s'agit. Dans les yeux des organisatrices, il se résume à peu de chose : il y a celui qui « arrive la veille avec son camping-car », celle qui apporte ses chaussures à talons dans son sac à main et puis « mamie », qui à cette heure est « avec le décolleté comme ça et des paillettes dans les cheveux ».

Pendant qu'on écoute benoîtement cet exposé, Mathilde enchaîne les tours de piste. Quand nous la retrouvons, elle nous raconte qu'elle a eu le temps de rejoindre les danses en ligne qui se font au milieu de la salle, de changer deux ou trois fois de partenaire et de passer voir son mec qui, aujourd'hui comme souvent, reste au bord, sur la rangée de chaises.

À les entendre et à les voir, les danseurs, on est convaincus qu'une fois les projecteurs allumés et l'orchestre lancé, ils se foutent pas mal de ce qui anime ceux de l'arrière-boutique. Le paternalisme des notables du coin, visiblement, ils en ont soupé : « Ils s'en foutent, ils viennent pour danser », comme nous le dit… Éliane Liébot, qui continue, un peu désabusée : « La dernière fois, après la vente de brioche, alors qu'on voulait leur parler de l'association, ils nous ont même demandé de nous pousser pour retourner danser... »

Julien Bourdais & Sophie Eustache

1 « Le secret vendéen du plein-emploi », L'Express, 26/01/2018 ; « Emmanuel Macron a rencontré 60 chefs d'entreprise mercredi soir aux Herbiers en Vendée », Ouest-France, 14/06/2018.

Déchets nucléaires près de Narbonne : les cobayes de Malvési

Sébastien Navarro — 2018-11-26T14:34:29Z

Depuis plus d'un demi-siècle, le site de Malvési calibre du combustible nucléaire. Conservés sous forme liquide, les déchets s'accumulent. Trop. Areva a donc concocté un projet d'incinérateur. Attention les bronches.

Par L.L. de Mars.

Avant la stupeur, il y a la grimpette. Oh, rien de bien violent. La pente douce de la colline Montlaurès, à côté de Narbonne (Aude). Des pins, des oliviers, des amandiers en fleurs. Nous fouettant l'échine, un vent du nord, le cers, particulièrement virulent. Pendant la montée, Lilian rappelle que le site accueillait jadis un oppidum romain. Le domaine du peuple élisyque. Lilian est membre d'un collectif de riverains, Colère : « Tout le mobilier archéologique a été pillé et déposé au musée de Narbonne. Il n'y a plus de fouilles. Avant, c'était magnifique ; depuis qu'Areva1 est arrivée, c'est une autre affaire... On n'a même plus le droit de s'y promener, parce qu'il s'agit d'une zone rouge. » Zone rouge : niveau d'aléa toxique très fort. On cherche d'éventuels panneaux mettant en garde le promeneur. Rien. « Nous, les riverains, on a râlé. Pas question de se faire confisquer notre coin de balade. Et les politiques sont mal à cause du tourisme », poursuit Lilian. À nos côtés crapahutent André, directeur de recherche à l'Inra et membre de l'association de protection de l'environnement Rebresus, Hervé du réseau Sortir du nucléaire, Josette de Rebresus et Annie du collectif Familles papillons.

La stupeur donc quand on arrive au faîte. Vue sur La Plaine, la cathédrale de Narbonne à deux kilomètres et son aire urbaine de quelque 90 000 habitants. Au pied de Montlaurès, l'usine Areva Malvési. Sur la gauche, six espèces de piscines bâchées. À droite, une sorte de terril à l'air libre. Plus loin, des bâtiments, des cheminées. Un quart de l'uranium mondial arrive ici en train pour être épuré et transformé en combustible nucléaire. André explique : « Ce sont six bassins d'évaporation. Ils contiennent 350 000 mètres cubes de saumures radioactives. » On hoquette. Tout cela est à l'air libre ? Avec des vignes juste à côté et la ville un peu plus loin ? « Oui, c'est un stock historique qui date de 1959. Le gros massif terreux au centre correspond à l'installation nucléaire de base : 500 000 tonnes de déchets et de boues radioactives. Depuis, aucun déchet n'est sorti du site – sauf lors de fuites accidentelles, bien sûr. »

C'est à la faveur d'un de ces petits incidents que les habitants des environs apprennent l'existence de l'installation nucléaire. En mars 2004, suite à de grosses pluies, les digues d'un bassin de lagunage s'effondrent. 30 000 mètres cubes de boues s'épandent dans la nature. Les riverains font faire des prélèvements. Le pot aux roses s'appelle radium, plutonium, americium. Lilian montre une petite maison, maintenant propriété d'Areva : « Quand l'accident est arrivé, la propriétaire fêtait son anniversaire. Des enfants s'amusaient dans la rivière alors que la digue, à côté, s'était complètement effondrée... »

On descend aux abords du grillage. De l'autre côté, dorénavant inaccessibles, une rivière et la source de l'Œillade, résurgence de la nappe phréatique qui alimente six communes du Narbonnais. Il n'y a pas si longtemps, il y avait une guinguette ici. Terminé. André évoque ces pesticides qui se frayent un chemin à travers la terre et que l'on retrouve dans les nappes phréatiques : « Est-ce que les éléments radioactifs dans les sols ne risquent pas de migrer ? Les bassins qui stockent les déchets ont été construits dans les terrils d'une ancienne mine de soufre. Sans étanchéité. C'est Areva qui le dit. À chaque pluie, l'eau traverse le sol. Elle va où ? »

Effet papillon

En septembre 2016, une enquête publique informait le populo que la décharge de Malvési était à saturation. Areva avait trouvé une solution pour déstocker et une nouvelle poubelle : l'atmosphère. Le procédé : un four à combustion de charbon à 850° C censé brûler les déchets nucléaires et les vaporiser dans l'air. Nom du bébé : TDN-Thor – traitement des nitrates. On lève la tête vers les futures fumées potentiellement radioactives, lorsque André rappelle dans quelle direction souffle le cers. Retour de stupeur. Vers la cathédrale ! Malgré la protestation populaire, malgré les aberrations écologiques et sanitaires, le préfet de l'Aude a donné son aval au TDN, en novembre 2017. André s'est paluché les 90 pages de l'arrêté préfectoral dont moins de 8 % portent sur l'installation TDN. « Ils ont voulu noyer le poisson… dans l'air. En parlant de déchets nitratés, l'enquête publique a, dès le départ, minimisé les enjeux car l'arrêté préfectoral porte bien sur des déchets radioactifs. Ces deux documents sont pleins de contradictions. » Puis il souligne en s'étranglant : « Le préfet a écrit : “ Nous allons faire des campagnes de mesures les premières années afin de vérifier si les hypothèses du traitement au niveau des émissions radioactives sont confirmées. ” Hypothèses ! On part sur des hypothèses ! »

Hervé donne quelques billes pour décrypter l'affaire : « Le TDN évite l'extension du site avec de nouveaux bassins, tout en augmentant la production de l'usine. » Aujourd'hui, Areva traite sur le site entre 10 000 et 15 000 tonnes d'uranium par an. Mais l'autorisation préfectorale lui permet de monter jusqu'à 21 000 tonnes. « Ce TDN, c'est l'arbre qui cache la forêt. L'usine veut se développer. Derrière, il y a toute une logique de croissance de la filière nucléaire française, avec la construction de nouveaux EPR. » Hervé en connaît un rayon sur la filière, ces trains d'uranium qui arrivent d'Espagne ou bien d'Allemagne. Au port de Hambourg, des militants surveillent les déchargements puis tracent les trains jusqu'à Metz. Le trajet Metz-Narbonne est plus flou, car l'hexagone manque d'activistes pour suivre les convois. N'empêche, l'an passé, Hervé et une poignée de motivés ont bloqué un tortillard plein de tétrafluorure d'uranium qui quittait Malvési : « Un samedi matin, on s'est mis sur la voie face à un train de 300 tonnes. »

Annie, elle, évoque le collectif Familles papillons : « On a réalisé plusieurs fresques humaines en forme de papillon sur la place de la mairie. Lors de la première, on était 1 200, puis 1 900 à la deuxième et 2 500 à la dernière – petit à petit, on fait boule de neige. Ce qu'on réclame ? De la transparence. Jusqu'à présent, ils ont fait ce qu'ils voulaient. Et on sait que les caisses sont vides et qu'ils vont faire des travaux à l'économie. C'est là où ça devient dangereux. » L'arrêté préfectoral a eu un petit effet coup de massue ; en ce début d'année, l'enjeu est d'abord de secouer les résignés. Le projet TDN est prévu pour fonctionner une quarantaine d'années. « Une période pendant laquelle des générations de Narbonnais vont en respirer les émanations, prédit André. Un million de mètres cubes de fumées par jour. Sachant que toute cette industrie émet déjà, actuellement, des quantités d'oxyde d'azote phénoménales. Un gaz dangereux qui attaque les poumons, les voies respiratoires et provoque les pluies acides. » Une fatalité ? « Non, il existe d'autres pistes moins polluantes pour réduire les déchets. Par exemple, extraire le nitrate au lieu de le brûler. Mais Areva ne l'utilise pas car elle veut vendre le procédé TDN-Thor. » En janvier 2018, Macron décroche ainsi un contrat de 10 milliards d'euros avec la Chine pour le traitement des combustibles nucléaires. André conclut : « Comme l'intérêt supérieur de l'État prime, on va servir de cobayes. »

L'atome au fil des pages

Irradiez-les tous !

Les 140 premières pages du livre Le Monde comme projet Manhattan2 dissèquent ce moment où les États-Unis mettent au point, expérimentent et larguent la première bombe atomique. Pensée pour vaincre le nazisme, utilisée officiellement pour terrasser le Japon, elle est expérimentée in vivo pour sidérer les Soviétiques. La guerre froide commence avec les bombardements de Hiroshima et Nagasaki. La bombe « devait être utilisée dans une zone suffisamment peuplée pour que les survivants puissent témoigner de ses terribles effets. En conséquence, aucune alerte ne serait donnée aux Japonais avant le bombardement ». Puis l'auteur fait un bond dans le temps jusqu' en 2011, l'accident de Fukushima. Jean-Marc Royer décortique le rapport de la commission d'enquête japonaise. Ses conclusions : l'accident nucléaire « est clairement d'origine humaine ». Collusions, négligences, conflits d'intérêts : « L'énergie nucléaire est devenue une force échappant au contrôle de la société civile. »

Royer essaie de cerner cette omerta entretenue par le village nucléaire mondial. Utilisant les outils de la psychanalyse, il fouille à rebours cette révolution industrielle vendue comme un grand bond en avant. Une bascule civilisationnelle où la mort a été « érotisée » jusqu'à la rendre désirable. Repolitiser la camarde permettrait de rendre au nucléaire son vrai visage, celui de « figure de proue d'une civilisation fondamentalement morbide, mortifère et autodestructrice qui s'est violemment imposée en Occident depuis deux siècles ». Nous n'avons pas d'autre choix que d'en sortir.

1 Depuis janvier 2018, Areva s'appelle Orano. Pour des commodités de lecture, l'ancien nom a été conservé.

2 Le Monde comme projet Manhattan, Jean-Marc Royer, Le Passager clandestin, 2017.

Héléna, le forçat du noir

Sébastien Navarro — 2013-08-19T03:30:00Z

« Car il n'y a aucune illusion à se faire : André Héléna est un radical de la révolte. Pour lui, cette Planète des cocus, pour reprendre le titre de l'un de ses plus singuliers ouvrages, […] est un lieu de totale iniquité, une manière d'enfer, le trou du cul de la création »1 Un enfer qui aura quand même inspiré Héléna, prolifique et méconnu auteur d'environ 200 bouquins. Des polars majoritairement, mais aussi des séries policières plus classiques, de la poésie, quelques pornos, œuvres choisies ou bien écrites sur commande. Héléna a passé sa vie à pisser de l'encre, à intriguer, sur le papier comme dans la vraie vie. Brouilleur de cartes, il aura compilé les pseudos d'une manière quasi schizophrène. Dans les librairies, on trouvera sa littérature sous des blazes aussi exotiques que Szolnock Lazslo, Clark Carrados, Alex Cadourcy, Patricia Wellwood, Jean Zerbibe, etc.

Né à Narbonne en 1919, Héléna fait ses premières armes littéraires en publiant quelques recueils de poésie. En 1936, après un premier passage à la capitale, l'homme traîne ses guêtres dans l'Espagne révolutionnaire, un séjour dont on sait peu de choses sinon qu'il lui inspirera deux romans : J'aurai la peau de Salvador (1949) et Le cheval d'Espagne (1959). « 8 juillet 1939. […] Maintenant c'était au tour des Français d'être emmerdés. M. Hitler, un bon copain à nous, aujourd'hui, leur en faisait voir de toutes les couleurs. Ils en perdaient tout sang-froid. Ils parlaient d'aller se frictionner en Allemagne et de mettre tout en l'air. Moi qui avais vu le baroud, j'étais un peu moins optimiste. Je savais que ça ne se passait pas tout à fait comme ça et qu'en tout cas, la guerre ça mettait un peuple sur le cul en moins de deux. »2

Réformé pendant la guerre, il rejoint le maquis pyrénéen en 1944. Dans le Paris d'après-guerre, Héléna élira ses quartiers à Montparnasse. Commencera alors pour l'auteur une vie de bohème où l'homme alternera petits boulots et incessante production littéraire. Petites frappes, prostituées, prolos : Héléna fera son monde dans les zincs et les milieux canailles desquels il tirera le principal carburant de sa plume. En 1948, c'est un séjour en taule pour une histoire d'impayés qui achèvera de façonner son pessimisme radical et son mépris des représentants de la bonne société. « Il n'y a qu'un officier d'artillerie, bien calé en balistique, qui puisse admirer comment la courbe impeccable de ma vie m'a conduit aux durs. »3 Quand il souhaite s'évader de la capitale, c'est pour retrouver son Sud natal et notamment le village de Leucate dans l'Aude où il s'est conservé un pied-à-terre.

Romans réalistes, romans noirs, la plume d'Héléna, pas toujours de qualité égale, n'a jamais quitté sa place : celle d'une marge abrupte, celle d'un homme qui a conservé intact le tranchant d'une langue que nulle corruption n'est parvenue à émousser. Il s'éteint en 1972 sans le sou ni quelconque honneur. « Il mit son manuscrit sous le bras et sortit », furent les derniers mots de son manuscrit. Inachevé.

1 Jean-Pierre Deloux, « Je suis un roman noir » (Polar revue n°23 – 2000)

2 J'aurai la peau de Salvador (1949 – Réédition E-dite, 2002)

3 Le bon Dieu s'en fout (1949 – Réédition Florent-Massot – 1994).

Carpentras, patatras !

Jean-Claude Leyraud — 2013-01-23T06:30:00Z

L'élection de Marion Maréchal-Le Pen dans la circonscription de Carpentras s'inscrit dans l'histoire peu glorieuse de ce gros bourg rural plutôt traditionnaliste. Entre exutoires misogynes, exploitation de la main d'œuvre immigrée et surenchères xénophobes, bonjour l'ambiance…

par Rémi

L'écrivain « maudit » André de Richaud (1907-1968), qui aimait autant sa ville de Carpentras qu'il la détestait, rêvait de la « mettre à feu et à sang ». Comme on va le voir, le projet trotte encore dans certains esprits, mais avec d'autres motivations. Cette cité en forme de cœur ne l'a pas toujours eu sur la main, et le proverbe provençal que l'on prête aux Carpentrassiens en dit long : « Aqui, aman mai tout que la mita » – Ici, on préfère avoir tout plutôt que la moitié. Richaud rappelait qu'on y avait rasé les fortifications du Moyen-âge pour de bas motifs politico-financiers locaux, relevant de « toute une bassesse paysanne et bourgeoise » ; mais il reprochait surtout à la ville d'avoir assassiné sa jeunesse en lui offrant, dans les années 1920, un spectacle « particulier » durant la foire de la Saint-Siffrein. Récit : « Le long du mur on avait tendu une bâche. Á quelques mètres du mur et parallèlement à lui, entre deux piquets, une corde était tendue pour empêcher la foule d'approcher de trop près. Á côté de la corde, quelques caisses de tomates trop mûres… Le jeu consistait à enlever la pipe de la bouche de la Gramuse (une pauvre femme) avec une tomate. On y gagnait ainsi un paquet de tabac. Son homme vendait cinq tomates pour 20 sous. Vous n'allez pas me dire que ce n'était pas une belle invention et une belle affaire. Le matériel était réduit à rien : une corde, une bâche, cinquante kilos de tomates et une femme… Le succès était immense et toutes les demi-heures, le patron allait déverser le contenu de ses poches dans une grande boîte de conserve1. »

On pourrait penser que ce jeu de massacre marqua au fer rouge les esprits du cru. En 1990, la profanation du cimetière juif rajouta à la mauvaise réputation de la ville, mais le Front national saura retourner localement la situation : selon le discours frontiste, celui qui devrait avoir honte de ce qu'il est, ce n'est pas le carpentrassien « de souche », c'est l'Arabe, « l'envahisseur ».

Retour dans les années 1970-1980, au temps où la production de primeurs était florissante et les serres entouraient Carpentras. Dès l'aube, le long du boulevard de ceinture, venaient s'aligner des centaines de travailleurs immigrés en attente d'une embauche ; chaque matin, dans leurs camionnettes, les paysans faisaient leur « marché aux esclaves », comme on osait le qualifier dans le secteur, embarquant les hommes pour la journée, sans quasiment jamais les déclarer.

La population autochtone, profitant des retombées de ce fructueux commerce, eut le désir de prendre ses aises : elle quitta peu à peu les quartiers populaires vétustes du centre-ville pour se faire construire des villas en périphérie. Comme la nature a horreur du vide, les immigrés, pouvant enfin se loger convenablement, s'y installèrent et firent venir leurs familles du Maroc. Dans le même temps, les meilleures terres agricoles, irriguées, furent envahies par les villas et leurs jardins privatifs, puis par les zones artisanales et commerciales. Alléchés par l'appât du gain, les propriétaires gelèrent les dernières terres cultivables et attendirent le plan d'occupation des sols qui leur assurerait le jackpot. L'agriculture, fragilisée par la concurrence européenne, s'effondra ; les enfants des familles marocaines n'eurent plus de débouchés. D'autant que, dans les communes voisines, les maraîchers ayant survécu avaient remplacé le « marché aux esclaves » par d'avantageux contrats OMI – contrats au rabais et exemptés de charges permettant d'embaucher des saisonniers étrangers pour une durée de six mois.

Du coup, aujourd'hui, les nouveaux habitants du centre-ville glandouillent, quelques-uns traficotent pour survivre, d'autres affichent leurs « revendications identitaires » ; leur « visibilité » s'accroit au point de servir de repoussoir aux autochtones qui les accusent de tous les maux. La nouvelle municipalité PS a racheté des immeubles anciens pour les réhabiliter, mais les appartements ne trouvent pas preneurs. Dans le même temps, on ne laisse rien passer aux jeunes Arabes, accusés par exemple de dévoyer la « tradition » du mariage du samedi où l'on défile en bagnole dans un concert de klaxons, pour la transformer en rodéo dangereux. Dernière saine croisade en date : le député UMP Julien Aubert, décidé à galoper sur les plates-bandes du FN, lance une pétition pour l'interdiction d'une mosquée « clandestine » réputée salafiste. Et là où leurs pères ouvriers agricoles étaient méprisés, les fils et petits-fils découvrent qu'ils peuvent aussi faire peur. Tous les ingrédients sont réunis pour que triomphent les crispations identitaires.

1 La Part du diable, éditions Le temps qu'il fait, 1986.

Le bureaucrate enguirlandé

Jean-Pierre Levaray — 2007-10-22T08:15:00Z

ÇA Y EST, C'EST FINI, oubliés les vacances, la plage, le soleil ( ?). Retour au travail, au turbin, au chagrin. J'allais écrire qu'il ne s'est rien passé d'extraordinaire à l'usine au cours des deux mois d'été. Juste les trucs habituels : heures supplémentaires et jours de congés qui sautent à cause du manque de personnel. La seule nouvelle digne d'intérêt a été l'annonce par le directeur général du groupe qu'il allait sans doute être le prochain à sauter, vu que les résultats économiques ne sont pas bons du tout. Mais de son départ on se fiche, on ne le regrettera pas et on sait tous que son remplaçant ne sera qu'un copié-collé. Et voilà que le dernier week-end d'août, dans mon atelier, arrive l'incident qu'on pressentait tous. Le compresseur d'air qui casse, l'arbre de transmission qui se met en banane, le carter qui se retrouve projeté à une dizaine de mètres… Coup de pot, il n'y avait personne à côté. L'atelier qui déclenche, la course (de nuit) dans l'atelier pour le sécuriser. Une soupape qui ne se referme pas et qui crache du gaz pendant une heure. Alerte sur la région, pompiers, préfet réveillé en pleine nuit… Et tout qui rentre dans l'ordre après quelques heures d'efforts pour arrêter l'installation.

Encore une fois, on n'est pas passé loin… Pourtant, ce compresseur défectueux, ça fait bientôt deux ans qu'on dit qu'il faut le réparer, sinon on risque la casse. La direction a attendu le dernier moment et voilà ce qui arrive. La situation se dégrade et un jour la machine lâche. C'est toujours le même scénario. Après, il faut réparer. Cette fois, pour fabriquer la pièce de rechange, c'est au minimum un délai de quatre mois. Si tel était le cas, ça voudrait dire la fermeture (peut-être définitive) de la boîte. Du coup, les réparations sont faites a minima. On reprend le même arbre, on le polit et, malgré un manque de dents (je vous passe les détails), la machine repart au bout de quinze jours. Le régime de l'atelier passe de 1 100 tonnes par jour à 800 : pour la direction, c'est la bonne solution. Voilà pour les dernières nouvelles du front. Parce qu'en fait je voulais vous parler d'André, un collègue que j'aime bien. Un ouvrier comme on en fait de moins en moins. Râleur, bien sûr, drôle, souvent, et conscient de sa place. André travaille aux expéditions d'engrais. C'est le dernier endroit de l'usine où il n'y a pas besoin d'une grande technicité. C'est là où on trouve les derniers vrais prolos de l'usine, avec leurs bons et leurs mauvais côtés : ceux qui font le plus souvent grève, ceux qui savent dire « non, chef », mais aussi, parfois, racistes ou courant après les heures supplémentaires. André, lui, ne court pas après les heures. Il a même un mal de chien à arriver à l'heure le matin. On ne peut commencer à lui parler que lorsqu'il a avalé son premier café. À le voir arriver, bourru, un véritable ours, on a du mal à penser qu'il va ensuite passer ses temps de pause à faire des pitreries pour amuser ses collègues. Donc, après avoir bu son café et fumé sa troisième clope, André devient opérationnel. Il coiffe sa casquette rouge réglementaire, à laquelle il a accroché un morceau de guirlande de Noël dorée, et il monte sur son Klark ou sur son chouleur, pour charger l'engrais, en sacs de 600 kg ou en vrac.

Il est sans doute l'un des seuls à écouter Radio Classique ou France Musique dans l'habitacle de son engin. C'est pas qu'il soit véritablement fan de Mahler ou de Chostakovitch, c'est plutôt son côté punk, comme pour dire merde à ceux qui pensent que les prolos ne peuvent s'éclater que sur Bigard ou sur Rires & chansons. Au réfectoire, le midi, avant de partir, c'est lui qui lance toujours la première vanne pour que les autres rebondissent et que le climat soit à la bêtise. Il m'a fait visiter le petit potager que ses copains et lui entretiennent aux abords des hangars : « Là on fait pousser des tomates cerises… Pour l'apéro », dit-il en souriant. Mais André ce n'est pas que ça. Ce qui l'intéresse, c'est l'hygiène et la sécurité et il est souvent sur le terrain, à chercher le problème, la faille qui pourrait être préjudiciable, dangereuse pour les collègues. Parce qu'il n'a pas appris à parler en public, il a parfois du mal à trouver ses mots devant le directeur, mais dès qu'il l'ouvre, il est écouté et il adore mettre le patron en difficulté. Dernièrement, sa vie au travail a changé. Dans l'usine, le syndicat CGT est pour la rotation des tâches, pour qu'il n'y ait pas de bureaucratisation qui s'installe. Mais personne ne voulait prendre le poste de secrétaire du syndicat, laissé vacant. Ploum-ploum. C'est tombé sur André, qui n'en demandait pas tant. Il a accepté parce que pendant deux ans, ça allait le changer du quotidien. Pourtant, ça ne lui va pas trop. Il fait son boulot syndical, mais ce n'est pas son truc. André préfère être avec les copains. Alors, dès qu'il peut, il retourne traîner ses grolles aux expéditions. Et là, autour du café partagé avec ses collègues, c'est lui qui se fait vanner, vu qu'il est « un bureaucrate » pour deux ans.