CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Rap : premiers brasiers

Émilien Bernard — 2019-08-29T05:30:00Z

Poids lourd de l'industrie musicale, le rap est capable de mobiliser la Tour Eiffel pour un clip bling-bling et de faire déferler les Unes sur une embrouille minable au duty free d'Orly. Pourtant, bats les couilles l'Himalaya, il fut une période où le rap s'appelait hip-hop, et où il concernait une poignée de passionnés, de défricheurs enragés. L'âge d'or (et de platine).

Par Julien Loïs

C'est humain, trop humain : on cherche toujours le point de départ. Le moment où la routine a accouché d'un son, qui deviendra continent. Combien d'opus consacrés aux premiers pas du blues, du jazz, du rock ou du punk, qui jamais ne s'accordent sur le moment clé ? Des masses, habitées d'interrogations lancinantes : Rock around the clock (1954) de Bill Haley a-t-il vraiment lancé la comète rock & roll ? Qu'écoutèrent Mick Jagger et Keith Richards le jour de leur première rencontre ? Si Johnny Rotten ne s'était pas teint les cheveux en vert salade avant de rencontrer ses comparses des Sex Pistols, la face du punk en aurait-elle été changée ? Des questions un peu vaines, tant l'émergence d'une contre-culture est affaire de tâtonnements, de gesticulations dans l'ombre, d'esprit du temps agitant corps et cerveaux. C'est tout particulièrement vrai en matière de rap, ce qu'illustre parfaitement Can't stop won't stop (2005 1) de Jeff Chang, bible de l'histoire du hip-hop ricain.

Des étincelles, il y en eut foison, suffisamment pour embraser cent Notre-Dame et leurs poutres vermoulues. Par exemple cette soirée de 1973 où DJ Kool Herc se plante derrière les platines lors d'une fête de quartier, chez Cindy Campbell – 1520 Sedwick Avenue, South Bronx, 25 cents l'entrée –, et commence à balancer une musique jusqu'ici inconnue, déformée, focalisée sur les breaks, sautant d'une platine à l'autre comme un forcené 2. Ou bien les émeutes new-yorkaises consécutives au black-out de 1973, quand la ville perdait la tête en pleine fournaise, privée d'électricité et que les kids vandales galopaient les bras chargés de matériel hi-fi et de platines, prélude à mille crews vociférants. On peut aussi prendre du champ, englober l'ensemble, et alors ce sont les racines blues ou jamaïcaines qui ressortent, les premières via le holler, cet appel-contre-appel balancé dans les champs de coton, presque rappé ; les secondes pour la culture reggae du sound-system, ce concours de qui-a-la-plus-grosse-enceinte-et-fera-vibrer-la-ville. Ouaip, les pistes de départ ne manquent pas. On s'y perdrait presque.

Beats qui tuent & métissage

Ce que rappelle Can't stop won't stop, c'est que le fil originel n'a pas beaucoup d'importance. Un truc de puristes qui coupent les cheveux en quatre. Au vrai, la naissance du hip-hop, c'est avant tout un phénomène social, une détonation dans la triste apathie du ghetto et de sa violence systémique. Une génération arrive qui rompt avec les codes des gangs 3 et cherche un échappatoire, un truc qui lui appartienne vraiment, pas la bouillie disco qu'on lui matraque ou la brute mélodie des flingues.

Quand les fondateurs du genre en tricotent les premiers atours au début des années 1970, le cœur du hip-hop est concentré sur une zone géographique minuscule, le South Bronx, au nord de Manhattan. Il y a DJ Kool Herc, donc, gaillard aux allures d'Hercule, maestro de la platine. Pour rival, Afrika Bambaataa, le charisme bad boy fait homme, « roi-guerrier d'une tribu massive en pleine expansion ». Et puis, last but not least, il y a Grandmaster Flash, virtuose technique, capable de scratcher avec ses orteils, qui secouera le Bronx avec The message (1982), jalon originel du rap engagé, au refrain sans appel : « Don't push me 'cuz I'm close to the edge. » 4

Ce petit monde s'affronte dans des block parties 5 épiques, souvent en plein air, où le roi se nomme DJ, la prééminence du MC (au micro) s'imposant plus tardivement. Des crews les suivent, qui complètent l'attirail hip-hop à base de breakdance et de graff, dessinant les contours d'une culture plurielle, faisant feu de tous bois. Ou comment faire fi de l'exclusion sociale en forgeant un nouveau langage de toute pièce : « Donnez-leur l'apocalypse et ils se mettent à danser », écrit Jeff Chang.

Au bord du précipice

Si les trois précurseurs cités – Bambaataa, Herc, Flash – ont largement pesé dans le game, posé des bases historiques, ils n'avançaient pas seuls. Des cohortes de mômes les portaient, eux-aussi enfants d'un contexte social brutal. Le Bronx d'alors, c'est l'enfer pur et simple, livré à une mafia de promoteurs immobiliers qui fait place nette en cramant les immeubles avec l'aval de la mairie. Dans ce champ de ruines, les gangs font la loi – Black Spades, Savage Skulls et cie – tandis que taux de chômage et de criminalité tutoient les cimes. Alors forcément, quand s'invente le hip-hop, et sa galaxie de pratiques, les mômes se jettent dessus comme des meurt-de-faim. C'est l'ultime échappée, celle qui ne désamorce pas forcément la violence mais permet un temps de la mettre de côté. Ancien membre des Black Spades, Afrika Bambaataa, cherche ainsi à fédérer autrement avec sa Zulu Nation : « Nous ne sommes pas un gang. Nous sommes une famille. Ne cherchez pas les emmerdes. Laissez les emmerdes venir à vous, et là battez-vous comme des beaux diables. »

Un temps, le hip-hop est resté cantonné à cette minuscule zone géographique, planquée sous le tapis de la Big Apple : « Au milieu des années 70, la plus grande partie de l'énergie juvénile qui s'est fait connaître sous le nom de hip-hop était concentrée dans un minuscule cercle de 11,5 km de diamètre. » Tout se fait dans la rue, dans les block parties sans fin, dans les couloirs du métro – avec cette ligne 5 devenue « un Moma 6 sur roues ». Temps de la naïveté, de la créativité qui ne pense même pas la possibilité du business. « Pour moi, il n'était pas concevable qu'il existe un jour des disques de hip-hop », dit Chuck D., l'un des fondateurs de Public Enemy. Viennent ensuite les premiers disques. Rapper Delight du Sugar Hill Gang (1979), Planet Rock d'Afrika Bambaataa7 (1982), etc. Des hits absolus, qui enclenchent la course aux studios : « Au cours des quinze années suivantes, le hip-hop quitta les parcs, les maisons de quartier et les clubs pour entrer en laboratoire. […] Le hip-hop fut raffiné comme du sucre. […] La tension entre la culture et le commerce allait devenir l'une des intrigues principales de l'histoire de la génération hip-hop. »

La suite est connue, entre génie explosif (Wu Tang Clan, Public Enemy), exportation vers la West Coast (wesh Tupac), mercantilisation à outrance, triomphe des dealers de gangsta rap (Snoop Doggy Dog, Dr. Dre et la galaxie Death Row du démoniaque Suge Knight), internationalisation, MTVisation, matraquage planétaire... Reste ce moment séminal où ce qui allait devenir un monstre à mille têtes s'étalonne lentement sur un quartier timbre-poste, à coups d'inventions, de voltiges sur la tête, de poursuites dans le métro après un graff, de fraternités, d'envolées du MC au micro. En intro du bouquin, Kool Herc résume tout cela en toute simplicité : « Ce qui compte […] ce n'est pas la frime et les chaînes en or. Ce n'est pas la puissance de feu de ton flingue. […] Ce qui compte c'est toi et moi établissant un rapport d'homme à homme. »

Dans M.A.R.S, histoires et légendes du rap marseillais (Wildproject, 2013), Julien Valnet dessine les contours de la scène rap marseillaise, et notamment ses débuts tonitruants, sous l'égide d'IAM, de la Fonky Family, du Massilia Sound System et d'autres plus oubliés. Il en ressort la même impression : avant que tout cela ne devienne une machine folle lancée vers les sommets des hit-parades, le hip-hop était un bricolage collectif, chacun apportant sa brique à l'édifice, dans un joyeux bordel faisant la nique à la relégation sociale. Rien de tout ceci n'est mort, surtout la créativité. Mais l'âge de l'innocence semble à bien des égards plus que lointain. Mort et enterré.

Émilien Bernard

1 Publié en France par Allia en 2006, dans une traduction de Héloïse Esquié.

2 « Herc se concentra sur la vibration fondamentale de la boucle au milieu du disque, le break […]. Une fois qu'ils ont entendu ça, c'était plié, […] ils voulaient constamment entendre break sur break. »

3 « Dans la nouvelle hiérarchie du cool du Bronx, l'homme aux disques avait remplacé l'homme aux couleurs des gangs. »

4 « Me pousse pas parce que je suis au bord du précipice. »

5 Littéralement, « fêtes de quartier ».

6 Museum of Modern Art.

7 « Le disque qui a lancé l'idée que ce n'était pas seulement un phénomène urbain, mais un truc grand ouvert à la diversité […]. C'est là que le hip-hop a pris sa dimension mondiale. »

Hip-hop : planète Mars

Momo Brücke — 2019-02-25T05:00:00Z

Marseille a été l'un des fers de lance du mouvement hip-hop en France. L'envie de faire le point nous a pris. Rencontre au bistrot avec Pak'Dj Een, Labo Klandestino et K-Méléon, de La Méthode1, groupe phocéen arpentant les scènes depuis le début des années 2000.

Photo Sydney Onthemoon

***

C'est par la mer que le jazz est arrivé à Marseille. À fond de cale2, ramené dans les années 20 par les dockers et marins noirs qui zonaient dans le quartier réservé – détruit en 1943 par la Wehrmacht. Soixante ans et une guerre mondiale plus tard, c'est l'US Navy qui investit les quais de la Joliette et dégueule des milliers de marins sur la ville. Parmi eux, des New-Yorkais débarquant directement de la ville mère du hip-hop. Faf Larage raconte : « Après 1986, les mecs débarquaient avec les K7 de nouveautés, et on leur faisait écouter celles qu'on recevait. On comparait. La musique circulait comme ça. Il y en a quelques-uns qui se retrouvaient avec nous chez Kheops. Ils hallucinaient ! 3 »

Le hip-hop s'est donc répandu comme ça à Marseille, par la mer. Et les passeurs de son ont fait de cette ville prédestinée une de ses capitales – celle des métèques. Pak'Dj Eeen raconte : « Ça dansait, ça rappait au Vieux-Port. À l'opéra, il y avait des breakers. Aujourd'hui, c'est un peu revenu, comme à Saint- Charles. Mais, c'est moins brut qu'à l'époque. » Les années 1990, c'est l'âge d'or. La montée en puissance d'IAM, puis de la FF (la Fonky Family) pour ne parler que de ceux qui ont – massivement – exporté la mythologie de la planète Mars. « Il y avait pas mal de lieux, pas mal de concerts, toutes les salles étaient ouvertes, ça bougeait énormément, se souvient Labo Klandestino. Dans les années 90, on avait plus de liberté, plus de moyens, la ville était vachement plus ouverte à la culture. Quand tu compares avec 2013 Capitale de la culture, tu te dis que c'est une blague. C'était avant, la culture à Marseille ! »

Marseille était l'une des capitales du raï avant que le rap y prenne son envol. Logique donc que leurs histoires s'entremêlent. Si, dans le Bronx, le hip-hop est l'héritage de la musique noire, à Marseille il est lié aux cheb et aux cheba 4, comme le dit Jali, du Massilia : « Quand il arrivait, le cheb faisait pléthore de dédicaces. À tous les quartiers d'Oran, d'Alger, de Marseille… À la jamaïcaine. À la sound system. 5 » Cette résonance du hip-hop à Marseille était inévitable. Elle est le fruit d'un écho qui ne pouvait qu'avoir lieu entre une musique noire issue de l'esclavage et un port marqué par les migrations et la colonisation. C'est d'ailleurs une des particularités du son marseillais, ces sonorités orientales au milieu d'autres styles plus classiques. Labo Klandestino : « Dans le hip-hop, tu peux allier plein de cultures : le rock, le jazz, le reggae. Ça peut aller dans tous les sens. Nous, avec l'équipe, on s'y retrouve, parce qu'il y a un gros mélange, en fait. Il n'y a pas un morceau qui se ressemble sur les albums de la Méthode, aujourd'hui. »

Pour la génération qui s'est pointée au début des années 2000, les lieux du mouvement n'étaient déjà plus tout-à-fait les mêmes. Il y a eu comme un retour au Block party des débuts : « C'est dans les guinguettes de quartier qu'on s'est rencontrés et qu'on s'est fait connaître », explique K-Méléon. « C'était la tournée, reprend Pak'Dj Een. On arrivait fin mai, début juin et on faisait le tour de toutes les fêtes. On avait la Planète Jeune aussi, qui était organisée par la Ville, par les mairies de secteur et la finale se faisait au Dôme. C'était plein. » K-Méléon enchaîne : « À l'époque, il n'y avait pas de rapport au business, c'était le rapport à la qualité. Quand on faisait un concert, il fallait tout niquer, c'était ça le mot d'ordre. Parce qu'on était dans une époque où, si sur scène t'assurais pas, on te jetait des pierres, on te disait : “Oh ! Qu'est-ce tu fous là ? Sors de là !” Donc, il y avait ce côté qualitatif qui était super important. Qu'on a un petit peu perdu aujourd'hui. »

Et pour eux, ce sentiment de la perte vient d'Internet et de la marchandisation de la culture hip-hop. Selon Pak'Dj Een, « les jeunes qui commencent le rap, ils sont direct dans un truc de star-system. Il n'y a pas le truc qu'on avait nous, le truc de la rue. Quand on était gamin, on se retrouvait entre potes, pas sur YouTube à essayer de faire des vues. Aujourd'hui, la démarche est différente, tu te mets au rap, t'essayes de faire des vues et de vendre des disques. » Labo Klandestino : « Avant, on était sur scène et il n'y avait pas ce rapport à l'argent. Parfois je donne des ateliers à Miramas et un petit qui avait l'oreille musicale me dit : “Ouais, maintenant je vais faire ça, je vais le mettre sur YouTube et je vais faire le million de vues.” Direct, le môme il te parle de ça. Il a neuf ans. » Mais heureusement, « Il y a encore des activistes qui font des choses, rebondit K-Méléon. Je prends l'exemple de Yolo Dream, les petits jeunes Dam's et compagnie qui font des Open mic. Et voilà, il y a plein de petites actions à faire, mais faut continuer. Le problème, c'est que souvent, quand il n'y a pas de sous qui rentrent pendant un moment, il y a beaucoup de jeunes qui lâchent. »

Comme bien souvent, la question poisseuse de l'argent s'impose. Comment tenir sur la durée quand ton énergie part ailleurs, car il faut trouver de quoi bouffer ? Clef de voûte de l'indépendance, et pourtant, pour Pak'Dj Een, c'est clair, « l'argent pourrit les gens ». « Ils nous ont donné toutes ces subventions, mais maintenant on est devenus trop dépendants. Non, on n'a pas besoin d'eux pour faire quelque chose. Il faut se mettre ça dans la tête. Si l'on croit que l'on a besoin d'eux et de leurs subventions, on fera jamais rien. Parce qu'on est prisonnier. Du coup, ils ont du poids. On n'a pas besoin de cet argent. Il faut garder cette mentalité de faire des trucs de ouf, mais avec rien. On n'est ni dépendant de l'État, ni des associations. » Boum, boum ! Et « Qui a dit que le rap du Sud était mort ? Ici le flux est énorme ! 6 » Mars est encore là !

Momo Brücke

Les voix du ghetto

Le rap est né dans le Bronx au début des années 1970. « Sedgwick Avenue. Numéro 1520. Onze étages de briques. “Le berceau du hip-hop.” Chez Kool Herc. » Dj Kool Herc celui par qui tout a commencé. Le génie qui a eu l'idée de poser deux copies du même disque sur ses platines et d'enchaîner les rythmiques, étirant ainsi ses boucles jusqu'au petit matin. C'est son histoire et celle d'un monde en flammes que Laurent Rigoulet nous raconte dans son roman-documentaire, Brûle 7. Des pionniers du hip-hop se partageant le Bronx – « Flash dans le sud, Bambaataa à l'est et Herc à l'ouest » – aux mômes affûtant leurs rimes dans la rue : c'est le ghetto et ses voix que Brûle nous expose à la gueule. Et, bordel, c'est réussi.

Seventies. Le Bronx brûle de la promesse d'une ville nouvelle portée par l'architecte de New York, Robert Moses. Un malade. « Les flammes engendraient les flammes. » À l'heure du bilan, « quatre-vingt-dix pour cent des immeubles avaient brûlé » autour de Sedgwick avenue. C'est la Cross Bronx Expressway, l'autoroute qui traverse le borough d'est en ouest, qui en est la cause. Un projet de Moses devant relier les banlieues friquées à Manhattan, « pour que l'argent glisse sur de merveilleuses routes, effilées comme les pointes de l'avenir, pour que l'argent circule et s'écoule sans un bruit, dans une onde de plaisir, et que New York retrouve sa puissance dorée. » Mais pour l'heure ça pue la cendre, le retour de flamme d'une spéculation sauvage qui a entraîné nombre de promoteurs – ces rats – à incendier leurs immeubles afin de toucher les primes d'assurance. Le Bronx était dévasté, le monde à la dérive et au milieu des décombres : les gangs.

« Nous aurions tous brûlé que ça n'aurait pas changé la face du monde. » {{}}Et pourtant… Cette brûlure ne cicatrisait pas. Rejeton des incendies, des guerres de gangs, des sound systems jamaïcains et du Black Power, le hip-hop a graffé son histoire dans la rue, devant des murs crachant le son de la révolte. « Tu nous vois danser ? Tu nous vois bondir ? Tu l'entends gueuler, ton quartier ? Le monde qu'ils ont abandonné, tu l'entends crier ? Ils l'ont négligé, ils l'ont lâché, ils ont largué les amarres, et bientôt il se dressera face à eux, le nouveau monde, le monde de demain. » Et on peut se demander, aujourd'hui ce qu'il est advenu de ce monde, quand une partie de cette jeunesse s'est éclatée dans la drogue en négociant mal le virage – verglacé – des années d'hiver. Et pendant que certains succombaient à l'appât du gain, vendant aux majors leur culture, d'autres se sont évertués à cultiver, à propager, l'expression de cette rage, que personne, jusqu'ici, n'entendait. Et dans cet héritage, Kool Herc est un maître. Respect.

M. B.

1 La Méthode vient de sortir son premier album, Adrénaline, en vente partout.

2 Michel Samson, Gilles Suzanne, À fond de cale : un siècle de jazz à Marseille, 1917-2011, Éditions Wildproject, 2012.

3 Julien Valnet, M.A.R.S., Histoires et légendes du hip-hop marseillais, Éditions Wildproject, 2013.

4 Masculin et féminin de « jeune », pour désigner la génération raï venant après les cheikh et cheikha (vieux et vieilles) du chaabi et autres musiques traditionnelles algériennes.

5 Julien Valnet, M.A.R.S., op. cit.

6 Keny Arkana, Marseille, featuring Kalash l'Afro & RPZ.

7 Laurent Rigoulet, Brûle, Don Quichotte éditions, 2016.