CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les forçats de la téléréalité

Constance Vilanova — 2024-07-15T13:51:55Z

Avec Vivre pour les caméras : ce que la téléréalité a fait de nous (JC Lattès, 2024.), Constance Vilanova signe une enquête qui démonte le présupposé selon lequel les candidats de téléréalité seraient « payés à rien foutre ». Elle nous fait ici passer de l'autre côté du miroir pour réaliser que la flemme, mise en scène, est un travail éreintant.

Killian Pelletier

Mars 2014. Une quinzaine de vingtenaires, affalés sur des transats sous un soleil écrasant sud-américain. Certains corps huilés se rapprochent. D'un côté de la terrasse, les micros bikinis cachent à peine les poitrines boostées aux implants mammaires, de l'autre les shorts de bain fluo dévoilent des plastiques bodybuildées et tatouées. Bienvenue sur NRJ12 dans la sixième saison des Anges de la téléréalité.

Ce genre de saynète pullule dans des programmes comme Les Marseillais, La Villa des cœurs brisés ou Secret Story. La trame de ces émissions ? Farniente autour de la piscine ou temps morts vautrés dans le canapé gigantesque d'une villa luxueuse. Ces scènes de paresse sont aux fondements de ce type de programme depuis Loft Story (2001). La toute première émission de téléréalité française nous a d'ailleurs offert LA scène de piscine. Diffusée en direct, on y voyait Loana en topless, et Jean-Edouard, se frottant ardemment l'un contre l'autre dans des remous chlorés.

De l'ennui vint l'audimat

Avant de se demander si les candidats sont de grosses feignasses, petite définition de ces émissions appartenant autrefois au registre des programmes « d'enfermement » et aujourd'hui « de vie collective ». À l'aube des années 2010, ces téléréalités inondent quotidiennement les chaînes de la TNT. Dans une maison de rêve, souvent à l'étranger, des caméras suivent une bande de jeunes qui enchaînent des missions caritatives ou professionnelles. Avec Les Anges de la téléréalité (2011) qui remet à l'écran des vedettes vues dans d'autres programmes ou Les Marseillais (2012) qui font cohabiter les plus gros stéréotypes de « la cité phocéenne », les personnages passent d'un programme, d'une chaîne à une autre. Ils se professionnalisent. S'y ajoutent les émissions de dating comme La Villa des cœurs brisés, Les Princes et les princesses de l'amour ou des jeux comme le récent The Power. Les participants doivent remporter une série d'épreuves, réussir dans le domaine professionnel, rencontrer l'amour, etc. Mais ils doivent surtout se clasher et coucher entre eux. Et ça cartonne niveau audience (1 million de téléspectateurs le 31 mars 2020, en plein confinement, pour Les Marseillais aux Caraïbes). Selon le CSA, ex-gendarme de l'audiovisuel, en 2021, l'ensemble de la téléréalité de ce type sur une période de 10 ans et sur les sept chaînes qui les diffusent totalise 17 113 heures d'images1.

Les candidats de téléréalité sont nourris, logés, blanchis pendant le tournage qui s'étale de 3 semaines à 3 mois. Et selon leurs détracteurs, ils seraient payés à rien foutre. « Cette image méprisante est une construction qui n'a rien à voir avec ce qui se passe sur les tournages en termes de logistique, me raconte Maureen Lepers, docteure en cinéma et audiovisuel qui a lancé il y a deux ans à la Sorbonne-Nouvelle à Paris un cours consacré à la téléréalité. Ces morceaux de farniente sont des choix des boîtes de production. Elles construisent une image de vie rêvée, faite d'oisiveté, pour des candidats issus de milieux populaires, qui se retrouvent dans ces maisons luxueuses à profiter des vacances. » Mais selon cette spécialiste, ces moments où les participants « ne font rien » permettent de faire avancer la narration : « Pendant ces temps d'attente, il y a des rapprochements romantiques, des débriefs. Si on occupe les candidats en permanence, ces récits ne peuvent pas se déployer. » Et elle rappelle surtout : « Il y a un boulot monstre de la part des candidates pour trouver la bonne posture, les bons vêtements, le bon maquillage, le bon angle pour rester à l'image sans rien faire. »

Et oui, s'apprêter tous les jours, jouer des coudes pour attirer les caméras et trouver la petite phrase qui sera reprise sur les réseaux sociaux, c'est un taf. Or, il a fallu attendre 2009 pour que la Cour de cassation considère pour la première fois que des candidats de téléréalité – L'Île de la tentation à l'époque – devaient être liés à la boîte de production qui les emploient par un contrat de travail et non par « un contrat de participation2 ». Ils ont désormais droit à une heure de « pause CSA » sans être filmés et à un jour off par semaine.

S'épuiser dans les temps morts

Victoria Carayon Dufaye est directrice d'agence de casting. Elle a assisté à de nombreux tournages. Elle insiste sur le contraste entre cette fainéantise aiguë montrée à l'écran et la charge de travail des candidats : « Sur un tournage, les rythmes sont très soutenus. Les candidats sont réveillés aux environs de 8 heures et les équipes débutent le tournage à 9 heures. Ça tourne toute la journée jusqu'à minuit et il y a des interviews jusqu'à 4 heures du matin. » Ce sont les fameuses séquences dites du « confessionnal », gimmick face caméra pendant lesquels les participants racontent leurs journées. Victoria Carayon Dufaye estime que « même si les candidats ne sont pas dans toutes les séquences, ils sont à l'affût et doivent être disponible à n'importe quel moment pour les sorties, interviews, activités à l'extérieur et doivent être force de proposition ». Il faut de la matière pour la boîte de production : une journée de tournage correspond à deux épisodes. Endurance donc, et manque de sommeil.

Antoine Goretti, ex-candidat de téléréalité, confirme. Il a participé à trois programmes du genre : 10 couples parfaits, La Villa des cœurs brisés 5 et Les Marseillais contre le reste du monde. Trois ans que ce trentenaire à la gueule d'ange a quitté le milieu et multiplie les coups de gueule depuis son compte Instagram. Il me décrit des tournages « éprouvant moralement avec une fourchette horaire comprise entre 9 h et minuit voire 2 heures du matin ». Selon lui, ce qui épuise ce sont « ces temps morts, entre les différentes activités et l'installation des techniciens, du matériel. Tu te retrouves à attendre en boîte de nuit, à devoir avoir l'air enjoué en permanence, au max de ta sociabilité, et à boire du Red Bull pour tenir la longueur. » Et ça paye ? Rarement. Une poignée est parvenue à se bâtir un empire grâce à cette industrie. Certains paradent à Dubaï où ils ont fui leurs obligations fiscales. Pour les autres, le cachet des participants s'étale entre 200 et 1000 euros la journée, selon leurs notoriétés. 200 euros la journée de 15 heures minimum sous les caméras ? C'est deux euros au-dessus du SMIC horaire.

Selon Maureen Lepers, « le discours “ils sont payés à rien foutre” raconte le snobisme de ceux qui ne regardent pas ces programmes. Il traduit aussi un mépris de classe pour les candidats eux-mêmes, souvent issus de milieux sociaux très pauvres qui incarnent tout un réseau de valeurs. Rappelons que le temps libre, l'oisiveté, étaient défendus par le Front populaire. Dans le régime néolibéral actuel, ce réseau de valeur a basculé dans le négatif. D'un autre côté, les candidats sont devenus des figures d'auto-entrepreneurs au sens propre du terme : ils se vendent eux-mêmes en tant que produit. »

C'est ici que la téléréalité marque une énième victoire du néolibéralisme médiatique. Les modèles de vie ultra-capitalistes prônés sont eux-mêmes enchaînés à des contraintes professionnelles extrêmes, tout en étant outrageusement mis en scène comme un mélange de feignasses ultimes et de grands vainqueurs du game social. L'aliénation totale est dans le pré…

Par Constance Vilanova

1 « La téléréalité a 20 ans : évolution et influence », Rapport du CSA, janvier 2021.

2 « Candidat un métier comme les autres », La revue des médias, 17/03/ 2021.

Cheval de labeur, cheval de grâce

Frédéric Peylet — 2021-05-22T05:00:00Z

Longtemps essentiel aux paysans, le cheval de trait a bien failli disparaître une fois l'agriculture mécanisée. Raté : depuis une vingtaine d'années, il fait son grand retour dans les champs. Derrière l'image de carte postale de beaux chevaux crinière au vent, on a voulu savoir ce que cette pratique disait de la condition animale au travail. Direction l'Ardèche.

Illustration de Killian Pelletier

« Un pas… Droite… Allez, un pas… Arrêt. ». D'une voix douce et ferme, Noémie dirige Iouki, un cheval de trait comtois de bientôt quatre ans, le positionnant entre deux rangs de vigne pour remuer la terre et l'aérer. Puis elle bloque les dents de la petite herse que le cheval va tracter et l'aligne correctement, remet d'aplomb autour de son torse les guides reliés au mors et lance un sonore « Devant ! » L'attelage se met alors en branle d'un pas tranquille et régulier, ne s'arrêtant qu'un instant, le temps que le crottin de Iouki vienne enrichir le sol fraîchement retourné. Et voilà quelques arpents de terre viticole désherbés sans autre produit que les gouttes de sueur d'une femme et d'un cheval.

Noémie Courson travaille au Mas de Libian, à Saint-Marcel-d'Ardèche, avec la famille Thibon. Ce domaine, certifié en biodynamie, revendique plus de trois siècles d'existence sans qu'aucun pesticide ni herbicide n'ait jamais été répandu sur ses 25 hectares de vignes. Depuis le milieu des années 2000, le travail du sol s'y fait en traction équine, et pas seulement pour faire de belles photos, comme l'explique Noémie : « Si tu travailles la vigne en biodynamie, le choix du cheval est logique, tu ne devrais même pas pouvoir faire autrement. Tu t'attaches à respecter un cycle naturel et le cheval y a toute sa place. » Même s'il est de belle corpulence, le cheval de trait, par son pas lent, a un effet moindre que le tracteur sur le tassement de la terre au pied des vignes. Un détail pour le profane mais un détail qui, répété à longueur d'année, revêt une importance fondamentale pour les vignerons s'attachant à produire des vins sains, issus d'une terre qui respire.

Cheval 1 - Tracteur 0

Sous l'impulsion, essentiellement, d'une nouvelle génération de vignerons ayant souhaité redéfinir leur rapport à la terre, le cheval a donc retrouvé le chemin des champs après de longues décennies d'éclipse. Une tendance qui n'a rien d'éphémère, des précurseurs comme le Mas de Libian inspirant de nouveaux arrivants. Toujours en Ardèche mais 40 km au nord, à Aubignas, Léna et Alex ont investi un coteau et viennent de planter leurs pieds de vignes sur l'hectare et demi du domaine des Bois Perdus. Pour eux le choix est déjà fait : « Ce qu'on bâtit est basé sur la conviction que la vigne est un être vivant. Au même titre que les oliviers qui sont au-dessus, que les bois qui l'entourent. Ou que les animaux qui viennent pisser et chier à ses pieds. Ou que nous. »

Alors, pour les futurs travaux dans les vignes, entre un Massey Ferguson rutilant et un Comtois ou un Percheron, Léna n'hésite pas : « Un tracteur, ça perd de l'huile, ça fume, ça pue, ça te menotte à ton banquier pendant des années et tu ne peux pas discuter avec lui quand tu en as marre de planter des piquets ou de piocher. Un cheval ne crée pas de dette mais du lien, et c'est de l'or pour la vigne. » L'histoire récente du vieux tracteur, récupéré pour de gros œuvres sur leur domaine, qui a pris feu tout seul sous les yeux de Léna, cramant une remise au passage, ne fera qu'entériner l'option animale.

Le cheval est dans la place

Ce nouveau rapport au vivant passe donc par des choix réfléchis, déterminés, éthiques autant qu'écologiques. Inclure le cheval dans ce travail quotidien ne relève plus de la contrainte mais du désir. Une vraie rupture si l'on reprend l'histoire du labeur de l'animal domestique.

De tout temps, les bêtes de somme ont fourni trois apports majeurs aux sociétés humaines : nourriture, vitesse et confort de déplacement, force de travail. Un triptyque décliné sous toutes les latitudes et dans lequel zébu, yack, dromadaire, chien, éléphant, bœuf, cheval forment un bestiaire de l'animal au travail. Portant, tractant, il prend place dans toutes les épopées humaines, les plus nobles comme les plus sales, accompagnant à son corps défendant des bouleversements de grande ampleur, comme le souligne l'historien Éric Baratay : « La multiplication des animaux de trait précipite les campagnes dans l'économie de production, d'échange, de croissance du XIX^e siècle industriel 1. »

Dans ce panorama, le cheval est omniprésent, utile aux champs comme à la ville : il est de tous les transports (individuels ou collectifs), de tous les labeurs, de toutes les industries (agricoles, forestières, minières), de toutes les guerres (700 000 chevaux morts lors de la Première Guerre mondiale), de tous les loisirs. Tout autant pilier du monde agricole que compagnon d'agrément, symbole de puissance sociale que « sous-prolétaire sur lequel est construit l'essor économique 2 », on compte ainsi pas moins de trois millions de chevaux sur le sol français en 1914.

Un pic de population qui déclinera lentement mais sûrement au gré de la mécanisation de l'agriculture et de la motorisation des transports. Au lendemain des années 1950, le cheval de trait disparaît progressivement du paysage et les neuf races françaises semblent promises à l'extinction. Si, à cette époque, il anime encore quelques fêtes des moissons et autres kermesses, il ne doit finalement sa survie... qu'au commerce de sa viande pour lequel un cheptel assez conséquent aura été maintenu, suffisant pour réactiver ensuite une filière de reproduction.

Un compagnon de travail

La résurrection du cheval de trait à la fin du XX^e siècle tient donc quelque peu du miracle. Et celles et ceux qui participent à son retour entretiennent avec lui un rapport empreint d'un intense respect : « Avec mon cheval Iouki je suis dans un dialogue permanent, raconte Noémie. Il vient d'arriver au domaine et, tous les deux, on apprend à se connaître, à se respecter, à avoir confiance l'un en l'autre. Ce n'est pas un animal de compagnie, c'est un compagnon de travail, de vie. » L'observant à l'œuvre avec Iouki, marchant tous deux du même pas, je constate l'osmose qui les lie.

Iouki est le premier cheval de Noémie. Si, plus jeune, elle a longuement côtoyé des chevaux dans un ranch savoyard, ce n'était alors que du loisir et elle ne s'imaginait pas y revenir plus tard : « Je suis venue au Mas de Libian comme saisonnière pour les vendanges et, comme j'aimais les chevaux, Catherine Thibon, qui s'en occupait, m'a prise avec elle. J'ai tellement aimé qu'en 2018 j'ai commencé une formation de conduite de chevaux de trait. Depuis 2019 je propose des prestations à d'autres domaines, dans les vignes, ou en maraîchage. Et de la demande, il y en a ! » Pour voler de ses propres ailes, Noémie vient donc de faire l'acquisition de Iouki qu'elle est allée chercher dans le Jura. Elle sourit en se remémorant cette journée : « L'éleveur m'a présenté deux chevaux. Le premier était poli, il obéissait mais rien de plus... Il n'en avait clairement rien à foutre de moi ! J'ai vite senti que ça ne le ferait pas. Et puis avec celui-là, poursuit-elle en caressant l'encolure de Iouki, il s'est tout de suite passé quelque chose, une attention, un désir d'être ensemble. »

Respect mutuel

Depuis, le binôme est en apprentissage, chacun découvrant les attentes de l'autre et ses limites. La tâche de Noémie ne relève pas du dressage : « C'est un partenariat, tout repose sur les sensations. Il faut que ce soit harmonieux. On prend notre temps, c'est essentiel pour le lien. On va travailler ensemble du printemps à l'automne, six jours sur sept, six heures par jour. Et l'hiver, c'est vacances pour tout le monde ! Si Iouki ne se blesse pas, ce partenariat peut durer vingt ans. »

En ce mercredi pluvieux, Noémie écourte le travail dans les vignes. La terre est trop grasse, Iouki bosse pour rien. En rentrant à l'écurie, on passe devant une mare bruyamment animée par des grenouilles tandis que deux geais se chamaillent au-dessus de nos têtes. Puis on n'entend plus que le son des sabots sur les cailloux, le raclement de la herse, les mots que murmurent Noémie à son cheval et le plic-ploc des gouttes. Ça sent l'herbe mouillée et le crottin. Chaque chose est à sa place, surtout le tracteur en train de rouiller dans un champ plus bas.

Frédéric Peylet

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Bêtes de somme, Seuil, 2011

2 Op. cit.