CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Rap et politique, l'idylle impossible

Cerna, Cizif — 2019-09-03T05:30:00Z

Par Absolute Negative

Cerna et Cizif, ce sont deux rappeurs hors des circuits commerciaux, qui pratiquent leur musique en toute indépendance. Cizif est membre du groupe Dialectik Musik et vient de sortir le projet Le Bousier 1. Cerna a quand à lui sorti son premier album Sur Terre en 2015 2. Bref, des passionnés qui interrogent ici le rapport entre leur pratique et la sphère politique radicale.

***

Cizif : « Le rap, c'est d'la merde, le rap, c'est ma vie... »

« Ça fait des lustres que je n'ai pas écrit autre chose que des textes de rap. J'ai arrêté de rédiger des textes politiques au moment où j'ai définitivement désespéré de l'action militante, aussi radicale soit-elle. Cependant je n'attends plus rien du rap, lequel a été digéré par l'industrie de la culture. J'aurais même tendance à dire qu'il se situe de l'autre côté de la barricade.

Pourtant, le rap est au centre de ma vie depuis bientôt vingt ans, notamment pour ce qu'il contient de “subversif”. Parce qu'il m'a rendu possible une forme d'expression politique qui me touche. En même temps il correspond aussi à ma frustration de ne pas savoir comment changer les choses. Il comble le vide, il est ersatz.

Ado, je pensais qu'on pouvait agir sur le monde dans une perspective révolutionnaire en faisant du rap. En bon puriste je voulais combattre sa commercialisation et revenir à ses “vrais valeurs” hip-hop – selon le fameux « keep it real ». Le “vrai” rap ne correspondait en réalité qu'à ce que j'y projetais.

Le rap est né mort-vivant. Dès le départ intrinsèquement commercialisable, il a toujours servi de soupape et transmis des normes compatibles avec la société marchande – à travers l'approche festive et le culte de la compétition notamment – tout en dégageant des espaces de vie s'articulant dans une certaine opposition à la culture dominante. Le rap pose la question de la contre-culture, qui intervient là où la perspective révolutionnaire se dissout. Elle est simultanément le lieu où résiste ce qui vit encore et la tombe où gisent les dépouilles des mouvements de lutte défunts. Pour moi, c'est le sensible qui constitue l'aspect subversif du rap, bien plus que le degré de radicalité de ses discours. Ce n'est pas juste un genre de musique que l'on pratique, c'est quelque chose qui se vit. Il y a deux dimensions : l'approche introspective, sorte d'autothérapie exutoire, et la création de communs, d'espaces publics de communication sensible. Sur les deux plans le sujet peut se formuler ainsi : comment trouver du plaisir dans un univers moribond ?

Le rap se définissant comme révolutionnaire est, depuis Public Enemy, un phénomène marginal. Il s'est d'ailleurs répandu tardivement dans les milieux radicaux. Quand on a commencé à faire des concerts dans les squats, on était souvent les seuls. Maintenant il y a en France un véritable milieu rap militant, sorte de pendant radicalisé du rap conscient, dans lequel je ne me reconnais pas. Je préfère un bon morceau de gangsta rap 3 à un morceau de rap militant pourri. D'abord parce que la description d'un quotidien affreux m'affecte plus que la juxtaposition rimée de slogans, d'autre part parce que je trouve le rap militant généralement fade.

Avec Dialectik Muzik, il nous semblait évident de faire du rap gratuit. Nous rappons pour le plaisir, pour nous, pour les copains, pour cracher la merde… Nous avons même arrêté les concerts à une époque en voyant que la gratuité ne suffisait pas à empêcher que notre musique soit consommée. Nous avons recommencé puis trouvé des complices autour de la plate forme Mix-Down Production. Une dynamique commune s'est développée à travers des mix-tapes, des open-mics, des concerts et autres freestyles. Nous partageons l'amour d'un rap qui vient des tripes et la haine d'un monde qui nous détruit.

J'oscille toujours entre le mépris pour mon rôle de rappeur et le besoin de m'accrocher à ce vieux fusil usé que je me tend à moi-même et qui me permet de ne pas couler... Parce qu'il me fait du bien. Le rap est un fruit pourri des échecs révolutionnaires, un repli sur la contre-culture qui s'est très bien intégré à la culture dominante. Il y en a pour tous les goûts, comme sur Netflix, jusqu'à la marchandise pour les petits rebelles. Le rap ne change rien à la merditude, mais en même temps qu'il la renforce, il offre aussi à d'innombrables personnes un exutoire, un semblant de sens. Ce n'est pas rien dans la merditude… »

***

Cerna : « Toujours ça de pris pour cette voix qu'on n'aurait jamais dû entendre »

« J'ai beau faire du rap étiqueté “conscient”, je n'en ai jamais attendu grand-chose au niveau politique. Ni en tant qu'auditeur ni en tant que rappeur, je n'ai jamais cru qu'on puisse changer le monde avec de la musique. Encore moins qu'une musique “alternative” puisse exister hors le monde, et tout ce qui va avec en termes de domination, marchandisation, idolâtrie… À vrai dire, je n'aime pas le concept d'avant-garde. Les prophètes et les grands gourous, on en a soupé.

Ma rencontre avec le hip-hop date de bien avant mes premiers engagements politiques, via le quartier où j'ai grandi, St-Blaise (Paris, 20^e). Nos textes n'étaient pas moins contestataires que la bande-son de l'époque, mais notre révolution à nous était avant tout musicale et poétique. Pour moi, la politisation s'est jouée après, et dans d'autres espaces (contre-sommets, squats…), des milieux alors hermétiques à mon courant musical. Cette indifférence, je m'en accommodais très bien : ne pas investir mon rapport au rap de trop de considération politique, c'était une façon de tenir mon kif à l'abri des jugements définitifs que j'entendais dans les milieux politisés. C'était aussi un bras d'honneur à cette injonction qui nous était faite partout de répondre aux critères et exigences des non-initiés pour se voir accorder un tant soit peu de légitimité.

Depuis, pas mal de choses ont changé dans la façon dont s'entremêlent rap et politique dans ma vie. Après les émeutes de 2005, les questions politiques et sociales liées aux quartiers populaires se sont petit à petit imposées à l'ordre du jour, portées en partie par une génération qui a grandi avec le rap pour bande-son. Au début, on en blaguait en mode “le milieu fait les yeux doux au rap pour s'acheter une street-crédibilité”, mais j'ai vite pigé que c'était du sérieux.

Les planètes s'alignaient enfin. Ces espaces où nous tenions nos assemblées pouvaient aussi accueillir ateliers d'écriture, open-mics et concerts ! Sans ça, je crois que j'aurais arrêté la musique depuis longtemps. J'ai rencontré des complices et un auditoire, ce qui m'a donné une finalité et plus d'exigence, dans un cadre pas (trop) oppressif, pas (trop) spectaculaire, pas marchand du tout et en soutien à de justes causes.

Des blocks parties 4 originelles à nos open-mics sans fin, une certaine histoire se boucle peut-être. Bien que devenu une culture mondiale et un énorme marché, le rap n'en reste pas moins une musique de pirates, avec ses instrumentaux qui agglomèrent des boucles musicales pillées un peu partout, et sa culture do it yourself. Pour rapper, il ne faut qu'une voix et une instru, et pour écrire un stylo et du papier. Ni solfège ni instrument : difficile d'imaginer une pratique musicale plus partageable...

Ni plus solitaire. Un texte de rap s'écrit et s'interprète seul, à la première personne la plupart du temps – dans son délire. On se met plus volontiers à nu quand on est face à soi. Le moment de grâce, c'est quand cette subjectivité rencontre son public. Rapper, ça n'est jamais que tenter de fabriquer du commun à partir de nos solitudes et séparations et du beau avec nos stigmates.

Ce qui est en jeu, c'est à la fois le je qui nous concerne et l'altérité qui nous convoque. Qui parle fort et exige réparation. Qui en arrache déjà une, symbolique, en obtenant la parole et l'écoute de l'assemblée. Toujours ça de pris pour cette voix qu'on n'aurait jamais dû entendre. Quelques complicités se tissent, quelques lignes s'ajoutent à notre liste de griefs contre ce monde et quelques poings se lèvent. Le micro tourne, l'open-mic est mondial. Le rap n'en finit pas d'être renouvelé de fond en comble par ses marges, innombrables. Je ne sais pas si c'est politique, mais c'est bouleversant.

Et si la grande erreur des rappeurs conscients était d'avoir voulu mettre la poésie au service de la révolution quand il fallait mettre la révolution au service de la poésie ?5 »

1 Album disponible, ainsi que toute sa discographie sur Mix-down.net.

2 On peut guetter ses clips NRBC et Sans remède sur YouTube.

3 Sous-genre du hip-hop ayant émergé à la fin des années 1980 aux États-Unis. Il fut notamment véhiculé par des artistes comme Dr. Dre, Tupac et Snoop Dogg, avec des clips souvent remplis d'argent, d'armes et de femmes-objets.

4 Lire page III de ce dossier, « Premiers brasiers », CQFD n°176, mai 2019.

5 Hommage, plagiat ou détournement d'un certain Guy Debord, je vous laisse seul.e.s juges.

Rap : premiers brasiers

Émilien Bernard — 2019-08-29T05:30:00Z

Poids lourd de l'industrie musicale, le rap est capable de mobiliser la Tour Eiffel pour un clip bling-bling et de faire déferler les Unes sur une embrouille minable au duty free d'Orly. Pourtant, bats les couilles l'Himalaya, il fut une période où le rap s'appelait hip-hop, et où il concernait une poignée de passionnés, de défricheurs enragés. L'âge d'or (et de platine).

Par Julien Loïs

C'est humain, trop humain : on cherche toujours le point de départ. Le moment où la routine a accouché d'un son, qui deviendra continent. Combien d'opus consacrés aux premiers pas du blues, du jazz, du rock ou du punk, qui jamais ne s'accordent sur le moment clé ? Des masses, habitées d'interrogations lancinantes : Rock around the clock (1954) de Bill Haley a-t-il vraiment lancé la comète rock & roll ? Qu'écoutèrent Mick Jagger et Keith Richards le jour de leur première rencontre ? Si Johnny Rotten ne s'était pas teint les cheveux en vert salade avant de rencontrer ses comparses des Sex Pistols, la face du punk en aurait-elle été changée ? Des questions un peu vaines, tant l'émergence d'une contre-culture est affaire de tâtonnements, de gesticulations dans l'ombre, d'esprit du temps agitant corps et cerveaux. C'est tout particulièrement vrai en matière de rap, ce qu'illustre parfaitement Can't stop won't stop (2005 1) de Jeff Chang, bible de l'histoire du hip-hop ricain.

Des étincelles, il y en eut foison, suffisamment pour embraser cent Notre-Dame et leurs poutres vermoulues. Par exemple cette soirée de 1973 où DJ Kool Herc se plante derrière les platines lors d'une fête de quartier, chez Cindy Campbell – 1520 Sedwick Avenue, South Bronx, 25 cents l'entrée –, et commence à balancer une musique jusqu'ici inconnue, déformée, focalisée sur les breaks, sautant d'une platine à l'autre comme un forcené 2. Ou bien les émeutes new-yorkaises consécutives au black-out de 1973, quand la ville perdait la tête en pleine fournaise, privée d'électricité et que les kids vandales galopaient les bras chargés de matériel hi-fi et de platines, prélude à mille crews vociférants. On peut aussi prendre du champ, englober l'ensemble, et alors ce sont les racines blues ou jamaïcaines qui ressortent, les premières via le holler, cet appel-contre-appel balancé dans les champs de coton, presque rappé ; les secondes pour la culture reggae du sound-system, ce concours de qui-a-la-plus-grosse-enceinte-et-fera-vibrer-la-ville. Ouaip, les pistes de départ ne manquent pas. On s'y perdrait presque.

Beats qui tuent & métissage

Ce que rappelle Can't stop won't stop, c'est que le fil originel n'a pas beaucoup d'importance. Un truc de puristes qui coupent les cheveux en quatre. Au vrai, la naissance du hip-hop, c'est avant tout un phénomène social, une détonation dans la triste apathie du ghetto et de sa violence systémique. Une génération arrive qui rompt avec les codes des gangs 3 et cherche un échappatoire, un truc qui lui appartienne vraiment, pas la bouillie disco qu'on lui matraque ou la brute mélodie des flingues.

Quand les fondateurs du genre en tricotent les premiers atours au début des années 1970, le cœur du hip-hop est concentré sur une zone géographique minuscule, le South Bronx, au nord de Manhattan. Il y a DJ Kool Herc, donc, gaillard aux allures d'Hercule, maestro de la platine. Pour rival, Afrika Bambaataa, le charisme bad boy fait homme, « roi-guerrier d'une tribu massive en pleine expansion ». Et puis, last but not least, il y a Grandmaster Flash, virtuose technique, capable de scratcher avec ses orteils, qui secouera le Bronx avec The message (1982), jalon originel du rap engagé, au refrain sans appel : « Don't push me 'cuz I'm close to the edge. » 4

Ce petit monde s'affronte dans des block parties 5 épiques, souvent en plein air, où le roi se nomme DJ, la prééminence du MC (au micro) s'imposant plus tardivement. Des crews les suivent, qui complètent l'attirail hip-hop à base de breakdance et de graff, dessinant les contours d'une culture plurielle, faisant feu de tous bois. Ou comment faire fi de l'exclusion sociale en forgeant un nouveau langage de toute pièce : « Donnez-leur l'apocalypse et ils se mettent à danser », écrit Jeff Chang.

Au bord du précipice

Si les trois précurseurs cités – Bambaataa, Herc, Flash – ont largement pesé dans le game, posé des bases historiques, ils n'avançaient pas seuls. Des cohortes de mômes les portaient, eux-aussi enfants d'un contexte social brutal. Le Bronx d'alors, c'est l'enfer pur et simple, livré à une mafia de promoteurs immobiliers qui fait place nette en cramant les immeubles avec l'aval de la mairie. Dans ce champ de ruines, les gangs font la loi – Black Spades, Savage Skulls et cie – tandis que taux de chômage et de criminalité tutoient les cimes. Alors forcément, quand s'invente le hip-hop, et sa galaxie de pratiques, les mômes se jettent dessus comme des meurt-de-faim. C'est l'ultime échappée, celle qui ne désamorce pas forcément la violence mais permet un temps de la mettre de côté. Ancien membre des Black Spades, Afrika Bambaataa, cherche ainsi à fédérer autrement avec sa Zulu Nation : « Nous ne sommes pas un gang. Nous sommes une famille. Ne cherchez pas les emmerdes. Laissez les emmerdes venir à vous, et là battez-vous comme des beaux diables. »

Un temps, le hip-hop est resté cantonné à cette minuscule zone géographique, planquée sous le tapis de la Big Apple : « Au milieu des années 70, la plus grande partie de l'énergie juvénile qui s'est fait connaître sous le nom de hip-hop était concentrée dans un minuscule cercle de 11,5 km de diamètre. » Tout se fait dans la rue, dans les block parties sans fin, dans les couloirs du métro – avec cette ligne 5 devenue « un Moma 6 sur roues ». Temps de la naïveté, de la créativité qui ne pense même pas la possibilité du business. « Pour moi, il n'était pas concevable qu'il existe un jour des disques de hip-hop », dit Chuck D., l'un des fondateurs de Public Enemy. Viennent ensuite les premiers disques. Rapper Delight du Sugar Hill Gang (1979), Planet Rock d'Afrika Bambaataa7 (1982), etc. Des hits absolus, qui enclenchent la course aux studios : « Au cours des quinze années suivantes, le hip-hop quitta les parcs, les maisons de quartier et les clubs pour entrer en laboratoire. […] Le hip-hop fut raffiné comme du sucre. […] La tension entre la culture et le commerce allait devenir l'une des intrigues principales de l'histoire de la génération hip-hop. »

La suite est connue, entre génie explosif (Wu Tang Clan, Public Enemy), exportation vers la West Coast (wesh Tupac), mercantilisation à outrance, triomphe des dealers de gangsta rap (Snoop Doggy Dog, Dr. Dre et la galaxie Death Row du démoniaque Suge Knight), internationalisation, MTVisation, matraquage planétaire... Reste ce moment séminal où ce qui allait devenir un monstre à mille têtes s'étalonne lentement sur un quartier timbre-poste, à coups d'inventions, de voltiges sur la tête, de poursuites dans le métro après un graff, de fraternités, d'envolées du MC au micro. En intro du bouquin, Kool Herc résume tout cela en toute simplicité : « Ce qui compte […] ce n'est pas la frime et les chaînes en or. Ce n'est pas la puissance de feu de ton flingue. […] Ce qui compte c'est toi et moi établissant un rapport d'homme à homme. »

Dans M.A.R.S, histoires et légendes du rap marseillais (Wildproject, 2013), Julien Valnet dessine les contours de la scène rap marseillaise, et notamment ses débuts tonitruants, sous l'égide d'IAM, de la Fonky Family, du Massilia Sound System et d'autres plus oubliés. Il en ressort la même impression : avant que tout cela ne devienne une machine folle lancée vers les sommets des hit-parades, le hip-hop était un bricolage collectif, chacun apportant sa brique à l'édifice, dans un joyeux bordel faisant la nique à la relégation sociale. Rien de tout ceci n'est mort, surtout la créativité. Mais l'âge de l'innocence semble à bien des égards plus que lointain. Mort et enterré.

Émilien Bernard

1 Publié en France par Allia en 2006, dans une traduction de Héloïse Esquié.

2 « Herc se concentra sur la vibration fondamentale de la boucle au milieu du disque, le break […]. Une fois qu'ils ont entendu ça, c'était plié, […] ils voulaient constamment entendre break sur break. »

3 « Dans la nouvelle hiérarchie du cool du Bronx, l'homme aux disques avait remplacé l'homme aux couleurs des gangs. »

4 « Me pousse pas parce que je suis au bord du précipice. »

5 Littéralement, « fêtes de quartier ».

6 Museum of Modern Art.

7 « Le disque qui a lancé l'idée que ce n'était pas seulement un phénomène urbain, mais un truc grand ouvert à la diversité […]. C'est là que le hip-hop a pris sa dimension mondiale. »

Rap : ma nuit avec You Tube

Mathieu K. — 2019-08-03T05:30:00Z

La petite est couchée et le soleil s'enfonce doucement à l'horizon, comme une grande cuillère en bois dans un aligot mœlleux. Nous sommes en Aveyron. Tenant Babylone en respect, niché.es à quelques un.es dans une de ces fermes où l'on essaie de vivre (différemment). Ce soir c'est repos : un peu de weed, une tisane et YouTube. Je range mon corps sur le porte-manteau et convoque mon cerveau pour un entretien en tête-à-tête : c'est (re)parti pour une « soirée rap français » sur l'Internet mondial.

Par Manoïïïï

Inspiration. Expiration. Les neurones alanguis, YouTube et ses algorithmes roublards me mettent direct face à la retentissante vérité : PNL a sorti un nouveau clip. Le doigt tremblant, je clique. Le missile est armé. 3, 2, 1. Touché. Je prends ma dose de mégalomanie mélancolique : les mots flottent sur des volutes de fumée, à la croisée de la montée et de la descente, égarés dans une perche sans fin. Le foyer incandescent d'un joint en guise de lampe torche, les deux frères de PNL auscultent leur succès présent, plombé par le passé et ses disques rayés. Coincés entre avant et maintenant, ils implorent le dieu Auto-Tune 1 de fixer une bonne fois pour toutes leurs reflets dans le miroir. Et quand je regarde autour de moi, cette grande ferme et cette petite fille, les yeux rivés sur mon écran, je fais tout pareil.

Le rap il est venu puis il est reparti, puis il est revenu. D'abord, ado, il s'est agi de s'opposer aux guitares seventies du daron et de s'émanciper en se mettant dans la roue de Difool et de sa bande. Puis les guitares ont gagné, les cheveux longs aussi. Mais le rap n'avait pas dit son dernier mot : alors que lunettes de vue et bedaine s'imposaient comme signes extérieurs de la trentaine, il a définitivement gagné la bataille. À chaque fois que la vie exige de moi une mue, j'ai besoin de cette cohorte de MCs 2 accrochés à leurs micros comme des marins au mât dans une tempête plus forte que prévue.

Cramer les wagos à Booba

Dans la colonne de droite, YouTube me propose le dernier single de Booba. Vas-y, envoie Internet, je suis chaud. B2Oba 3 : ses villas, ses bagnoles et ses punchlines dévastatrices. Quand je suis au volant de mon Espace II de 1996, la thune de Booba me fait du bien. Pourquoi ? Je ne sais pas vraiment. D'autant qu'elle ne me fait pas rêver pour autant. En réalité, « décroître » gaiement avec mes petits camarades me va très bien. Mais quand je flippe en ouvrant un courrier de la Caf 4, la casquette de Booba – qui cache pourtant mal son regard vorace d'entrepreneur capitaliste lambda – me rend plus fort. Nécessaire contrepoint à une précarité choisie mais parfois pesante, le rap bling-bling c'est mon évacuation du trop-plein de simplicité volontaire, l'arrière-salle où vivre OKLM 5 des versions dévitalisées des fantasmes matériels les plus absurdes. Pire encore : l'étrange pendant du plaisir à voir ces mêmes symboles de richesses brûler lors d'un meeting autonome downtown. Mais n'empêche : alors que Booba finit son morceau et que moi je le salue en dabbant 6 seul face à mon écran, je me dis que ça a l'air chanmé de conduire une grosse bagnole.

En rouler un autre. Remettre de l'eau sur la tisane. Et accueillir SCH et son « rap de gangster ». Fasciné, je le regarde me raconter des histoires d'échange de petites coupures sur des parkings mal éclairés et autres spleens de braqueurs hagards au petit matin. Le deal, les braquos et l'illégalité comme inévitable rapport au monde, voilà un motif qui irrigue une bonne partie du rap français actuel. Est-ce réjouissant ? Pas forcément. Et alors ? On ne demande à personne de se justifier au sortir d'une projection du Parrain. Moi, j'ai besoin de méchants pour avancer. De grands braqueurs et de petits voleurs. Ceux avec lesquels je ris sous cagoule invisible quand je passe à la caisse de la Biocoop chargé comme une mule. Ceux dont l'imaginaire et les actes défient l'État, la propriété privée et le Smic. Tiercé gagnant. Et puis en attendant que le CNC 7 et autres tamponneurs d'expression légitime consentent à financer des films ambitieux réalisés depuis certaines marges de la société, il fait bon se construire des fictions puissantes en utilisant ce rap de bandit comme un lexique. Des décors, des situations, des détails quant aux modus operandi, des sensations et surtout : des émotions. De celles qu'on imagine glanées auprès des premiers concernés, dans une précision quasi documentaire. Ne reste qu'à mettre tout cela en scène dans sa tête, avec le plaisir immense de voir défiler un film unique renouvelé à chaque écoute.

On dirait que ça te gêne de marcher dans la boue

Qu'est-ce qui se passe pour que chaque soir, devant mon écran, je frissonne devant des mecs qui font des roues arrière en quad alors que par ma fenêtre la cambrousse s'étend à perte de vue ? De la même manière que j'ai toujours un peu l'impression de me battre contre le CPE (Contrat première embauche), je crois que je n'ai jamais vraiment oublié les émeutes de 2005 (et celles depuis). L'impression de réaliser que le « sujet révolutionnaire », c'était pas nous, depuis notre classe moyenne tiède, et qu'à l'inverse le traitement que la France réservait à ses « quartiers populaires » en disait long sur la clef de voûte post-coloniale. Je crois que j'avale mes kilos de rap français quotidien animé par un mélange de colère, de tristesse et d'impuissance concernant ces « quartiers », enjoints à grand renfort de tonfas à honorer le dieu Charlie et sa république tout en étant chaque année un peu plus trahis et méprisés par « la gauche » et une laïcité qui a bon dos. À défaut de savoir quoi faire de ça, je vibre à distance par la lorgnette de cette épopée musicale, qui est un grand et fier majeur dressé face à ceux qui verraient bien les ghettos s'autodétruire. Et un peu ému, j'y pense devant mon ordi, alors que Sofiane me dit que « Tout l'monde s'en fout ». Même pas vrai. Le clip est cool, et être un des 81 millions de personnes qui s'en sentent proches en en étant aussi loin m'interroge.

Alors, quoi, je me défoule à peu de frais en écoutant des gens que je ne côtoie pas me raconter des trucs que je ne vis pas ? N'y a-t-il pas un peu d'appropriation culturelle sous ma planche de surf alors que je ride l'Internet mondial de clip en clip et de ter-ter en ter-ter 8 ? Et puis pourquoi je passe à des bonhommes rebeus ou renois certains excès violents et autres nivellements par le bas que je n'excuse pas chez Lomepal et Vald quand ils tendent un miroir peu reluisant à ma blanche trentaine de branleur cynique ? Et puis en termes d'imaginaire, une cité réduite à Kalashland et 30 millions de pitbulls, passé le frisson facile d'un ailleurs dangereux, est-ce vraiment une bonne opération pour les « quartiers populaires » ? En vérité, j'aime le rap français car il me met dans une situation d'inconfort politique stimulante et fertile. Je me lance Roi des sauvages de Kalash Criminel pour fêter ça.

Par Manoïïïï

« Il s'est rien passé depuis La Rumeur »

Je me fais chier quand j'écoute un certain rap dit « conscient » où les perles politiques s'enfilent sur un collier un peu ringard, avec dans le désordre prison, flics et capital qui ronronnent dans une ambiance ampoulée, le tout sur des 16 9 pas toujours très calés ni novateurs. En réalité, on vit une époque étrange : des musiciens de génie produisent des disques majeurs, le rap est l'une des plus grandes industries culturelles au monde mais dans le même temps beaucoup ne le reconnaissent plus (ou ne l'ont jamais reconnu). Parce qu'il ne dénonce pas assez, ou pas comme avant. Parce que le rouleau compresseur trap 10 a tout changé, et que les vieux jeunes sont perdus. C'est ainsi qu'on dénie au rap le droit d'être simplement une musique. Et non pas l'officielle tribune des quartiers pour se présenter comme il faut. Qui plus est, n'attendre que le verbe pour reconnaître la subversion, c'est passer à côté de tout le reste : la démerde, l'autonomie, le culte du « monter son label », l'entraide (QLF !11), le nihilisme revanchard, la recherche artistique et l'audace qui caractérisent certains pans du rap français actuel et le fait qu'il soit encore et toujours un cri de ralliement et un outil d'empowerment, a fortiori énoncé depuis des zones de relégation urbaines... Si on accepte de se décentrer deux secondes du besoin d'une dénonciation qui nous brosse dans le sens des préconçus de la révolte, il y a là un indéniable côté punk. Eh oui : on peut danser (mal), les yeux rivés sur des rappeurs pétés de thune et tatoués jusque sous le slibard, tout en y mettant une énergie politique. Il n'y a qu'à voir les banderoles renforcées qui animent gaiement les cortèges ces dernières années. Le monde ou rien12. Si si.

Toutes, sauf ma mère et ma sœur

Et pourtant, il y a une ombre au tableau. De taille. Avec laquelle je galère. Entendre mes rappeurs favoris avilir leurs ennemis et plus généralement les femmes à grand renfort de « cassages de cul » n'est pas vraiment ma tasse de thé. Une industrie d'hommes, taillé pour des hommes par des hommes où la violence sexiste est massive et inévitable. Face à tout ça, j'ai été obligé de me positionner, tant minorer l'écueil aurait frisé la malhonnêteté. Au vrai, je suis en pleine contradiction quand j'écoute certains de mes rappeurs préférés. Et pourtant, ça fait sens malgré tout. Notamment dans l'espace que ça a ouvert avec mes copines fans de rap, quand il s'est agi de poser des mots sur l'idée d'un imaginaire sexiste, antichambre du sexisme tout court. Ouep, je ne suis pas vraiment fier d'être un homme et tente quotidiennement de déconstruire ce qui doit l'être. Or, certains rappeurs me permettent de faire la vidange d'une énergie masculine toxique qui, même si elle n'a pas de place dans le réel que je tente de changer, ne disparaît pas pour autant d'un coup de baguette magique. Damso dans la voiture, avec ma fille qui écoute derrière avec moi, c'est une question en mouvement, un conflit avec quatre roues. Et pour aller plus loin dans l'inconfort : il est des rappeurs « qui font du sale » et qui pourtant ne le font pas gratuitement ou en valorisant simplement la crasse sexiste. Des mecs qui auscultent leurs bassesses avec la précision d'un chirurgien et qui, en creux, m'aident à faire de même. Le problème est alors que ce soit eux, et leur point de vue d'oppresseur, qui ait massivement accès à l'espace de parole en présence. Qu'est-ce qui se vend ? Pourquoi ? Et à qui ? Et force est de constater que le féminisme ou la lutte contre les violences faites aux femmes n'est ni la priorité du rap français ni celle de l'industrie qui le sous-tend. Un peu penaud, je botte en touche quant à mes (dé)goûts, me réfugiant derrière le fait que chaque époque a ses Gainsbourg. Des connards par moments pertinents, des zones d'ombre bipèdes. Sauf que ceux du rap français, avec leur couleur de peau, sont souvent sommés d'incarner « toute la violence » faites aux femmes. Des « sauvages » paratonnerres, qui évitent au joyeux monde de la culture couleur blanc légitime l'examen de conscience.

3 h du mat'. Je me suis perdu. Il commence à y avoir des vidéos d'Alain Soral dans la colonne de droite de YouTube. Au dodo, les algorithmes. Finir sur une bonne note, sur une note simple. Et retrouver les rappeurs avec lesquels je peux mettre le cerveau sur pause, ou bien plutôt l'agiter sans danger. Parce que politiquement, je suis à la maison, sans que les choses tournent en rond pour autant. Parce qu'en termes de sexisme, je suis face à des hommes (et des femmes) qu'ont pas besoin d'être des connards pour exister publiquement. Et parce qu'avant toute chose, cette musique et ses révolutions me font du bien quand elles me font simplement bouger la tête de manière saccadée au rythme de mots qui transportent « du corps ». Celui des MCs et le mien. Mon dévolu se jettera donc sur Arm. Du rap élégant, qu'on ne verra jamais lâcher ses fondements. Des mots qu'on peut tour à tour susurrer à l'oreille d'un amoureux ou d'une amoureuse et gueuler dans l'émeute. Des mots qui donnent foi dans le fait que, quelles que que soient ses métamorphoses, le rap reste inébranlable dans sa capacité à permettre à ceux qui le font et à ceux qui l'écoutent de tenir droit dans leurs godasses. Et c'est déjà pas mal.

Mathieu K.

1 Logiciel qui permet de modifier la voix.

2 Littéralement Master of Ceremony : désigne les rappeurs et rappeuses.

3 Prononcer « B, deux O, B, A ».

4 Caisse des allocations familiales.

5 Au calme.

6 Exécuter un dab (mouvement chorégraphique).

7 Centre national du cinéma et de l'image animée.

8 Territoires, quartiers.

9 Seize lignes de textes correspondant à la taille habituelle d'un couplet.

10 Courant musical venant du sud des États-Unis, à la rythmique très lente, parfois inquiétante, et aux sonorités charleston. Lire aussi p. VII. de ce dossier, « Du blues au rap, mépris en boucle », CQFD n° 176, mai 2019.

11 Que la famille est un morceau du groupe PNL.

12 Autre morceau de PNL.

Faire du rap pour « faire monde »

Nemo — 2019-07-27T05:30:00Z

En France, aucun courant musical n'a généré autant d'espoir et de déception en matière de portée politique que le rap.

Aucun courant musical, en France, n'aura autant déclenché d'espoir et de déception en matière de portée politique. Sans cesse sommés de prendre position ou de s'exprimer sur une situation, les rappeurs ont été comparés à des leaders, à des penseurs. Des militants, en somme. Cette erreur d'analyse qui veut que le rap soit intrinsèquement politique vient sans doute d'une lecture socio-politique d'un phénomène culturel.

Le sujet révolutionnaire moderne vers lequel les regards et les espoirs se tournent – délaissant celle de l'ouvrier spécialisé – a peu à peu revêtu les habits du jeune discriminé, du nouveau pauvre. En France, celui du descendant d'immigré. On a ainsi sur-investi la figure du banlieusard, en la plaçant comme centrale dans le discours politique d'opposition. Avec cette idée sous-jacente : si eux ne sont pas révoltés, comment les Blancs de classe moyenne pourraient-ils l'être ?

Une fois construite cette figure de la révolte légitime, on a propulsé le rappeur – l'équivalent du « bon banlieusard » – dans le rôle de médiateur. Puisque c'était un artiste, au même titre qu'un Brel ou un Brassens, il devenait un interlocuteur, un messager. Pour la gauche des années 1980, il fallait réussir à lui faire dire ce qu'elle désirait tant : la confirmation de la justesse de son programme politique. Mais une fois les caméras braquées sur les rappeurs, la désillusion a été énorme. En réalité, ils n'avaient pas de programme politique particulier, tandis que leur message s'avérait parfois banal ou peu inspiré une fois avalé et digéré par les médias et le pouvoir politique.

Il y a ici un nœud logique sur lequel bon nombre d'intellectuels ont buté : comment parler de l'aspect politique du rap ? Leur erreur : ils espèrent en permanence trouver du discours là où il n'y a en fait que de la culture. La force de cette musique ne vient pas de sa visée, mais de sa résonance. Et c'est ce qui a frappé les générations successives d'auditeurs ne cherchant pas à discerner « une parole rap », ou un genre de programme politique à travers des chansons. Même en se creusant la tête, pas moyen de faire se répondre de manière intelligible, sous la forme d'un discours, un texte de Lalcko, une chanson de LIM ou un clip de Koba LaD. Le premier, à l'écriture à tiroir et au parcours complexe (à cheval entre le Cameroun et la France, puis entre Créteil et Rouen), interpelle tour à tour chacun des cinq sens. Le deuxième, rappeur emblématique des Hauts-de-Seine, a marqué la décennie 2000-2010 avec une musique estampillée « rap de rue », sans concession et minimaliste dans la production. Enfin, Koba LaD est un jeune rappeur d'Évry, remarqué pour sa voix atypique et ses textes très premier degré, et aussitôt signé en major. Non, ce qui unit les morceaux de rap et permet de ressentir l'aspect profondément politique de cette musique, c'est la force irrépressible de « faire communauté ». De « faire monde ».

Si le rap a affolé les médias, inquiété les politiques et terrifié les téléspectateurs, c'est parce qu'il est un genre musical capable de déployer une puissance exemplaire dans la création d'un monde de référence, d'écoute mutuelle et d'autoréférence permanente. Il est fondamentalement spatial, bien plus que temporel : il fait puissance car il fait lieu. Et cela, se voit à travers les références tirées du quotidien, qu'elles soient spécifiques (RER C, Tarterets Zoo 1, La Canebière ou les Champs-Elysées, Boulbi 2) ou générales (cage d'escalier et hall, tour et barre, rrainté 3, périph' et centre-ville).

Dans le rapport subjectif de la tension entre richesse et pauvreté, dans l'exclusion puis l'irruption au sein du monde de la séduction, dans les codes moraux pervertis par la société capitaliste et sauvés de justesse par la solidarité populaire, il n'y a pas de séduisant programme. Il y a simplement la reconnaissance mutuelle de situations semblables et le sentiment de force qui naît de cette découverte, celle d'une culture commune.

Si le rap est aussi fascinant, c'est d'abord parce qu'il est – plus que beaucoup d'autres mouvements artistiques – créateur d'un commun, d'un réseau de références partagées. Ainsi, il est profondément politique dans la forme qu'il prend, bien plus que dans le fond du discours qu'il porte face au monde.

Nemo

1 Référence à la cité des Tarterêts.

2 Diminutif de Boulogne-Billancourt dont est originaire le rappeur Booba.

3 Terrain.

Le rap, c'était pas mieux avant

Cécile Kiefer, Mathieu Kiefer — 2019-07-12T05:30:00Z

Le magasine en ligne L'Abcdr du son, véritable bible du monde du rap, avec ses entretiens, ses playlists, ses chroniques et ses émissions radios est un témoin majeur des évolutions de la scène rap depuis plus de vingt ans. Entretien avec l'un de ses rédacteurs.

Par Arthur Plateau

Que pensez-vous de l'apparente dépolitisation des rappeurs mainstream par rapport aux succès passés de groupes qui se positionnaient davantage politiquement ?

« Avant de parler “d'apparente dépolitisation”, il faudrait déjà répondre à cette question : “Qu'est-ce qui est politique ?” Et là on s'aventure plutôt vers la philosophie. Certains pensent que tout est politique, y compris simplement témoigner publiquement d'une réalité. D'autres pensent que la prise de parole politique doit respecter certaines thématiques, certains codes et surtout toujours servir une finalité, une action, voire une conquête, qu'il faut dépasser la description et le témoignage.

La musique est souvent le reflet d'une époque et le rap n'échappe pas à la règle. L'action politique aujourd'hui, qu'elle soit portée au pouvoir ou alternative, s'échappe de plus en plus des partis, des structures politiques et des corps intermédiaires. C'est une évolution de la sphère politique au XXI^e siècle, et le rap étant tout sauf déconnecté de la société, il est à mettre en parallèle.

Par exemple, appeler au vote ou à l'antiracisme universaliste était la norme chez les rappeurs des années 1990. Leur discours sonnait “conscient”, adjectif qui en est finalement venu à caractériser tout un pan de la scène rap hexagonale. Les codes étaient ceux d'une lutte politique contre la montée du Front national mais aussi contre les lois Debré ou Pasqua 1. Si on veut schématiser, aujourd'hui encore plus qu'hier, le rap est abstentionniste, dans le sens où il ne croit plus à la politique “structurelle”. La désillusion s'est accentuée ces vingt dernières années. Les personnes qui prennent la parole à travers le rap ne comptent plus que sur elles-mêmes et leur entourage. Mais est-ce qu'être abstentionniste et désabusé tout en étant proche des siens revient à être dépolitisé ? Sûrement pas. Est-ce que chanter une réalité froide, clinique, en voulant parfois faire danser les gens, empêche de lire un constat social entre les lignes, sous prétexte que les aînés ont eu des mots et des thèmes très formalisés, parfois digne de la culture “tract” de la politique façon années 1980 et 1990 ? Je ne crois pas. C'est simplement à l'image de la société : se recentrer autour des siens et contourner les barrières de plus en plus nombreuses en refusant les chemins établis, en renvoyant la désillusion sociale et politique dans la figure de ceux qui tiennent de grands discours.

Et puis, il y a aussi toute une scène indépendante, et pas forcément âgée, qui est tout autant la parole des sans-voix que les rappeurs mainstream d'aujourd'hui. Voilà pourquoi je suis gêné par cette question : parce qu'elle semble partir du postulat que pour être politique en 2019, il faudrait répéter les codes du discours politique de 1997. On n'est plus en 1997, le monde a changé et la façon d'exprimer sa politisation a changé avec.

Enfin, un petit rappel historique : n'idéalisez pas trop le rap d'il y a vingt ou trente ans. Qu'est-ce qui était mainstream en 1995 ou 1998 ? Les véritables hits des deux derniers albums de NTM sont respectivement La Fièvre et Ma Benz, qui ne parlent pas de grand-chose. Le titre La Voix du Mellow de Mellowman était tabassé à la radio pour faire danser. Le seul tube d'IAM, au sens multi-diffusé, est Je danse le MIA, le seul succès public de Fabe est Ça fait partie de mon passé. Certes, ces morceaux ne parlent pas de success stories, mais il ne faut pas faire croire que le rap qui a un jour marché de façon massive était politisé. Même si Fabe, NTM ou IAM ont défendu une véritable conscience politique dans leur œuvre, il n'a jamais été question d'avoir un rap politisé, revendicatif et vindicatif qui soit diffusé par les médias de masse. »

On a pourtant l'impression que le culte de sa propre success story s'inscrit en plein dans une certaine vanité de l'époque et acte des impasses politiques profondes liées à l'abandon des quartiers...

« L'ego trip 2 a toujours fait partie de cette musique. C'est juste sa forme qui a changé, et avec elle son objectif. De l'émulation entre rappeurs, on est passé en partie à une compétition contre la société, une envie de revanche sociale, à mon sens bien légitime. Pour beaucoup de gens, on naît dans une classe sociale et on y reste assigné à vie. Déconstruire cela à travers son propre succès me semble tout à fait normal, même si esthétiquement, ça manque parfois un peu d'exigence. Après, ce qui peut sembler vain est ce désir d'argent, de matérialité, peut-être plus présent aujourd'hui qu'il y a quinze ans ou vingt-cinq ans. Mais on ne peut pas décréter qu'être politique revient à être altermondialiste et faire du rap à la Keny Arkana, aussi appréciable soit-il. Enfin, les rappeurs ne sont pas tous dupes quant au succès. Aujourd'hui, la plupart de ceux qui ont connu la gloire ces dernières années en rappent aussi les mauvais côtés.

Si je regrette la perte de la culture du freestyle et de la joute verbale, il faut reconnaître aux rappeurs la faculté à en dire plus en quelques mots que certains longs tracts politiques ou discours militants. On est aujourd'hui simplement dans quelque chose de plus “sensible”, au sens de l'émotion directe, du regard froid et clinique sur certaines réalités, un peu comme une photo sans commentaire. Très peu de rappeurs ressentent aujourd'hui le besoin de théoriser formellement leur discours politique. À leur sens, leur réalité en dit déjà assez. »

Tandis que sur les plateaux télé on continue à globalement mépriser les rappeurs, leur musique s'impose comme le courant musical le plus actif, rentable et novateur aujourd'hui en France...

« C'est une culture qui appartient à ceux qui la vivent et la font vivre, pas à des gens qui la commentent juste parce qu'elle marche et qui y voient en plus un moyen d'illustrer des théories souvent nauséabondes. Beaucoup de confrères ont refusé les invitations médias lors de la bagarre entre Kaaris et Booba à Orly et, à mon sens, c'est une réaction très saine. Le rap, d'où qu'il vienne, n'a jamais attendu personne pour exister et produire, ni institution, ni radio, ni plateau télé. Il en a profité à certains moments et tant mieux pour lui. Il les a subis plus souvent et c'est malheureux. Mais le by us and for us ainsi que le do it yourself 3 restent totalement dans son ADN.

De toute façon, les gens qui ont grandi avec le rap arrivent dans la population active. Pour eux, c'est un genre musical comme un autre. Le jour où la télévision apprendra à ne plus inviter les quinze même analystes sur tous les plateaux, qu'elle intégrera dans ses rédactions des gens qui ont grandi sans fantasmes autour de ce genre musical, ce sera un grand pas. Aujourd'hui, le rap attire car il est extrêmement visible et que des rappeurs cassant les codes propres aux genres suscitent la curiosité, souvent malsaine ou déplacée quand il s'agit de la télévision ou de médias généralistes. Cette musique fait encore partie des épouvantails dans une société française qui a des comptes à régler avec elle-même. Et encore, je n'évoque même pas son exotisation. Mais le jour où des rappeurs seront interrogés sur leur musique avant d'être interrogés sur les fantasmes sociaux qu'ils sont supposés incarner, on aura avancé. »

Qu'en est-il des réseaux indépendants et autres productions moins visibles ?

« Les indépendants savent se rencontrer entre eux, échanger, monter des choses, même si c'est parfois un peu rock'n'roll et artisanal. Ils n'en vivent pas dans leur immense majorité. C'est un public de niche, une scène vivante et plurielle avec de l'audace et de l'innovation. Il y a de super initiatives, notamment live, comme le Scred Festival ou Le Demi Festival, qui connaissent un réel succès. Quant à la politisation, elle est parfois plus formelle que chez les têtes d'affiches actuelles, mais il y a aussi tout un pan de ce rap indépendant qui fait des chansons pour se sentir bien ou simplement raconter des galères ou des façons de faire la fête. Je retiens de ces productions moins visibles une véritable envie de rester fidèle à des lignes de conduite, même si pour certains, le peu d'écho est parfois très décourageant. Enfin, on assiste aussi à des succès indépendants d'une ampleur énorme. Jul ou PNL le sont, sans major, sans label. Que ça plaise ou non, c'est une réalité. »

Propos recueillis par Cécile et Mathieu Kiefer

1 Lois anti-immigration votées entre 1986 et 1997.

2 Exercice de style où le rappeur déclame ses propres louanges.

3 Littéralement « Par nous et pour nous » et « Fais le toi-même ».

Rap's not dead

Cécile Kiefer, Émilien Bernard — 2019-05-21T15:44:30Z

Wesh, le crew du Chien rouge, avouez que ça vous coupe la chique, hein ? Un dossier rap dans CQFD, c'est pas exactement ce à quoi on vous a habitués. D'habitude on cause plus mouvements sociaux. Ou répression. Ou cavaliers de l'apocalypse. Et puis, la bande-son du Chien rouge, à la base, ce serait plus le punk, le garage, voire le blues ou le reggae. Mais faut pas croire : on garde aussi le doigt posé sur le pouls musical de l'époque. Et certain(e) s d'entre nous ont les oreilles emplies de hip-hop old-school ou de détonations rap contemporaines. L'idée d'un dossier sur la musique qui a envahi la planète façon Panzer, ça nous trottait donc dans la tête depuis un moment. Fallait juste le faire à notre sauce.

Par Julien Loïs

Ce qu'on questionne dans les pages qui suivent, c'est d'abord notre rapport ambivalent à une culture pleine de paradoxes, à la fois plus vivante que jamais et muséifiée, sociale-traître et émancipatrice, capable de nous arracher aussi bien des soupirs exaspérés (Maître Gims, cette plaie) que des enthousiasmes primaires, de ceux qui te font hocher la tête comme un adolescent quand tu découvres un son qui tue – une envolée chelou du daron Disiz La Peste, un flow anti-système du chantre des PMU parigots Hugo TSR, un vieil album retrouvé du Wu-Tang Clan ou le tube absolu de Soolking, Guérilla, au refrain chair de poule – « Je chante l'amour au milieu de cette guérilla, parce que je t'aimerai pour toujours mon Algéria ».

Et comme on clapote à Marseille, entre ciment et belle étoile, on connaît les pouvoirs magiques du rap en matière de réveil de l'apathie. Ici ont poussé les mauvaises herbes IAM et Fonky Family, jalons essentiels du rap hexagonal, engagés, remuants, dérangeants, agissants. Puis d'autres qui l'ont perpétué, frontalement, avec Keny Arkana en première ligne, môme star du coin qui ne refuse jamais un coup de main aux jeunes rappeurs de La Plaine ou de Noailles1, qui a brocardé d'un flow rageur les magouilles des promoteurs gaudinés du coin (Marseille, capitale de la rupture) et a récemment produit un documentaire uppercut consacré à l'effondrement des immeubles rue d'Aubagne le 5 novembre dernier.

Oui, il reste quelque chose ici, un relent tenace, baigné de mauvais shit, qu'on retrouve même dans la geste de Jul. Couronné roi des quartiers populaires, le blondinet fait la nique au star-system et à l'industrie du disque, enregistrant ses albums dans son coin, avec ses potes, en indépendance absolue. Respect. Surtout quand le mec enchaîne les disques d'or et de platine avec la régularité d'un forcené. Pas ouvertement politique, sûr – il y est beaucoup question de motos, de shit, de Capri-Sun2. Et après ? Lui a triomphé sans rien lâcher, pour sa « team » – « J'suis resté le même depuis le départ / J'suis dans ma bulle / Rien à foutre des stars » (Coup de genoux).

Pas si évident de garder une forme d'intégrité dans ce milieu. Parce qu'on parle bien sûr d'une industrie surpuissante, monstrueuse. Logique : plus de quarante ans après ses premiers pas dans le South Bronx à la fin des années 1970 (voir p. III), ce qu'on désignait alors comme hip-hop n'a plus de concurrent en France. Le rap, c'est l'immense majorité des ventes de disque hexagonales. Ce qui évidemment inclut un nombre de bouses sur-produites, de nullités Skyrock, de matraquages médiatiques bourrés d'Auto-Tune3. Se cantonner à ça, c'est louper un coche. Tu peux le prendre dans tous les sens, le rap, c'est ce que tu en fais, ce que tu en gardes.

Facile, et même évident, de railler Booba et Kaaris se foutant sur la gueule à Orly pour mieux vendre leurs disques, d'ironiser devant la puissance de feu marketing mobilisée par PNL pour son dernier clip à la Tour Eiffel (Au DD), de déplorer les outrances consuméristes des descendants du gangsta rap ou de dénoncer le sexisme outrancier habitant certains textes. Mais ce n'est qu'une partie de la galaxie, celle qui maîtrise les codes du game capitaliste. Des entrepreneurs, il y en a partout. Des vautours aussi.

Mais même chez les « gros », la ligne n'est jamais claire, il y a des ouvertures : Sofiane qui bloque le périph' parisien avec ses potes en mode pirate pour tourner le clip de sa chanson Toka. Médine, le Havrais qui fait enrager l'extrême-droite avec ses textes ciselés au diamant. Youssoupha s'attaquant bien violemment à « ce con d'Eric Zemmour » et récoltant un procès guignolesque, digne descendant de NTM, La Rumeur ou Assassin, tous emmerdés en leur temps par une justice rance, fidèle à ellemême – « Le dernier juge que j'ai vu avait plus de vices que le dealer de ma rue. » (Assassin, Je glisse).

Voilà donc dans quoi on met les pieds avec ce dossier, en catimini. Pas en pros ni en spécialistes, avec pleins d'interrogations. Pêle-mêle : le rap, c'était vraiment mieux avant ? (p. II) Quid de ses racines blues ? (p. VII) Et si le politique se glissait dans la forme plus que dans le fond ? (p. V) Ou même : que disent nos incursions nocturnes sur Youtube, notre quête numérique de rap de lascars (p. IV) ?

En première ligne, il y a aussi cette envie : scruter ce que le rap peut encore porter d'émancipateur. On le trouve dans les espaces autres, les zones d'ouvertures. Oui, il y a du rap féministe (p. VI). Oui, le rap est soluble dans les squats anars (p. VIII).

Oui, le rap vit, proteste, gueule. On le voit en Algérie, où la scène locale a été centrale dans l'insurrection contre Bouteflika. Et même chez les Gilets jaunes, de nombreux rappeurs ayant affiché leur soutien au mouvement. « J'enfile mon gilet pare-balle après mon gilet jaune », a balancé Kalash Criminel lors d'un freestyle sur Skyrock, vêtu dudit vêtement criard. Pour Paco, rappeur indé, c'est passé par un titre clamant : « C'est la crise, on brasse de l'air en gilet jaune, je n'ai qu'une seule devise, battre le fer tant qu'il est chaud. » Quant au rappeur toulousain D1ST1, il a envahi le net avec le clip de son morceau Acte 1, tourné au milieu d'une manif toulousaine et doté d'un refrain imparable : « C'est la révolution, on devient tous détraqués, Macron est comme une allumette, il est à deux doigts de craquer. Ahaou ahaou ! Gilets jaunes quel est votre métier ? Ahou Ahou, Ahou Ahou Ahou. Macron est à deux doigts de craquer. »

Oui, le rap est encore là. Et même si tout le monde n'est pas « ccord-d'a », le repousser d'un geste méprisant, c'est perpétuer une déconnexion avec ce qui anime les mômes de France et de Navarre : une grosse envie de flow qui tabasse la relégation sociale (et de Capri-Sun).

Dossier coordonné par Cécile Kiefer et Émilien Bernard

1 Elle a d'ailleurs gracieusement participé à un concert de soutien organisé pour la survie de ce canard, il y a quelques années.

2 Boisson phare de la jeunesse marseillaise des quartiers, sorte de jus de fruit synthétique au goût du futur, vendu en petites pochettes molles.

3 Effet vocal omniprésent, déformant la voix au point de la rendre méconnaissable et irritant toute personne ayant dépassé la vingtaine.

Nique le patriaRAPcat

K. Pils — 2019-05-21T01:30:00Z

Rien d'un scoop : le sexisme et l'homophobie sont partout. Et le rap est très loin d'y échapper, ce que nous rappellent à longueur de journée des médias ravis de défourailler contre les banlieues. Alors plutôt que de ressasser des punchlines sexistes de rappeurs, on voudrait donner la parole à celles et ceux qui proposent un autre son de cloche.

Par Clé

C'est posé comme une évidence : ouais, le rap est une musique à part. C'est comme ça. C'est violent. C'est provoc'. Donc c'est sexiste.

Par exemple, le 1^er mars dernier à Marseille, à la Dar Lamifa (bar associatif), un groupe de rap local a été sorti de scène après avoir tenu des propos sexistes et homophobes. Et ça n'a pas manqué : certain.es ont défendu les rappeurs avec les sempiternels arguments – « Ok, c'est trash, donc macho, mais c'est du second degrééééé… » – expliquant qu'on n'aurait rien compris au délire du rap. Les meufs de la Dar ont répliqué 1 : « À celles et ceux qui nous disent “Mais ouais mais c'est du rap, c'est pas pareil, culture du viol, homophobie, ça fait partie du rapgame !”, on répond que ces modèles d'oppression sont systémiques, et que le rap a bon dos. »

Le rap a bon dos

De longue date, le rap a été associé à une musique de banlieue et stigmatisé pour cette raison. La chercheuse Marion Dalibert et ses élèves ont ainsi étudié 523 articles de Libération, Le Monde et Le Figaro entre 2000 et 2015, concluant que les rappeurs étaient souvent renvoyés à leur race et leur origine sociale. Quand ils sont blancs, et/ou de classes sociales moyennes ou supérieures, les journalistes soulignent leur originalité, notamment parce qu'ils seraient plus respectueux des femmes. En face, on leur oppose les rappeurs racisés, souvent banlieusards, supposément plus virilistes. Ceux qui sont racisés « mais » pas machos sont présentés comme des exceptions qui confirment la règle. Tandis que les rappeurs blancs virilistes viennent forcément de classes populaires…

Pour parfait exemple, la défense d'Orelsan par Natacha Polony, à l'époque où ce rappeur blanc se voyait reprocher le sexisme de ses chansons : « Il suffit d'allumer MTV pour voir des clips avec des filles en bikini qui se trimballent face à des gros mecs du Bronx, c'est insupportable, alors que [la musique d'Orelsan] n'a rien à voir. » Eh oui, les mecs du Bronx, de banlieue, de ghetto, sont forcément plus machistes que le rappeur blanc de classe moyenne. Lors de la même émission, Laurent Ruquier en rajoutait une couche : « On n'imagine pas qu'un rappeur qui dise “Suce ma bite pour la Saint-Valentin'' soit fils de directeur d'école et de professeur des écoles. »

Un discours de dominants, renvoyant le problème aux seuls mecs racisés issus de classes populaire. Et faisant fi de cette évidence : le sexisme est présent dans tous les genres musicaux. Dans la musique classique, 6 % des chef.fes d'orchestres au monde sont des femmes. En ce sens, ressasser le problème du sexisme dans le rap plus qu'ailleurs, c'est réinvestir des clichés postcoloniaux et faire du mépris de classe. C'est aussi invisibiliser celles et ceux qui ont un discours différent dans le hip-hop.

Parce que les meufs ont toujours été dans le rap ! Djettes, programmatrices, rappeuses, backeuses 2… Si elles sont minoritaires, elles ont aussi (et surtout !) été éloignées des projecteurs. Alors même que des années 1990 à aujourd'hui, elles ont régné à différents niveaux, dans différents styles : les Ladies Night, Saliha, Princess Aniès, Sté Strausz, Roll K, Diam's, Ryaam, Liza Monet, Sianna, Fanny Polly, K's Khaldi ? LaMaDame, Holy G, Illustre, Waka, Leys, Tracy de Sá, Suka, Z, Grace et Volupté Van Van, Moon'A et tant d'autres… Oui, les meufs sont là ! Sans oublier toutes les zoulettes qui rappent dans leurs chambres, dans la rue, dans les open-mics, celles qui soutiennent, celles qui sont dans l'ombre…

Catégorie « rap féminin »

Autre vecteur de domination : les rappeuses sont souvent cantonnées à la catégorie « rap féminin ». Une manière de dire qu'il y aurait en premier plan « le rap », neutre, donc forcément masculin, et puis à l'intérieur, une sous-catégorie, « la » femme dans le rap.

Comme si elles étaient une exception. Passons sur le girl washing de certains concepts (albums ou soirées), souvent organisés et dirigés par des mecs, avec des pochettes et affiches en rose paillettes, bien girly. Là, la catégorie « rap féminin » est mobilisée pour son côté sexy, qui fait vendre.

Au final, cette tendance mobilise des clichés sur ce que devrait être une meuf qui fait du rap : une fille « bien », respectable, ni trop vulgaire ni trop garçon manqué. De quoi imposer des images hétéronormées, excluant toutes les personnes trans, queer, qui ne rentrent pas dans la binarité des catégories « féminin » ou « masculin », ou qui n'ont pas envie de se définir comme ça.

Être une meuf dans le rap, c'est aussi faire face à l'injonction de devoir se définir comme dénonciatrice de ce milieu supposément ultra-machiste. Au nom de quoi ? Certaines veulent juste faire du rap sans être instrumentalisées. « Petite zoulette rêvait d'être écrivaine comme Zola », rappe Fanny Polly.

Heureusement, il y a mille et une façons de reprendre, reformuler, déjouer et rejouer ces assignations et ces étiquetages. C'est ce que fait par exemple le site Madame Rap, qui répertorie un grand nombre de rappeuses. Ou bien l'émission de radio toulousaine « No girls in the cypher », sur Canal Sud. Des approches qui mettent en lumière la pluralité des démarches et nous rappellent, si on ne l'avait pas encore compris, que le rap n'est pas l'apanage d'hommes sexistes.

Une seule solution : l'auto-organisation

Si l'on est sommé. es de se définir de telle ou telle façon, c'est à cause d'un contexte de dominations systémiques de race, de classe et de genre, qui sévissent non seulement dans les industries musicales, mais aussi dans les milieux alternatifs. C'est aussi parce qu'on est souvent dépendant.es de ceux qui ont accès aux lieux, ont un réseau, dirigent des labels ; et ce sont la plupart du temps des hommes. Obligé.es de se faire valider par les mecs.

En réponse, certain.e.s ont décidé qu'il était nécessaire de s'auto-organiser, de prendre la place qu'on ne nous laisse pas. Depuis quelques années, de nombreux projets et de nouvelles scènes fleurissent, que la démarche soit féminine, féministe ou queer : le festival FemceesFest à Saint-Étienne, les festivals Umoja et Intersection à Marseille, les soirées du collectif « Hip Hop féminin » à Lyon ou celles de Support Your Local Girl Gang à Montpellier.

Si les femmes ont toujours été présentes dans le hip-hop, ces initiatives apportent un socle sur lequel s'appuyer pour lutter contre l'invisibilisation et sortir de cette dépendance à des réseaux masculins. C'est le point de vue de K's Khaldi ? La MaDaMe, rappeuse stéphanoise qui a monté Bruit2KaleKhulture, association visant à mettre en lumière les femmes et les personnes racisé.es sur les scènes musicales. Selon elle, il faut « faire et dire les choses, pour qu'on puisse ne pas les dire à notre place ! On est dans un monde patriarcal, mais […] maintenant qu'est ce qu'il faut faire ? Ben faire les choses soi-même ! »

Même vision concernant Intersection, qui a eu lieu à Marseille le week-end du 26 avril. Organisé par BahamArts, le festival a pour « projet de visibiliser les personnes minorisées sur les scènes musicales : femmes, personnes trans, queers, lesbiennes, précaires, racisé. es, afro-descendantes et afro-caribéennes ». De quoi donner des possibilités d'expression plus larges pour celles et ceux qui n'ont pas accès aux scènes d'habitude.

Dans le cas d'Intersection, les modes d'expression foisonnent : concerts, ateliers, projections, débats autour de la place des femmes et personnes transgenres racisé.es sur les scènes culturelles, atelier danse thérapie pour les personnes racisé.es, stand-up, performances… Quant à la programmation, elle n'est pas cantonnée au seul hip-hop à l'ancienne, laissant la place à des approches variées. De quoi rappeler que les catégorisations, qu'elles soient musicales ou genrées, sont construites tout autant qu'elles sont destructibles. De quoi rappeler aussi que le hip-hop « vener » et trash, c'est pas toujours du hip-hop sexiste. Un constat bien résumé par Grace et Volupté Van Van : « You'd better run, ‘cause I've got my pussy gang 3 ».

K. Pils

1 Sur Marseille Infos Autonomes, dans un article intitulé « À toutes celles qui fréquentent la Dar, on présente nos excuses » (26/03/2019).

2 Premier soutien vocal et scénique du rappeur principal.

3 Plus ou moins : « Tu ferais mieux de courir, parce que j'ai ma bande de chattes » (dans la version en français parfois interprétée en concert !)

Au sommaire du n°176

L'équipe de CQFD — 2019-05-03T20:00:00Z

En couverture : « Les Gilets jaunes : “On est encore là !” » (illustré par Cécile K.).

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui te laisse tout le temps d'aller saluer ton kiosquier ou de t'abonner...

Actualités

Gilets jaunes : débat et des hauts – Saint-Nazaire, l'assemblée en herbe > Cela aurait pu être un beau bordel. Un condensé de parlotte et d'envolées, d'objections furibardes, de retraits sur son pré carré. Il y avait tout pour ça : 800 personnes réunies sur trois jours, plus de 200 délégations venues de toute la France, le spectre des Européennes et d'une possible liste Gilets jaunes... Mais les GJ mobilisés à Saint-Nazaire début avril pour la deuxième « Assemblée des Assemblées » ont accordé leurs violons et leurs énergies.

En Catalogne, des Gilets jaunes debout – En route pour la sécession > On attribue à tonton Nietzsche cet aphorisme martial : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Après plus de cinq mois d'une jupitérienne répression, les Gilets jaunes qui persévèrent sont en train de prouver que leur cuir vaut bien le kevlar des robocops assermentés.

Par Etienne Savoye

La police tue, la justice traîne – Zineb Redouane, notre d(r)ame > Touchée par une grenade lacrymogène le 1^er décembre, Zineb Redouane s'est éteinte le lendemain à l'hôpital. Sa fille Milfet se bat pour que justice soit faite et que cesse l'indécent déni politique autour des causes de sa mort.

L'histoire sur le ring – Samuel Hayat : « Quand le peuple se soulève, les dominants ne voient qu'une foule haineuse » > Il y a les historiens de garde, qui s'agrippent à une vision rance du passé, grouillant de Gaulois belliqueux et de Mérovingiens bon teint, servant ainsi un pouvoir figé, conservateur. Et il y a ceux qui cherchent dans les chapitres précédents des possibilités émancipatrices, à même de nourrir les luttes sociales. Samuel Hayat est de ceux-là, lui qui a fourni sur les Gilets jaunes des textes bigrement éclairants. Spécialiste des révolutions du XIX^e siècle, il trace ici quelques pistes d'analyse, entre passé brûlant et présent jaune.

Un fonctionnaire, ça fonctionne – Loi Blanquer : pour une école de la rupture > Débat confisqué, communication enfumée, démagogie éhontée : dans la droite ligne de sa réforme des lycées, le ministre Jean-Michel Blanquer tente un passage en force de sa loi « Pour une école de la confiance ». Syndicats et professionnels s'alarment des dangers de ce texte aux contours mal définis.

Une grève peut en cacher une autre – La révolte des sans-gants > Dans la métropole lyonnaise, un conflit de plusieurs semaines a opposé les éboueurs à leurs patrons du public et du privé. Retour sur une grève en deux temps, qui éclaire sur les conséquences néfastes des délégations de service public.

« Le moment ou jamais ? » – En Algérie, la révolution patiente > Quelques grandes têtes sont tombées, mais le « système » algérien s'accroche. Alors, malgré le départ de Bouteflika et l'annonce d'élections en juillet, les rues ne désemplissent pas, portées par l'espoir que le surgissement du 22 février mène à de véritables changements.

Dossier « Rap »

Introduction – Rap's not dead > Oui, quarante ans après, le rap est encore là. Et même si tout le monde n'est pas « ccord-d'a », le repousser d'un geste méprisant, c'est perpétuer une déconnexion avec ce qui anime les mômes de France et de Navarre : une grosse envie de flow qui tabasse la relégation sociale.

NTN (Nique ta nostalgie) – Le rap, c'était pas mieux avant > Le magasine en ligne L'Abcdr du son, véritable bible du monde du rap, avec ses entretiens, ses playlists, ses chroniques et ses émis¬sions radios est un témoin majeur des évolutions de la scène rap depuis plus de vingt ans. Entretien avec l'un de ses rédacteurs.

L'origine du monde (ou rien) – Premiers brasiers > Poids lourd de l'industrie musicale, le rap est capable de mobiliser la Tour Eiffel pour un clip bling-bling et de faire déferler les Unes sur une embrouille minable au duty free d'Orly. Pourtant, bats les couilles l'Himalaya, il fut une période où le rap s'appelait hip-hop, et où il concernait une poignée de passionnés, de défricheurs enragés. L'âge d'or (et de platine).

Un inconfort politique addictif – Ma nuit avec YouTube > La petite est couchée et le soleil s'enfonce doucement à l'horizon, comme une grande cuillère en bois dans un aligot moelleux. Nous sommes en Aveyron. Tenant Babylone en respect, niché.es à quelques un.es dans une de ces fermes où l'on essaie de vivre (différemment). Ce soir c'est repos : un peu de weed, une tisane et YouTube. Je range mon corps sur le porte-manteau et convoque mon cerveau pour un entretien en tête-à-tête : c'est (re)parti pour une « soirée rap français » sur l'Internet mondial.

Par Julien Loïs

Quand la forme aussi est politique – Faire du rap pour « faire monde » > Aucun courant musical, en France, n'aura autant déclenché d'espoir et de déception en matière de portée politique. Sans cesse sommés de prendre position ou de s'exprimer sur une situation, les rappeurs ont été comparés à des leaders, à des penseurs. Des militants, en somme. Cette erreur d'analyse qui veut que le rap soit intrinsèquement politique vient sans doute d'une lecture socio-politique d'un phénomène culturel.

Contre le sexisme et l'homophobie dans le rap, un combat de fond – Nique le patriRAPcat > Rien d'un scoop : le sexisme et l'homophobie sont partout. Et le rap est très loin d'y échapper, ce que nous rappellent à longueur de journée des médias ravis de défourailler contre les banlieues. Alors plutôt que de ressasser des punchlines sexistes de rappeurs, on voudrait donner la parole à celles et ceux qui proposent un autre son de cloche.

« C'est pas de la musique » – Du blues au rap, mépris en boucle > La trap est une déclinaison du rap, ralentie, très sombre, née au début des années 2000 du côté d'Atlanta et très populaire aux États-Unis. Une musique sulfureuse, jouée à l'origine dans les boîtes de strip-tease. Et qui voit s'abattre sur elle le même genre de mépris culturel que d'autres musiques noires à leurs débuts. Retour historique.

Regards sur une pratique – Rap et politique, l'idylle impossible > Cerna et Cizif, ce sont deux rappeurs hors des circuits commerciaux, qui pratiquent leur musique en toute indépendance. Cizif est membre du groupe Dialectik Musik et vient de sortir le projet Le Bousier. Cerna a quand à lui sorti son premier album, Sur Terre, en 2015. Bref, des passionnés qui interrogent ici le rapport entre leur pratique et la sphère politique radicale.

Reportage, analyse, entretien

Colonisation à la mode marocaine – Sahara occidental : voir Laâyoune et repartir (de force) > Depuis 1975, le Maroc occupe le Sahara occidental au mépris du droit international. Pour avoir tenté d'y rencontrer des indépendantistes, Nicolas Marvey en a été expulsé illico. De la Courneuve à Laâyoune, récit d'une incursion écourtée.

Néolibéralisme en crise ? – Le ver était dans le fruit (déjà bien pourri) > Dans son dernier bouquin Tout va basculer !, François Lenglet, l'éditocrate boule à Z de France Télé, a abjuré sa foi néolibérale tout en prophétisant le retour d'un État interventionniste et protectionniste potentiellement autoritaire. Vaste fumisterie si l'on lit les ouvrages récents de trois auteurs sur le sujet.

Pour la « détouristification » – « Le tourisme est une industrie extractiviste » > À Barcelone, la surfréquentation touristique détruit chaque année davantage les équilibres socio-urbains. Un rouleau compresseur économique contre lequel s'élève l'ABTS (Assemblea de barris per un turisme sostenible), un regroupement de diverses associations et assemblées de quartiers. Dans un petit bar de la vieille ville, entretien avec le militant Daniel Pardo.

Bouquins

Mémoires de Tian'anmen – La route du sang de la classe dirigeante chinoise > En 1989, les manifestations anti-régime de la place Tian'anmen furent écrasées par l'armée chinoise. Trente ans plus tard, un livre, Le Grand Massacre du 4 juin, raconte l'histoire de 202 des nombreuses victimes de cette répression.

Lu – Syrie : mémoire vive > Que reste-t-il du 2011 syrien, de cet élan vital qui a jeté tant de révoltés dans les rues ? Une montagne de cendres, si vertigineuse que son ombre menace d'en effacer le souvenir, les vainqueurs ayant réécrit l'histoire au lance-flamme. C'est contre cette amnésie que se dressent les auteurs de Burning country, tableau vertigineux d'une révolution confisquée de toutes parts.

La sueur, le sang et la mort dans votre portable – Terres rares et guerres durables > La rapacité pour les terres à minerais rares (nécessaires aux technologies actuelles et à la transition énergétique « décarbonée ») promet surtout de nouvelles « routes de la soie ensanglantées » et une spirale d'exploitation des êtres humains et de leur environnement.

Cap sur l'utopie – Place au socialisme sexuel libertaire > Les livres dangereux pour les valeurs établies ne courent pas les Fnac. Et c'est net comme torchette, Sexe, cosmos et utopie de Patrick Samzun, en est un, à la puissance de feu séditieuse.

Et aussi...

L'édito – Crocs contre crocs > « Le préfet de police de Paris a réquisitionné une dizaine de clébards dressés pour l'attaque, ordonnant de les démuseler. » Quand on a lu cette phrase dans le Canard enchaîné du 24 avril, notre sang de Chien rouge n'a fait qu'un tour. D'abord parce qu'on déplore qu'on utilise nos congénères canins pour de viles tâches policières. Ensuite parce que l'irruption de cabots à képi dans le paysage confirme que le fond de l'air est à la répression décomplexée...

Ça brûle ! – Qu'est-ce qu'on attend ? > On vous le dit tout net : on est un peu jaloux. Nous qu'on galère comme des oufs à maintenir l'équilibre financier de ce journal alors qu'on fonctionne essentiellement à l'huile de coude, on aimerait bien un grand raz-de-marée financier pour nous soutenir. Mais rien, que tchi, tout le monde s'en bat la breloque du Chien rouge. Et là, t'as trois poutres qui flambent, une flèche gothique qui tombe, Stéphane Bern qui chiale, et le monde entier balance du flouze. Et pas qu'un peu : les promesses de dons pour reconstruire la cathédrale de Paris ont allègrement dépassé le PIB des Comores...

La Une du n°176 de CQFD, illustrée par Cécile K.

Le numéro 176 de CQFD était en kiosque du 4 mai au 6 juin.

La Une du n°176 de CQFD en PDF

La solitude du rappeur de fond

Mathieu Léonard, Sidi Gaston — 2013-10-09T05:00:00Z

Rocé est un rappeur singulier. Discret mais déterminé, il connaît la force du long terme sur le buzz médiatique, à l'instar de son père, Adolfo Kaminsky, faussaire au service de la lutte contre le nazisme puis contre le colonialisme. Rencontre avec une des plus fines lames de la scène rap.

CQFD : Peux-tu nous résumer ton parcours dans le rap ?

Rocé : J'ai commencé à rapper au début des années 1990 en découvrant les premiers rappeurs français sur radio Nova. Le côté assez sportif de faire des rimes et de s'exprimer avec l'argot de notre génération m'a donné envie de faire la même chose. J'ai fait ça comme une activité extrascolaire, comme du basket ou du foot. Mes influences initiales viennent des NTM ou Ministère Amer et un peu du rap américain avec Public Enemy, Gangstarr ou Krs One. J'ai grandi dans le 94 (Val-de-Marne), c'est de là qu'est sorti mon premier morceau sur l'album des Different Teep (Mafia K'1 Fry) en 1997, puis j'ai continué mon parcours de manière beaucoup plus solitaire en sortant un 1er album, Top départ, en 2001.

Par Yann Lévy

Ton dernier opus, Gunz N'Rocé, sonne résolument hip hop et rappelle ton premier disque. En clair, le triptyque grosse caisse, charley, caisse claire est clairement mis en avant et l'énergie du texte rappé arrive là-dessus pour nous entrainer comme dans un combat de boxe.

On reconnaît un bon rappeur lorsqu'il sait rapper sans artifice extérieur. C'est comme pour la nourriture, un bon plat n'est pas forcément celui qui a le plus d'ingrédients. Le rap c'est surtout des phrases bien placées et des jeux rythmiques. Je reviendrai toujours à la base, parce que c'est là que les vrais enjeux artistiques se passent. En France, paradoxalement, le rap, qui est la musique qui se vend le plus, n'est toujours pas accepté et assumé comme tel. Les médias auront toujours envie de dire « cet artiste fait du rap, mais ce n'est pas comme les autres », « il fait du rap mais il aime la chanson », « il fait du rap mais il a écrit un livre sur la banlieue », etc. Donc à un moment, dans cette ambiance de justifications constantes et de repentance des rappeurs, être original c'est faire un album de rap, tout simplement.

Auparavant, tu avais aussi exploré d'autres horizons en invitant Archie Shepp, saxophoniste légendaire de freejazz, sur deux morceaux du sublime album Identité en crescendo (2006).

J'ai voulu rencontré Archie Shepp lorsque je construisais Identité en crescendo car je découvrais le monde du free jazz, monde dans lequel la posture est aussi importante que la musique. Monde dans lequel l'engagement est au cœur du débat musical. Musique qui a accompagné les luttes de libération, j'y ai trouvé beaucoup de similitudes avec mes préoccupations.

Je savais qu'Archie Shepp avait un pied-à-terre en France. Lorsque je l'ai rencontré, nous avons beaucoup parlé musique et politique. Tout ce que le rap a subi, le schéma de récupération médiatique, le contrôle des artistes par les grosses radios, etc., je sais que le jazz aussi est passé par là. Certains comme Archie Shepp ont choisi de faire une musique qu'on ne peut pas récupérer parce qu'elle n'est pas plaisante au plus grand nombre. Aujourd'hui, c'est un ami et je fais partie de sa formation Born Free avec laquelle on a pu jouer dans beaucoup de pays européens.

« Si peu comprennent » (2010) est un de tes titres phares, qui détonne par son côté conscient et « adulte ». Comment a-t-il été accueilli ?

Les gens l'ont compris au final. C'est un morceau que j'avais besoin d'écrire pour balayer les étiquettes qu'on a souvent voulu coller au rap et dans lesquelles certains rappeurs eux-mêmes commençaient à se complaire pour avoir accès aux grosses radios. Cette industrie ne te laisse que deux choix : faire le gangster ou faire le gentil clown qui acquiesce sans broncher. Faire le voyou décérébré ou bien faire le jeune repenti qui remercie la République d'avoir fait de lui un citoyen aliéné. Quoi qu'il arrive, tu existes pour eux, ni pour toi ni pour les tiens. Tu amuses leur galerie. Tu ne déranges pas. Dans ce morceau, il y a une phrase qui a marqué beaucoup de gens « Le prenez pas pour une insulte mais je suis l'un des seuls trentenaires à rapper comme un adulte ».

Sur ton dernier album, il y a un morceau qui s'appelle « Habitus » et qui aborde la question du déterminisme social.

Cela part d'un concept sociologique, qu'on trouve chez Durkheim et repris par Bourdieu, qui décrit le fait de transporter avec soi son environnement social. Ce que je traduis dans ma vie et dans ce rap par : je transporte avec moi mon quartier, les gens perçoivent mon quartier dans ma façon de m'habiller, ma démarche, mon argot. Or, tout le monde transporte son environnement à travers sa manière d'être, les riches aussi. L'inégalité commence lorsque l'on décide de faire une hiérarchie des manières d'être et la manière avec laquelle les institutions vont se permettre de traiter les citoyens qui sont en bas de leur hiérarchie (tutoiement, fouille, interpellations abusives). Ce qui n'est pas le moindre des paradoxes pour le pays des droits de l'homme.

Être auteur-compositeur de rap permet-il de vivre de son travail sans avoir recours à la fausse monnaie ?

Pour ma part oui, même si je n'ai jamais pu m'empêcher de multiplier les plans B, à cause d'un tempérament hyperactif. Aussi, à notre époque, vivoter grâce aux avances de la maison de disque, ce n'est plus le modèle standard. Aujourd'hui c'est la débrouille, tu dois savoir tout faire, le rôle du directeur artistique, le rôle du manageur, tout ça dépend de toi. Et si y a pas d'argent pour promouvoir le projet ? Bah, tu vas bosser. Et c'est très bien comme ça. Il ne faut pas confondre la musique et l'industrie du disque. Je choque des gens quand je dis ça, mais pour moi, plus l'industrie du disque va mal, plus la musique va bien. Quand l'industrie cesse de tout ficeler, c'est là que les vieux réseaux se brisent et que se créent de nouvelles énergies. C'est là que l'objectivité artistique reprend la place qu'elle avait laissée au consensus, au piston, au copinage incestueux des majors.

Quand on pense à ton engagement dans le rap, on ne peut s'empêcher de le relier à ton histoire familiale : en quoi le parcours extraordinaire de ton père, Adolfo Kaminsky1, qui a été en quelque sorte dans l'underground de la grande histoire des résistants à l'oppression, est-il une source d'inspiration ?

Le parcours de mon père est un exemple. Ça m'a donné la conscience du « long terme ». Il a sauvé des milliers de vie, il a formé des réseaux de faussaires, il a passé la majeure partie de sa vie dans la clandestinité, si bien que beaucoup de ses proches pensaient qu'il était mort jusqu'il n'y a pas très longtemps. C'est seulement aujourd'hui qu'il peut observer le résultat du combat de toute une vie. Combat qui pour lui est la « moindre des choses » vu qu'il considère qu'il a agi en tant qu'humaniste. Trop humaniste pour cette humanité.

Du coup dans ma vie de tous les jours, je ne suis pas impressionné par grand-chose. Les Mesrine ou les Che, les révolutionnaires de la cause du bout de leur nez, pleins de testostérone et de belles phrases hystériques, ne me touchent pas. Je ne suis sensible qu'aux combats discrets construits sur le long terme, et où la lumière est posée sur une idée plutôt que sur la personne qui en parle. Un jour, j'espère pouvoir écrire un texte sur mon père, oui.

Mon père est allé à contre-courant des discours dominants en faisant ce qu'il faisait. Je ne pense pas qu'on puisse s'imaginer la force de son courage solitaire, surtout à notre époque où l'on a besoin de publier sur les réseaux sociaux la moindre bonne action, avec le besoin immédiat d'être applaudi.

Quel regard portes-tu sur la parole des rappeurs2 qui cherche à se libérer outre-Méditerranée et aux embûches qu'elle rencontre ?

Ils se battent pour changer le monde et ils sont courageux. Je trouve que la liberté d'expression est un bon baromètre pour avoir une idée des dirigeants du pays dont on parle. Pourtant quelque chose me dérange dans la manière bien « française » de décrypter ce qui se passe ailleurs, sous un angle très ethnocentré. En France, j'ai l'impression que les gens se disent « T'as vu ? ça y est, ils vont être comme nous ! ». Heu… j'espère pas pour eux. Ils sont peut-être en avance sur nous, la preuve, ils se révoltent. Et je n'espère qu'une chose, c'est que quand un pays se révolte, il avance dans la cohérence de sa propre culture, plutôt que dans l'aliénation postcoloniale.

D'ailleurs si nous prenons comme baromètre la liberté d'expression, la France, vue de l'extérieur comme de l'intérieur, ne se porte pas très bien non plus. Si je me cantonne au rap, je pense à NTM avec « J'appuie sur la gâchette », à Ministère AMER, à Mr R, à Youssoupha, à Sniper, Médine, La Rumeur, Orelsan et la liste est encore longue, je pense.

Propos recueillis par Sidi Gaston et Mathieu Léonard

1 Voir sa biographie écrite par Sarah Kaminsky, Une Vie de faussaire, Calmann-Lévy, 2009. Et CQFD n°72 : « La vraie vie d'un faussaire ».

2 On évoque ici le rappeur marocain El Haqed qui a passé des mois en prison pour son insolence envers le roi, ou encore le Tunisien Weld El 15 qui avait écopé d'une sentence de deux ans de prison ferme, commuée, le 2 juillet, à 4 mois avec sursis, pour avoir traité les policiers de « klebs ».

Rap against the machine

Sébastien Navarro — 2012-11-08T07:00:00Z

Entre flicage permanent et éruptions intermittentes de fièvre médiatique, la banlieue cherche des failles pour dealer ses colères en contrebande. Et si créer c'est résister, l'adage gagne en force quand on maîtrise la chaîne menant de la fabrication à la diffusion de son art dissident.

par Rémy Cattelain

Un badaud : « Et vous, vous faites quoi ? » « Nous, on fait du rap militant et libertaire. » « Ah bon ? Ça existe ça ? », fait le type, dubitatif. Skalpel sourit. Derrière lui, une affiche en noir et blanc annonce la couleur : « Nous sommes en guerre pas pour la paix mais la victoire ! » Au-dessus, le nom de sa nouvelle formation musicale : Première ligne1.

Une sémantique proche du jargon insurrectionnel et de la guerre civile qui, selon certains, se tisse et se trame dans les banlieues. On s'en doutait, Première ligne est un trio qui donne dans le rap hardcore. Aux manettes, on trouve DJ Akye, tandis qu'ils sont deux à se partager le micro : E.One (ancien du groupe Eskicit) et Skalpel (ancien de la K-Bine). « On fait un rap français engagé, histoire de montrer que le créneau n'est pas seulement occupé par le rock ou le punk. On revendique une musique indépendante et alternative, dans laquelle on essaie de mixer nos aspirations libertaires aux revendications des banlieues », explique Skalpel. Les textes plongent donc leurs racines dans le béton de ces grands ensembles urbains qui bouchent l'horizon outre périph'. Sauf que là où certains se bornent à des descriptions sans fin d'un quotidien misérable (chômage, racisme, harcèlement policier), le trio est déjà passé à l'étape suivante : la contre-offensive sociale.

Pour fournir l'artillerie lourde, les lascars ont mis en place une structure, BBoyKonsian, un média alternatif protéiforme. Skalpel : « Sur internet, la plateforme BBoyKonsian est là pour essayer de fédérer la scène rap militante et alternative. » Pêle-mêle, on y trouve des news, des sons, des forums mais aussi des textes critiques et des brochures à télécharger. Parallèlement, le site prend en charge une partie de la distribution musicale avec son espace réservé à la vente en ligne. L'idée étant de maîtriser les processus de création, production et diffusion en faisant la nique aux circuits commerciaux traditionnels. Enfin, depuis peu, BBoyKonsian s'est lancé dans l'édition. Trois livres sont déjà publiés dans la collection « Béton ArméE », des bouquins secs et nerveux, entre fiction et chronique sociale, avec toujours la banlieue en toile de fond2. Des livres pas chers, « car le public qu'on vise n'a pas forcément la thune ».

Entre soirées de soutien aux frères Kamara de Villiers-le-Bel, concerts pour les sans-paps et une fête de la musique édition 2012 célébrée… à 500 mètres de la prison de la Santé, les animateurs de BBoyKonsian ont à cœur de garder un maximum de lucidité sur les idées qu'ils portent et les personnes à qui ils s'adressent. « La dépolitisation dans les quartiers, tu la ressens évidemment. Lorsqu'on tient des tables de presse, on vend des keffiehs parce que les jeunes qui nous écoutent s'identifieront plus facilement à la cause palestinienne qu'à la révolution espagnole de 36 », analyse Skalpel.

Fils d'immigrés uruguayens anciens Tupamaros, notre rappeur n'est pas dupe des soubassements racistes sur lesquels se basent les récents soubresauts laïcards : « Regarde ces activistes prêts à faire 5 000 km pour aller soutenir les Indiens du Chiapas – qui ont leur propre spiritualité chamanique – et qui font la grimace lorsqu'il s'agit de donner un coup de main aux musulmans des banlieues parisiennes. On peut avoir une critique politique de la religion, mais ça ne nous empêche pas de lutter au côté de gens qui ont une certaine spiritualité. »

1 La prochaine galette, éponyme, est attendue pour décembre.

2 2030 : Nouvelles d'un monde qui tombe (Collectif), Le Théorème de la Hoggra (M. Rigouste) et Fables de la mélancolie (Skalpel).