CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Grand Soir et petits ponts

Toto et Maurice — 2022-11-11T11:33:14Z

L'organisation du Mondial au Qatar nous rappelle à quel point le sport peut être monopolisé par le fric et son spectacle. Mais s'en indigner tous les quatre ans ne suffit pas. À Toulouse, c'est tous les jours que le foot populaire dribble le foot-business et, qu'entre deux petits ponts, des solidarités se créent.

Illustration d'Elena Vieillard

Ce dimanche matin de février à Toulouse, les premiers joueurs et joueuses s'échauffent déjà. Le soleil réchauffe la pelouse du stade Henri-Gréard, recouvert de graffs antifascistes, et coincé entre une ligne de chemin de fer et des logements pour militaires. Toute la journée, dix-huit équipes vont s'affronter : mineurs isolés, réfugiés albanais, syndicalistes et personnes queers cagoulées, entre autres. Du beau monde s'empare du terrain. Il y a même une équipe des pompes funèbres musulmanes, attaquées deux semaines plus tôt par des fachos.

Ce tournoi est organisé dans le cadre d'un week-end de la campagne « Antiracisme et Solidarité ». La veille, des concerts faisaient vibrer les vitraux de la Chapelle 1. Ce dimanche, au rythme des tambours du collectif féministe La Frappe, les matchs s'enchaînent dans trois poules, dont une en mixité choisie 2. Quelque 500 participant·es soutiennent les équipes bariolées en entonnant des chants ultras revisités. Certain·es dégainent une bombe de peinture pour apporter leur touche à une fresque collective arborant le slogan « Pour un football antiraciste et populaire ». D'autres s'affairent à la cantine. « Dès le départ, le foot était un prétexte de rencontre, adossé à ce foisonnement d'activités, se rappelle Solen, l'une des organisatrices du tournoi. Versant sport, l'objectif était d'organiser des matchs avec une attention aux autres bien plus forte que dans le foot mainstream : rassembler des personnes sur et en dehors du terrain. »

Réunir des personnes si différentes autour d'un sport compétitif et très majoritairement masculin n'a pas été une mince affaire pour les organisateur·ices, parmi lesquels des membres du BLS 31 3, club hôte de l'événement. Mais malgré les cernes, les sourires complices disent que la journée est une réussite, fruit de trois années à tisser deux fois par semaine des liens autour du ballon rond.

Foot-foot-foot populaire, contre les frontières !

C'est en 2019 que l'équipe de foot a été lancée. Premières esquisses : des flyers avec les horaires d'entraînement distribués à l'occasion d'une réunion organisée à la Bourse du travail. Sont présents le syndicat local de la CGT-Construction, des camarades révolutionnaires et des personnes sans-papiers, uni·es pour faire pression sur les patrons afin d'obtenir embauches et régularisations. Quelques jours plus tard a lieu le premier entraînement avec une cinquantaine de copains sans-papiers, deux membres du syndicat et quelques ballons.

Monter une équipe de foot, un acte politique ? « Le temps libre arraché par les luttes au fil de l'histoire a été complètement abandonné à la bourgeoisie », explique Kevin, à l'initiative de la section de foot à 7 4. Et pour lui, « les valeurs et les idées se transmettent mieux sur le terrain, par le fait. Sachant qu'on partage aussi plein de moments non sportifs : on organise des bouffes, on danse, on se marre, on regarde des matchs... La solidarité est rendue possible lorsque des personnes partagent des moments de vie ensemble. » Et d'ajouter : « C'est pas des trucs de fous, mais par exemple on essaye d'orienter : là pour des cours de français, ici pour une aide juridique pour les papiers ou les contrats de travail. »

« Le temps libre arraché par les luttes au fil de l'histoire a été complètement abandonné à la bourgeoisie »

« Je suis arrivé par un camarade d'une permanence juridique. Il m'a parlé de ce club, et je me suis dit “vas-y, je le tente” », glisse Yass entre deux passements de jambe. Pour lui, le foot résonne avec son enfance au Maroc, pieds nus sur la plage, entre potes : « C'est le sport du peuple. Tu peux jouer avec n'importe qui et n'importe où, pas obligé d'être riche comme au golf. Et le BLS, c'est un club qui accepte vraiment tout le monde. » Des crampons sont à disposition dans les vestiaires, tandis qu'on paye la licence selon ses moyens, et qu'on joue selon ses envies.

Partager l'espace et le ballon

Jusqu'à récemment, au BLS, le foot se pratiquait en mixité. Pour bien des mecs, c'est souvent la première occasion de ne pas jouer en « bande » et dans un cadre non compétitif, alors que beaucoup ont été dégoûtés de leurs années de foot dans des clubs affiliés à la Fédération française de football. Là, rires et encouragements rythment les séances au cours desquelles le ballon atterrit fréquemment au beau milieu des rails derrière les tribunes. Sur la pelouse cabossée et sous la lumière capricieuse des projecteurs, les entraînements peuvent être pris en charge de manière tournante par des personnes qui proposent des ateliers. Mais tout n'est pas rose. Les séances se résument ainsi souvent à l'enchaînement classique entre échauffement collectif, balle à dix et match, faute de bénévoles disponibles pour encadrer la pratique. Pas toujours la meilleure manière d'apprendre à faire une passe et à prendre confiance !

La mixité de genre, si elle existe et qu'elle est revendiquée, a aussi ses limites. « Les entraînements auxquels sont venues quelques copines ont pu les rebuter », se souvient Sarah, qui enchaîne les une-deux depuis la cour de récré et joue dans l'équipe du BLS depuis trois ans. En réponse, elle a monté, avec d'autres, une section en mixité choisie dans le but « d'accueillir des personnes éloignées des terrains et de rendre accessible le foot ». À l'heure du premier entraînement, le stress monte : « La nuit d'avant, je n'ai pas dormi. Alors qu'on avait juste lancé l'info dans les réseaux, quarante personne se sont pointées ! Là, tu te dis que l'événement que tu organises résonne dans la tête de pas mal de monde. » Une fois l'intervalle pris, les passes s'enchaînent. Et la pratique diffère : « Entre nous, on partage l'espace et le ballon. Avec les mecs, il y a davantage ce côté foot perso que j'aime moins. » Syd, latéral droit aux Footeuses de M. 5 rencontré au tournoi, précise : « Ces enjeux de confiance en soi et de rapport au corps dans l'espace font qu'il y a plein de personnes qui préfèrent pratiquer le sport sans mecs cis pour reprendre confiance en leurs capacités physiques hors des rapports de domination. »

Droit au but et aux terrains

La dimension populaire de ce foot est réelle, mais continue de se heurter au mur de l'accessibilité des terrains, un enjeu crucial pour garantir la pratique de toutes et tous. Si les crampons du BLS foulent le gazon d'un stade de la SNCF géré par ses syndicats, pour d'autres clubs, c'est parfois la croix et la bannière : « Une fois sur quatre on devait se friter avec des gars sur place pour pouvoir jouer », raconte Syd, à propos de l'époque où il s'entraînait avec l'équipe queer Footacagoule, le soir, sur des terrains sans réservation. Avant de rejoindre le BLS, Sarah a passé trois ans dans l'équipe des Tropikettes 6, avec à la clé une finale de coupe départementale, dans des conditions pas vraiment optimales : « On en a eu marre, parce qu'on s'entraînait sur une partie du terrain des garçons, qui n'était pas éclairée, c'était dangereux. ». À la rentrée, la mairie de Toulouse a voulu rendre payant l'accès à ses infrastructures, en particulier pour les clubs non affiliés à certaines fédérations de sport amateur. Face à la menace de la mobilisation de milliers d'adhérent·es, notamment de la FSGT 7, elle a finalement fait machine arrière. Cette alerte a permis de mettre en lumière la précarité matérielle de ces clubs.

Autant d'épisodes qui condamnent le foot populaire à jouer le maintien ? Pas si sûr. Juste avant l'été, le BLS a organisé un festival le mettant à l'honneur parmi d'autres sports. En septembre, des mineurs isolés expulsés de leur squat sont venus taper le cuir, profiter des douches et se changer les idées. Les Footeuses de M. préparent leurs premiers matchs avec « des entraînements aux petits oignons » et la section en mixité choisie du BLS se pérennise. À Toulouse et ailleurs, des dizaines d'équipes s'approprient les pelouses du foot populaire. Là où la victoire n'est pas le but ultime, mais où faire du beau jeu, s'amuser et créer du lien au quotidien, c'est déjà une partie du match de gagnée.

Toto et Maurice

1 Squat ouvert en 1993, pérennisé en 2018 par le biais d'un bail emphytéotique de 40 ans. Lieu de vie culturelle et politique.

2 Sans mecs cisgenre, une personne cisgenre étant une personne qui se reconnaît dans le genre qui lui a été assigné à la naissance.

3 Pour « Bien-être, liberté et solidarité ». Club omnisport mixte créé en 2017 à Toulouse et défendant les valeurs du sport populaire.

4 Le foot à 7 est dérivé du football. Plus souple et convivial, il est pratiqué autant dans le handisport que par des personnes valides.

5 Équipe de femmes et personnes trans en foot loisir à 8 du club AS Toulouse Mirail.

6 Équipe féminine du Tropik Club Toulouse, association sportive des ultramarins de Toulouse.

7 Fédération sportive et gymnique du travail, historiquement issue du sport ouvrier, à laquelle le BLS est affilié.

Foot féminin : occuper le terrain

Lucile Dumont — 2019-09-20T01:31:31Z

La Coupe du monde féminine a montré que le football et l'enthousiasme qu'il peut susciter ne sont pas l'apanage des mecs. Chez les filles aussi, on tape le ballon dans les city-stades, hors des clubs et des institutions sportives. Reportage dans le 18^e arrondissement de Paris.

Par Maïda Chavak

« On est où ici ? Dans le 18^e ou dans le 93 ? », demande une jeune footballeuse de bon matin. Ce samedi 29 juin, les fidèles du city-stade du square Léon, situé au cœur du quartier populaire de la Goutte-d'Or, se sont déplacés au stade des Poissonniers, coincé entre Paris et le périph'. C'est le tournoi des quarante ans des Enfants de la Goutte-d'Or, association d'éducation populaire et club de foot historique du quartier. Mais pas seulement.

Au milieu de la pelouse synthétique brûlante, une vingtaine de barrières de chantier délimitent un terrain de « five », ce foot urbain qui se joue à cinq. Des footballeuses y disputent la toute première Coupe d'Afrique des nations (CAN) féminine de la Goutte-d'or, organisée par « les sœurs Slimani », comme on les surnomme dans le quartier. La section féminine du club ayant récemment fermé suite à des problèmes d'accès aux terrains d'entraînement, Imène et Chahira, 25 et 26 ans, espèrent qu'elle rouvrira bientôt. En attendant, elles ont eu l'idée de cette compétition. « On a vu que plein de CAN des quartiers s'étaient organisées cette année, on s'est dit : pourquoi on n'en ferait pas une aussi pour nous ? », explique Chahira. Un sondage sur Instagram et pas mal de bouche-à-oreille plus tard, l'affaire était lancée.

Se réapproprier le foot

Douze équipes ont répondu à l'appel, parmi lesquelles le Mali, l'Algérie, le Maroc ou la Côte d'Ivoire, qui comptent de vrai•es supporters et supportrices dans le quartier. Les joueuses, pour la plupart âgées d'une vingtaine d'années, défendent les couleurs de leur pays d'origine ou de celui qu'elles ont adopté pour la journée. Elles viennent parfois de loin, s'entraînant dans des clubs réputés à l'instar du Racing club de Saint-Denis voire jouant à très haut niveau – l'une des footballeuses fait même partie de la sélection nationale ivoirienne. D'autres ne sont pas ou plus inscrites en club, mais pratiquent régulièrement. Qu'on se le dise : le hijab de sport n'empêche pas les footballeuses qui le portent de dribbler ni de marquer des buts.

Si les filles occupent le terrain, il est difficile de ne pas voir que, justement, le terrain est potentiellement leur seul espace à elles. Car jouer ne suffit pas pour se réapproprier le foot, éternel bastion de la domination masculine. Les garçons viennent regarder, supporter, commenter. Ils sont aussi arbitres et participent à l'organisation. Et dès que le ton monte un peu entre deux équipes ou que les joueuses posent pour une photo, les hommes sont rapidement presque aussi nombreux que les filles sur la pelouse.

Pourtant, il ne faudrait pas croire que c'est uniquement d'une présence masculine excessive que le foot féminin doit être protégé. Le football est toujours survolé par les mêmes vautours, qui ont bien compris que la montée en puissance du foot féminin était aussi celle d'un juteux business publicitaire. Ici, c'est Nike qui a fourni le matériel : ballons, testing de chaussures, T-shirts floqués au nom des pays par un label musical local… sans oublier le « terrain » et les fameuses barrières de chantier qui, dixit une joueuse, « font plus mal que les murs du city-stade quand on tombe dessus ». Au vu de la qualité du mobilier, la douloureuse, elle, n'a pas dû être très violente pour le budget d'un des plus gros équipementiers sportifs au monde.

Couscous vs. attiéké

Lieu des habituelles angoisses sportives et discussions d'arbitrage, le tournoi est aussi un vrai espace de politisation. Du financement des réparations après l'incendie de Notre-Dame à Laurent Gbagbo, au bord du terrain, ça parle politique. On l'aura compris, le foot est aussi un terrain de luttes, plus particulièrement pour les filles et dans les quartiers populaires. C'est aussi ce qu'a souligné Assa Traoré, venue pour remettre en personne le trophée et donner rendez-vous pour la prochaine manifestation organisée par le Comité justice et vérité pour Adama1.

Dans la tribune – les garçons d'un côté, les filles de l'autre –, chaque équipe attend son tour à l'ombre. La chanteuse Aya Nakamura se taille la part du lion au milieu d'une playlist où Maître Gims, Koba la D (« Niquer les PDG / Vive l'argent du rain-té ») ou Naza (« Donnez-moi mon argent / Mon million de dollars ») sont eux aussi en bonne position. Le moindre but est prétexte à danser un peu.

La finale oppose l'Algérie à la Côte d'Ivoire. « C'est couscous-attiéké, et dans tous les cas c'est l'Afrique qui gagne », entend-on au micro. Les hymnes sont diffusés sans vraiment être repris par les joueuses et les buts ne tardent pas à se répondre dans l'enthousiasme général. Le résultat final ? 5-3 pour l'Algérie, l'équipe des organisatrices. L'enjeu était double : faire une CAN féminine et se créer un lieu à soi dans le foot des quartiers. Pari réussi. Les fumigènes, oubliés dans le vestiaire, ont déjà été mis de côté pour l'an prochain.

Lucile Dumont

1 Adama Traoré, décédé en 2016 à la gendarmerie de Persan (Val-d'Oise).

En Italie, un Mondial antiraciste

Clair Rivière — 2018-12-12T02:00:00Z

Chaque été, près de Bologne, se tient une grand-messe du foot plaisir, où les équipes mélangent les nationalités, les genres et les âges. Le vainqueur ? On s'en fout (ou presque).

Attention, le match va bientôt commencer. Les joueurs pénètrent sur le terrain, ils se saluent. Bientôt le moment des hymnes nationaux ? Ah non, plutôt l'heure du bouchon de grappa. À 35° C à l'ombre, c'est vrai que ça tape un peu. Mais ça fait plaisir. Et voici l'échange des cadeaux. Nous, comme on est Marseillais et qu'on s'entraîne dans un parc dénommé le Pharo, on s'appelle les Sardines du Pharo. Alors on offre à nos adversaires des boîtes de sardines et de maquereaux. En retour, on reçoit des écharpes de supporters, des guides de voyage ou encore un médaillon croate de la Vierge... Oh, il ne faut pas être trop regardant : une fois, des Allemands nous ont gratifiés d'une ventouse à déboucher les canalisations !

Bienvenue au Mondiali Antirazzisti, un des tournois de foot les plus inclusifs et relaxants de la planète. Ici, les équipes mixent souvent les hommes et les femmes, les adultes et les minots. Elles viennent d'Italie, surtout, mais aussi de plusieurs autres pays d'Europe. Sans oublier celles, nombreuses, formées de migrants africains, ni celles qui mélangent allégrement tout ce beau monde. Car si on vient passer cinq jours ici, début juillet, à Castelfranco Emilia, entre Bologne et Modène, dans ce grand parc qui accueille aussi la Festa dell'Unità (cousine transalpine de la Fête de l'Humanité), ce n'est pas pour montrer les muscles et gagner à tout prix au nom de l'honneur de son clocher. Mais simplement pour jouer, se rencontrer et blaguer un peu.

Alors trêve de préliminaires, jouons ! C'est parti. Le terrain ? Un grand champ fauché, avec des genres de cages de handball et des rebonds capricieux. Il y en a que ça ne dérange pas : ils jouent à l'anglaise, en mode kick'n' rush ; balancer le ballon devant avec l'espoir qu'il rencontre une tête victorieuse. En début de tournoi, ces équipes-là, on les maudit : vive le beau jeu, des passes, du style, que diable ! Mais quelques matchs plus tard, quand on rencontre des équipes meilleures que nous, on fait quasiment la même chose… Un peu comme la France à la Coupe du monde : un contre-attaque fatale, puis tous derrière, et inch'allah ça passera !

Bref, voici la mi-temps. Les matchs durent deux fois dix minutes et sont auto-arbitrés. Il y a bien un référent sur le côté du terrain, mais il passe souvent son temps à fumer des joints, bien calé dans sa chaise au pied du parasol. Il est vrai que le job n'est pas très prenant : il faut juste siffler le début et la fin de la partie, et compter les points. Intervenir, aussi, si le débat footballistique devient trop rugueux. D'ailleurs, pour éviter les accès de violences et réduire l'enjeu sportif, les matchs ne se disputent en totalité que jusqu'aux huitièmes de finale. Après, on passe directement aux tirs aux buts.

Allez, le match reprend. Mais si on changeait les règles ? Il y a quelques années, des copains l'avaient fait : ils proposaient à leurs adversaires de jouer un bout du match de manière différente. Par exemple, en autorisant les spectateurs à assister au spectacle depuis l'intérieur du terrain. Ou encore, en mettant tous les joueurs de champ devant les buts, tandis que les gardiens, seuls au milieu de la pelouse, passaient à l'attaque en un contre un.

Plus que deux minutes. Les joueurs tirent la langue, mais sur le bord de la pelouse, les tifosi chantent de plus belle. Mais qui c'est, celui-là, avec son tambour ? Et celle-ci, au bord de l'extinction de voix ? C'est la bande des Supporters sans frontières. N'importe quelle équipe venue sans copains peut les appeler pour se faire encourager.

Ça y est, le match est terminé. Les joueurs s'embrassent, se félicitent. Les prolongations, ce sera ce soir, et ce sera la fête : concerts, pizzas, prises de parole antifascistes, bière et eau gazeuse bienfaitrice.

Jusqu'au bout de la nuit, les Ultras entonneront leurs chants de ralliement. Depuis notre coin de camping, on essayera de les imiter. Et on se rappellera que si l'UISP (Union italienne du sport pour tous, une association d'éducation populaire) et l'Istoreco (Institut pour l'histoire de la Résistance) de Reggio Emilia ont créé ce Mondiali il y a 21 ans, c'était précisément pour ça : prouver que des réalités supposées conflictuelles peuvent cohabiter, comme celle des migrants (prétendument dangereux) et celle des Ultras (soi-disant racistes). « Pari réussi », comme l'a joliment écrit l'ami Laurent d'Ancona1. Le pari d'un football « qui ne serait pas seulement l'excuse d'un repli sur soi ou d'une virilité mal placée, mais ouvert sur le monde, sur d'autres mondes possibles. »

Clair Rivière2

1 Foot et cliché, journal de l'exposition « Nous sommes foot », Mucem, Marseille, 2017.

2 Je ne devrais pas vous le dire, mais quand même, on en est super fiers… Sur plus de 120 équipes, les Sardines du Pharo sont allées jusqu'en quart de finale !

Des îles au trésors en pleine ville

Frantz — 2018-08-22T08:00:00Z

Un soir d'hiver, lors d'une réunion en Bretagne, je me suis retrouvé assis face à une photo qui m'a interpellé. On y voyait un gosse accroché à un mât surplombant une cabane de trois étages. Et trois autres enfants regardant l'acrobate d'en bas, depuis une carcasse de voiture. Quand j'ai voulu en savoir plus, mes hôtes – Maribé et Michel – m'ont parlé des Terrains d'aventure, belle odyssée dont ils ont été partie prenante dans les années 1970.

Les Terrains d'aventure (TA) apparaissent en France dans les années 1970, fruits d'un réjouissant contexte d'ébullition politique et de transformations sociétales. Une partie de la jeunesse, boostée par l'agitation de Mai 68, expérimente alors tous azimuts : travail, habitat, vie communautaire, voyage et pédagogie. En parallèle, Paris est secouée par de grandes transformations urbaines, les bulldozers détruisant des quartiers entiers, ne laissant derrière eux que d'immenses terrains vagues. C'est ainsi le cas du quartier de la place des Fêtes, dans le XIXe arrondissement de Paris. Les bâtiments insalubres logeant une population pauvre et cosmopolite laissent progressivement place à des immeubles de propriétaires, chassant les habitants les plus modestes en banlieue. Dans ces interstices de la ville en rénovation, les terrains vagues constituent un espace de jeux idéal pour les enfants – ambiance Quick et Flupke.

Inventés dans les années 1930 par un paysagiste danois, les TA sont des espaces sans jeux préfabriqués, ni activités prémâchées. Ils sont encadrés par des animateurs laissant les enfants libres de leurs mouvements. Mieux : ces adultes leur donnent des outils et du matériel afin qu'ils puissent construire ce qu'ils désirent. En somme, ce sont des terrains vagues un peu institutionnalisés. En Grande-Bretagne, on les désigne sous le nom de junk playground.

À Paris, une première expérience de TA voit le jour au début des années 1970, dans le IVe arrondissement. Après en avoir eu vent, une association du XIXe, Place des Fêtes avenir, créée pour revendiquer une maison de quartier dans le cadre de la rénovation, décide de mettre en place son propre Terrains d'aventure. Le projet met deux ans à aboutir – longue démarche. En 1974, un terrain de 1 100 mètres carrés est finalement proposé à l'association. Seule condition : l'occupation sera temporaire. Michel, qui a intégré Place des Fêtes avenir à l'occasion d'un stage, se retrouve alors embauché comme animateur. « Le terrain était clos par une palissade et fermé par un portail en bois, se souvient-il. Quand il a ouvert en 1974, j'étais le seul intervenant, mais je recevais parfois le renfort de stagiaires. Un an plus tard, j'ai été rejoint par Maribé, qui était éducatrice de jeunes enfants. Un soulagement – jusqu'à son arrivée, j'avais eu du mal à assurer les horaires d'ouverture. »

Feux et cabanes

La journée commence souvent de la même façon. Dès qu'ils arrivent sur le terrain, les enfants allument un feu. « Les flammes atteignaient parfois deux-trois mètres », se remémore Michel. Et d'expliquer que les mômes utilisaient comme combustible tout ce qu'ils trouvaient dans le quartier. Jusqu'à des bombes aérosols, qui explosaient dans le foyer. Dangereux ? Pas tant que ça : « C'est vrai que les voisins ont souvent appelé les pompiers. Mais il n'y jamais eu de réel problème. » Quant aux blessures, elles se limitent à des clous enfoncés dans les pieds – rien de très grave.

Autre activité fétiche, la construction de cabanes. « On approvisionnait le terrain en matériel qu'il fallait souvent renouveler. Surtout les marteaux et les scies, qui disparaissaient très vite... On récupérait des palettes dans une entreprise et, de temps en temps, on achetait un stock de planches, raconte Michel. Les cabanes tenaient debout, même si leur conception et leur construction se faisaient à l'instinct. Certaines étaient même carrément ambitieuses : je me souviens que l'une d'entre elles reposait sur pilotis et qu'une autre comptait trois étages ! De toute façon, elles étaient détruites aussi vite qu'elles sortaient de terre. »

Cabanes mises à part, Maribé et Michel n'ont pas toujours tâche facile. Les logiques de bande posent parfois problème. Tandis qu'à l'inverse, « certains gamins paumés se retrouvaient très seuls et isolés », souligne Maribé. Quant aux enfants les plus âgés, ils finissent par s'ennuyer sur ce terrain exiguë dont ils font rapidement le tour. Animer plutôt qu'éduquer

Michel et Maribé tiennent à préciser qu'ils n'étaient pas des éducateurs, mais bien des animateurs : « Notre rôle était de créer un espace de liberté pour les enfants en apportant un minimum de règles de vie sociale. » Ils veillent simplement à ce qu'il n'y ait pas de dérapages en fixant quelques principes de base. Ils font ainsi en sorte d'éviter les agressions physiques entre enfants et apportent leur aide à ceux qui en ont besoin. Par ailleurs, une association est créée pour que les TA se coordonnent : Action pour les Terrains d'aventure (ACTA). Elle permet aux animateurs d'organiser des rencontres, de s'entraider et d'échanger à un niveau européen.

Mais au bout de deux ans d'implication, Michel et Maribé décident d'arrêter l'expérience. Leur appartement donne directement sur le terrain : ils ne peuvent jamais réellement décrocher. Et leurs conditions de travail n'ont rien d'idylliques : « Le salaire était très bas et les enfants les plus vieux nous posaient des problèmes, explique Michel. Ils tournaient en rond, entrant de plus en plus souvent en conflit avec nous. »

Deux autres animateurs les remplacent : Agnès et Bertrand. Eux s'investissent également beaucoup et obtiennent un remodelage du terrain, qui permet une relance de l'activité. Au fil du temps, ils construisent une tyrolienne et un four, et organisent des ateliers de réparation de mobylettes. Progressivement, ils se muent ainsi en éducateurs. Mais pas pour longtemps : le terrain ferme un an plus tard, laissant place au chantier d'un nouvel immeuble.

Terrain d'aventure vs jardin public

Quarante ans plus tard, Michel et Maribé ont encore des étoiles dans les yeux quand ils reviennent sur cette expérience à part. Et tous deux regrettent amèrement qu'il n'existe plus de TA en France. La pression foncière est passée par là : « On ne laisse plus de terrain vague à l'abandon en pleine ville ! »

Les jardins publics font aujourd'hui office de pâles succédanés aux TA : « C'est une utilisation passive de l'espace. Les enfants consomment les équipements mis à leur disposition, lesquels ne laissent aucune place à la créativité. Ce sont des adultes qui décident ce qui est bon pour les enfants, avec une forte présence des parents. Le partage n'y est plus le même : chacun amène son seau pour le bac à sable ! Cela n'a rien d'épanouissant pour les gamins, qui ont besoin de sentir les éléments – la terre, le bois, le feu, l'eau. » Bref, les deux anciens animateurs en sont convaincus : le jardin public ne favorise ni exploration, ni émancipation. Au contraire, il s'agit d'un espace de contrôle social et de dépossession.

Il pourrait pourtant en être autrement, soulignent Maribé et Michel : « Il faudrait remodeler les parcs publics de manière à ce qu'un espace soit réservé aux enfants. Un lieu de liberté. Mais il faudrait pour cela faire confiance aux mômes. Et délaisser en partie l'obsession de la sécurité et des normes. » Soit un vrai changement d'état d'esprit en matière d'éducation – pas demain la veille, malheureusement.

Par Frantz. Pour suivre les aventures, les productions et les réflexions de Frantz et Mathieu, des urbanistes pas comme les autres, visitez leur site esPASce POSSIBLE ?.

illustration juliette iturralde

Du berceau à la tombe : Gardienne du dernier repos

Sébastien Navarro — 2015-01-01T03:30:00Z

Il y a 2 635 cimetières en France. C'est dans l'un d'eux que CQFD a rencontré Nadine1. Adjoint technique à la mairie de Perpignan, voilà trois ans qu'elle est gardienne. Un job qui lui plaît : « Ici, c'est calme et on rencontre du monde. »

Seule nadine veut bien bavarder. Sa collègue observe l'émissaire de CQFD avec méfiance. La conciergerie de ce cimetière de la périphérie perpignanaise (Pyrénées-Orientales) ressemble à une annexe de mairie. C'est ici qu'est répertorié, sur registre et logiciel, l'état civil des occupants. Qu'un visiteur ne se souvienne plus de l'emplacement d'une tombe, la gardienne est là pour le renseigner. Punaisé au mur, un plan du boulevard des allongés, avec le numéro des allées et des caveaux. Non loin, un second plan figure une récente extension – une autre est d'ores et déjà prévue sur les hauteurs, car l'endroit « se remplit vite, hélas ». Depuis une vingtaine d'années, en France, le taux annuel de mortalité reste stable, un peu en dessous de 9 / 1 000 habitants. Les progrès sont surtout notables côté mortalité infantile, qui a chuté de 6 / 1 000 en 1994 à 3,6 / 1 000 en 2013. N'empêche, 572 000 de nos compatriotes ont calanché l'année dernière…

Par L.L. de Mars.

« Il y a des choses que je ne pourrai pas dire… », prévient Nadine, la cinquantaine tonique et avenante. Sa trajectoire professionnelle, c'est from the craddle to the grave, du berceau à la tombe. « J'ai travaillé en crèche pendant sept ans, mais je ne supportais plus les cris des enfants, alors j'ai postulé pour bosser dans un centre social. Sauf que je me suis retrouvée seule pendant six mois pour gérer le centre, c'est devenu trop difficile, alors j'ai demandé à partir. » Un ami lui propose un poste au cimetière. Nadine n'est pas emballée : « Je trouvais ça morbide, j'imaginais les cadavres, j'ai mis du temps à prendre ma décision. »

La porte du bureau s'ouvre soudain sur un gars sapé comme un ministre. Pensant voir débouler un supérieur hiérarchique, l'émissaire de CQFD planque le dictaphone, mais il s'agit d'un croque-mort qui s'enquiert de l'emplacement de la prochaine inhumation. Par la fenêtre, on aperçoit le corbillard et le cortège. Dehors, les mines serrées par le deuil ; dedans, une blague salace de l'employé qui sifflote le hit 80's de Sabrina, « Boys boys boys ». Les joues des dames rosissent, tandis que le croque-mort remballe sa drague éphémère. Le temps presse, la collègue de Nadine prend la tête du convoi dans l'allée. Elle se doit d'escorter les proches jusqu'à la sépulture.

« On imagine que le cimetière est un endroit triste, mais pas du tout, confie Nadine. À part le moment des enterrements, les gens passent, discutent, plaisantent. Et puis surtout, on parle de tout sauf de la mort. » Petit tour dans les allées arborées. L'endroit est réputé pour ses belles architectures végétales. Un paysagiste taille une haie ; plus loin, deux marbriers maçonnent une stèle. Ce petit monde plaît à Nadine, tous ces métiers font vivre le lieu. Sur la droite, les tombes du carré juif. La loi de 1905 sur la laïcité a dû jouer les funambules : elle autorise les signes religieux sur « des édifices servant aux cultes, des terrains de sépulture dans les cimetières, des monuments funéraires, ainsi que des musées ou expositions ». L'existence de carrés confessionnels, juifs ou musulmans, est laissée à la discrétion du maire de la commune. En 2009, le sociologue Atmane Aggoun indiquait que 80% des défunts originaires du Maghreb étaient enterrés au bled, en raison notamment de la rareté des carrés musulmans. Coût moyen du rapatriement, « 2 000 à 3 000 euros pour les rapatriements à destination des pays du Maghreb, en sachant que le prix dépend du poids, puisque le défunt et son cercueil sont assimilés à du fret par les compagnies aériennes », témoignait une gérante de pompes funèbres de Rillieux-la-Pape (Rhône)2. Une somme souvent collectée grâce à la solidarité.

« Rien n'est gratuit au niveau de la mort », philosophe Nadine. Location de casier ou de columbarium – édifice où sont placées les cendres funéraires – ou vente de terrain, le business rôde toujours. La gardienne se fait épicière : « La location de quinze ans pour une concession en terre, c'est 312 euros ; 546 euros pour 30 ans. Les casiers, c'est plus cher : pour 50 ans, c'est 2 900 euros. Quant à l'achat, tout dépend du terrain. Si tu achètes un petit terrain pour un caveau quatre places, le prix n'est pas le même qu'un grand terrain pour un caveau double, ça peut varier du simple au triple. Sans compter qu'après, il y a la construction. Parce que là, c'est le terrain vide. »

« Mourir, ça coûte de l'argent, répète la dame. Si tu veux rajouter un mort dans le caveau familial, il te faut avoir l'autorisation du concessionnaire, aller à la mairie et faire une demande d'ouverture. Tout ça se paie. Pareil pour la parution d'une annonce dans le journal, j'ai entendu dire que c'était dans les 200 euros. […] Avec un tarif moyen de 150 euros, les avis de décès constituent pour ces journaux [quotidiens régionaux] une source de revenus importante », confirmait un article du Monde rappelant que si le prix des annonces de décès restait élevé, c'est que le marché était encore « captif3 ».

« La seule chose de gratuite, c'est la dispersion des cendres », conclut Nadine. Mais depuis 2008, une loi est venue grignoter cette parcelle de liberté. Précisons que la crémation connaît un véritable engouement – 70 % de la population l'envisagerait. L'État est donc venu siffler la fin de la récré post-mortem. Au prix d'une mise à jour juridique les cendres sont désormais assimilées à un corps inhumé―, la dispersion, si elle est toujours tolérée en pleine nature, est désormais réglementée dans les cimetières. Les cendres doivent être déposées dans les columbariums ou mises en commun dans des espaces poétiquement nommés « Jardin du souvenir ». En outre, fini les cendres de Pépé trônant sur le linteau de la cheminée, la loi n'autorise plus la conservation à domicile.

Par bonheur, hormis le rush de la Toussaint, le cimetière reste un espace où les déambulations se font encore à l'abri de cette marchandisation qui s'immisce partout. Il n'est qu'à s'y balader pour constater que le lieu conserve une ambiance de sanctuaire où il est encore permis de cheminer lentement en prêtant l'oreille au bruissement des arbres. Parfois Nadine entend des bruits dans les allées, elle furète mais ne voit rien. La frousse ? Pas du tout. Il faut accepter d'être ici entourée de présences. « Les gens viennent ici comme s'ils étaient chez eux. Ils se sentent libres. Devant le caveau, il se crée une part d'intimité que nous respectons. Certains viennent arroser, d'autres chipent des fleurs sur le tombeau d'à côté. Pour beaucoup de personnes âgées, c'est la sortie de la journée. Elles dialoguent à voix haute avec le défunt. On ne les embête pas. »

Pas sûr que ce climat résiste à la fureur de nos temps modernes : depuis peu, certains cimetières s'équipent de caméras de vidéosurveillance. À Lambres-Lez-Douai (Nord), la mairie affirme que grâce au dispositif le nombre de plaintes pour dégradation a baissé. Vision à 360°, détecteurs de mouvement : au cas où les 1 800 locataires du lieu rejoueraient La Nuit des Morts-Vivants ?

Le dossier "La mort qui tue"

Y-a-t-il une vie avant la mort ?

Transhumanisme : La mort dans l'âme

Lola, le crabe et les perdants magnifiques

Poussière tu étais, pixels tu seras !

Service réa : Entre la vie et la mort

1 Le prénom a été changé.

2 www.leprogres.fr/economie/2011/11/0....

3 « La presse régionale se lance sur le marché des avis de décès sur Internet », Le Monde du 10/05/2011.

Un dimanche au jardin

Juliette Volcler — 2011-02-24T07:37:00Z

À Marseille, il n'y a pas que les bulldozers d'Euroméditerranée, les métros qui s'arrêtent juste avant les quartiers Nord et les bancs publics remplacés par des panneaux de pub. Il y a aussi le Jardin, une association potagère, artistique et conviviale. Autant l'avouer tout de suite : quand on est là-haut, on n'est pas loin de penser que c'est un bout de paradis. Parce que ce sont des copains et qu'on y traîne souvent nos guêtres ? Sans doute. Mais surtout parce que c'est un lieu comme on n'en connaît pas beaucoup, un petit morceau d'utopie en construction permanente.

Dans le quartier populaire de La Belle de Mai à Marseille, une colline surplombe l'autoroute aérienne imbriquée dans la ville. On y grimpe, au détour d'un boulevard, par une rue aussi étroite qu'abrupte. À mi-côte, une porte en ferraille s'ouvre sur un chemin de terre : on entre dans le Jardin de Gibraltar. Le terrain, propriété de la ville, est loué par parcelles à des particuliers et à diverses associations pour y cultiver la terre. D'emblée, le territoire est séparé entre une zone grillagée et un espace ouvert, vaste plateau de 850 m2 qui donne sur les pentes. Un rocher peint annonce : « Ce lieu est aux habitants d'ici et d'ailleurs, à tous ceux qui veulent y planter leur graine. Prenez-en soin. » C'est sur cet espace-là que l'Artichaut s'active. L'Artichaut, une association créée en 2006 à l'initiative de Steffi, la trentaine, Allemande nourrie de l'expérience des jardins interculturels qui fleurissent outre-Rhin1 : « En arrivant à Marseille, j'ai cherché s'il y avait des lieux comme ça. L'idée n'est pas de recréer plein de jardins dans la ville ou de prôner le retour à la terre, mais d'ouvrir un endroit où les gens peuvent se rassembler et réfléchir à ce qu'on peut faire d'autre : la fête, une pièce de théâtre… Le jardinage est une activité parmi d'autres, un moyen. » Et pourquoi l'Artichaut ? « Déjà parce que c'est une belle fleur, et que ça prend deux ans à le cultiver, il faut de la patience. Ensuite, parce qu'il y a le mot “art” dedans et que ça correspond à notre manière de voir le jardinage. »

De l'art ancré dans le social, de l'art avec et pour les habitants du quartier. Un des deux emplois aidés de l'association a permis d'embaucher Tristan, artiste plasticien qui travaille sur la critique de l'urbanisme libéral et la réappropriation de l'espace public. C'est lui qui fait la visite du potager : « Au départ, le terrain était en friche, on gardait l'accès ouvert en permanence, dans l'idée du jardin communautaire. Mais des personnes ont demandé à avoir leur propre parcelle, alors on a développé les deux. Une quinzaine de personnes viennent régulièrement. Ici, c'est la parcelle d'un instituteur, là celle un vieil Algérien du quartier, là, Gruik, un collectif qui prépare un court-métrage d'animation, là une famille, là l'association Instants Vidéo, là ce sont deux classes spécialisées du collège du coin... » La convention conclue avec le collège permet d'initier les minots au land art. En 2008, via un échange européen, huit gamins d'ici sont partis dans un jardin interculturel tenu par des Bosniaques à Berlin, et huit minots berlinois sont venus découvrir La Belle de Mai. Au niveau local, l'Artichaut fait partie du réseau des Jardins solidaires méditerranéens, qui échange pratiques et actions de sensibilisation. On s'approvisionne en semences bio auprès de producteurs artisanaux engagés dans la défense de la biodiversité, comme Germinance ou Kokopelli, et on prend des conseils sur les cultures auprès de la coopérative agricole de Longomaï.

Ce dimanche d'octobre, l'Artichaut, en lien avec l'association à qui le terrain est loué, la Fraternité de La Belle de mai, attribue de nouvelles parcelles : l'appel est lancé publiquement, vient qui veut. Et sont venus, ce jour-là, une association de Comoriens, d'anciens stagiaires de la radio associative militante du coin, Radio Galère, des jeunes arrivés là, au départ, via une structure de réinsertion et qui décident de créer leur propre rapport au lieu en travaillant un bout de terrain avec leurs compagnes, et diverses personnes. Steffi explique le fonctionnement : « Ce sont des jardins familiaux qu'on ouvre aujourd'hui, mais la famille au sens large : les amis, les colocs… Les conditions pour avoir une parcelle, c'est de cotiser entre cinq et dix euros à l'année, de venir régulièrement et de s'occuper aussi des parcelles des autres : s'il y a des escargots, on cherche ensemble comment faire, si une parcelle est abandonnée, on s'en occupe un peu. La formation se fait avec les connaissances de tout le monde, et, au final, ça fait une bonne équipe d'autodidactes. On a déjà des outils dans le cabanon, ils sont collectifs. » Il y a 60 m2 à se partager, et chacun commence à bêcher. Des gamins roms qui habitaient dans le coin auparavant passent faire un tour de balançoire, et se mettent bientôt à retourner la terre avec les autres. Leur grande sœur arrive, et salue tout le monde : quelques mots en italien par-ci, quelques phrases en allemand par-là, un peu de français, un peu de romani.

Et la récolte, au fait, s'enquièrent les nouveaux jardiniers, à qui elle va ? « Elle sera pour celui qui a la parcelle, c'est sympa s'il peut offrir quelques tomates aux autres ensuite. Chaque mois, on propose un mercredi et un dimanche ensemble, on partage un repas. » Des repas qui commencent en début d'après-midi et qui se poursuivent tard le soir, par des concerts de musique kurde, afghane ou expérimentale, et par des projections en plein air organisées par le collectif Ciné Dahdah ou par les associations qui cultivent un lopin au Jardin.

On s'aventure hors du territoire de l'Artichaut, dans le labyrinthe des parcelles clôturées, pour aller demander leur avis aux autres locataires du terrain. Au fin fond des ruelles improvisées, quelques particuliers font la moue : « S'ils ne clôturent pas, les jeunes viendront casser, il y aura des vols, des bagarres ! Ici, on en a, c'est bien pour ça qu'on se protège. » Steffi tempère : « Au début, comme on a pris le parti d'une démarche très ouverte, on a eu des soucis de vols de récoltes, de matériel cassé, mais il ne faut rien exagérer. Et puis, depuis un an, ça va : depuis qu'on a appris à construire des cabanes plus solides, que des familles du quartier ont des parcelles et qu'on travaille avec le collège. » Et puis de toutes façons : « On va commencer, si ça ne marche pas on verra bien. » Et ce dimanche-là, ça marchait.

1 Lire Les Vieux Dossiers sur l'histoire des jardins, dans le même numéro.