CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La faim des forçats

Lluno — 2026-01-30T23:30:00Z

Luno intervient bénévolement en prison. Chaque mois, il livre ici un regard oblique sur la taule et ses rouages par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Au menu ce mois-ci : gamelle, kebab et yaourts goût ouin-ouin.

Récemment, le député RN du coin est venu exercer son droit de visite. La direction l'a promené pendant deux heures et quand il a croisé des détenus ce guignol s'est étonné qu'ils ne soient pas en « tenue pénitentiaire ». Il s'attendait à quoi ? Un ensemble en toile orange avec numéro d'écrou sur la poitrine ? La prison – comme la justice en général – souffre d'une représentation faussée. L'imaginaire commun est celui des films et séries américaines. Or, en France, personne ne crie « Objection, votre honneur ! » au milieu d'un tribunal et les détenus portent leurs propres vêtements depuis le début des années 1980. Personne ne s'en était plaint jusqu'ici.

Pour ma part, j'ai longtemps cru qu'il existait de grands réfectoires où les prisonniers mangeaient dans le brouhaha des couverts et des incartades. Je les ai cherchés avant de comprendre que ça aussi, ça n'existait pas : en France, tout le monde est en cellule à l'heure des repas. Comme en Ehpad et à l'hosto, la bouffe est produite par des entreprises privées particulièrement voraces, servie à des horaires archaïques (on dîne souvent à 17 heures 30) et le plus souvent, elle n'est vraiment pas appétissante. Selon ses moyens et ses goûts, on peut manger tout ou partie de ce qui est proposé – la gamelle – et la compléter ou carrément la remplacer par ce qu'on achète en plus – les cantines.

Bien manger devient alors une affaire de première importance qui génère des pressions, des jalousies et des trafics audacieux – les fameux drones livreurs de kebabs. J'en ai pris conscience le jour où j'ai vu un lascar menacer l'auxi cuisine1 pour qu'il y ait du tiramisu au dessert :

« Tu sais bien que c'est pas moi qui décide, marmonnait le quinquagénaire en baissant les yeux tandis que j'approchais pour m'assurer que la situation n'escalade pas.

– Alors tu m'sors au moins du mascarpone, frère ! J'en peux plus moi... »

Soudain, ça m'a rappelé mon pote gourmet qui, en détention provisoire, demandait à ses visiteurs de faire entrer des épices au parloir – le shit, c'est facile à choper ici, disait-il, pas le zaatar et la muscade… Ces condiments de luxe lui avaient permis d'établir un deal avec son co-détenu : lui cuisinait des trucs délicieux pour deux et, en échange, l'autre acceptait de manger vegan.

Pour certains, c'est la première fois de leur vie qu'ils se font à manger eux-mêmes (la moitié des gens en prison ont moins de 33 ans). Ils apprennent là, avec peu de moyens, pas mal de temps et une petite plaque électrique. Bien sûr, pour cela, il ne faut pas être étouffé par son orgueil de classe comme le détenu Nicolas S., brièvement incarcéré à la Santé cet automne et dont une indiscrétion nous apprenait peu de temps avant sa libération qu'il dédaignait la gamelle par peur d'être empoisonné et se refusait « par principe » à cuisiner lui-même. Le Mandela de Neuilly-sur-Seine n'aurait apparemment gobé que des yaourts pendant trois semaines, suscitant l'angoisse de ses proches et médecins. Et personne pour lui droner un homard du Fouquet's ?

Luno

1 Les « auxiliaires » sont des détenus qui travaillent au service général de la prison.

Graines d'artistes

Loïc — 2026-01-18T22:30:00Z

Loïc est prof d'histoire et de français, contractuel, dans un lycée pro des quartiers Nord de Marseille. Chaque mois, il raconte ses tribulations au sein d'une institution toute pétée. Entre sa classe et la salle des profs, face à sa hiérarchie ou devant ses élèves, il se demande : où est-ce qu'on s'est planté ?

« Tu m'soules ! Bouge de là, je veux plus te voir ! » Merde, ça y est, c'est sorti. Je ne compte pas le nombre de fois où je me suis retenu de lui dire à celui-là. Parfois, je me vois jeter des marqueurs en pleine face des élèves les plus pénibles ou les insulter encore plus durement. L'élève se lève et quitte la salle, abasourdi : « Il m'a dit “bouge de là”. » Faut dire qu'il l'a bien cherché non ? Me justifierai-je, après, en salle des profs. « Il dort et comate la moitié du cours et quand il se réveille c'est pour faire rire ses camarades de classe ! » Deux ans d'ancienneté et je parle déjà comme un vieux prof... D'un autre côté, peut-être que mon cours n'est pas passionnant ? J'improvise difficilement une leçon autour de la page 74 du manuel d'histoire-géo. Le thème : « Les plateformes multimodales ». Des camions, des avions, des dépôts... Que d'ingéniosité logistique ! Et même si j'adopte un point de vue critique, que je parle d'exploitation et de pollution, la classe dort. Que l'on mente ou que l'on soit honnête sur l'état du monde, parfois, c'est juste ennuyant, morbide...

Quelques semaines plus tard, une collègue me propose : « Tu veux pas qu'on monte des ateliers d'écriture ? J'en peux plus de faire de la grammaire. » J'attrape la perche, peut-être l'occasion de faire mieux ? Nous voilà alors à bricoler des séances autour du formidable pouvoir des mots. Les faire écrire sur eux, leur rapport au monde, au bonheur, à la souffrance ou la liberté. Pas mal non ? « Monsieur, moi écrire, je déteste, je hais, j'ai pas envie. » L'avis semble général dans la classe. Je ne désespère pas : « C'est parce que vous écrivez sous la contrainte. Dans l'atelier, vous serez libre d'écrire ou de ne pas écrire. Prends-le comme un jeu ! Parle-nous de toi ! » Premier atelier : décrivez minutieusement un aliment que vous adorez. Le même élève : « La sauce algérienne sillonne ma salive et serpente dans mes silences. » Graine d'artiste. Deuxième atelier : écrivez un poème ou chaque mot (excepté pronoms et déterminants) commence par vos initiales. Un autre élève : « La lampe arrosée de lumière est l'ombre de mon âge qui agrandit l'avenir. » Poète qui s'ignore. Troisième atelier : écrivez en écriture automatique, sans réfléchir au sens. « Qui a créé la Terre ? Qui s'est dit je l'appelle Terre, qui s'est dit qu'elle était ronde, qui a créé les villes et leur a donné leur nom ? » Philosophe en devenir. Séance après séance les langues se délient et les élèves qui dormaient ou chahutaient prennent goût, se livrent et s'encouragent. Au dernier cours, l'élève que j'avais viré quelques semaines plus tôt met spontanément une instru pour rapper le texte qu'il vient d'écrire. Avec une aisance certaine, il débite : « Le diable a une maison, il m'habite / Je navigue dans ma ville et je vrille ! » La classe est unanime, « il a dead ça ». Je le félicite. Réconciliés ?

Loïc

Des bandes de jeunes contre les nazis

Jonas Schnyder — 2025-12-20T13:11:13Z

Avec Meutes, Swings et Pirates de l'Edelweiss, l'historien allemand Sascha Lange nous plonge dans l'univers méconnu des bandes de jeunes sous l'Allemagne nazie. Une histoire de contre-cultures en résistance par la danse comme par les poings.

« Le spectacle de 300 personnes qui dansaient était terrifiant. Aucun couple ne dansait de façon à peu près normale. Les gens swinguaient de la façon la plus ignoble et la plus extrême […]. Chez certains on pouvait même sérieusement douter de leur santé mentale », rapporte un membre halluciné de la patrouille des Jeunesses hitlériennes (JH) en infiltration dans une fête à Hambourg. Nous sommes en Allemagne en février 1940 et les nazis n'arrivent pas vraiment à faire appliquer leurs lois visant les jeunes (adhésion obligatoire aux JH, couvre-feu, censure politique et culturelle, participation à l'effort de guerre…) Cela fait pourtant plus d'une décennie que l'État fasciste en devenir surveille cette jeunesse allemande qui a soif d'autonomie et de vie culturelle, et qui se regroupe en bandes – composées d'un quart à un tiers de filles – pour organiser des activités en dehors de la tutelle des adultes, de l'État et des partis politiques… Mais dans cette Allemagne crépusculaire, partir en excursion dans la nature, écouter les derniers vinyles de swing, chanter des chansons populaires ou s'habiller selon ses propres codes revient à défier le III^e Reich.

De l'histoire peu connue des bandes de jeunes en Allemagne, l'historien allemand Sascha Lange nous fait un passionnant tour d'horizon dans Meutes, Swings et Pirates de l'Edelweiss : contre-cultures jeunes dans l'Allemagne nazie (éditions BPM, 2025). Qu'elles soient issues de la classe ouvrière ou bourgeoise, politisées (de gauche ou de droite) ou non, organisées ou informelles, toutes avaient en commun de refuser, consciemment ou non, l'endoctrinement – puis l'enrôlement – du régime nazi, en chantant, en dansant ou en se bastonnant. « Notre groupe ne s'intéressait pas à la politique et ce sont les nazis qui nous ont poussés à la confrontation en raison de nos goûts musicaux, de nos accoutrements et de nos coiffures », se remémore Heinz Koch, de la Meute des Hallois de Gosen, à l'ouest de Leipzig. Une résistance au conformisme que Johann Chapoutot qualifie, dans la préface, de Resistenz au sens de résistance des matériaux, où la lutte « c'est peut-être moins faire dérailler un train ou tenter d'assassiner Hitler que croiser les bras lorsque tout le monde le tend ».

Mais au fil de la guerre la répression s'intensifie et, surveillés par la Gestapo ou victimes de dénonciation, des centaines de jeunes sont condamnés, non plus à une journée de formation après s'être fait coupé les cheveux, mais à de la prison ferme, aux camps de travail, ou tout simplement condamnés à mort et exécutés en prison, pour un tract, des graffitis ou une bagarre de rue. Reste qu'on ne tue pas si facilement « une envie irrépressible de liberté » et cet ouvrage touffu où s'entrecroisent récits de luttes, images d'archives, témoignages des jeunes de l'époque, rapports de la Gestapo et – comme il est de coutume avec les éditions BPM1 – beaucoup de références musicales, est un appel à retrouver le goût et l'urgence de swinguer contre le fascisme.

Jonas Schnyder

1 « Bouquins de zik : “Des trucs qui te tiraillent en restant populaires” », CQFD, n° 223 (octobre 2023).

Grève lucide pour la Palestine

Ricardo Robles — 2025-11-26T14:51:21Z

Après une décennie blanche, le syndicalisme combatif de nos voisins d'outre-Pyrénées a renoué avec la stratégie de la grève nationale le 15 octobre dernier pour s'opposer au génocide en Palestine. Nous revenons sur ces mobilisations depuis la banlieue madrilène de Getafe.

Après le succès du boycott de la compétition cycliste espagnole La Vuelta1, le mouvement solidaire envers le peuple palestinien avait deux options : soit continuer le combat contre le génocide soit baisser les bras. Malgré les résistances des deux plus grosses bureaucraties syndicales, Comisiones Obreras et l'Unión General de Trabajadores (UGT), proches du patronat et du gouvernement de Sánchez, les syndicalistes combatifs ont su imposer la première option : une grève, aussi exceptionnelle qu'expérimentale, puisque l'Espagne n'a pas connu de grève générale à l'échelle nationale depuis 2012.

Hypocrisie des socialistes espagnols

La mobilisation ne s'inscrit pas seulement en solidarité avec le peuple palestinien, mais signale aussi un ras-le-bol généralisé contre le capitalisme et l'impérialisme. En guise d'illustration du double jeu des socialistes à la tête du gouvernement espagnol : el famoso décret royal du 24 septembre dernier. Alors qu'il était censé prévoir un embargo sur le matériel militaire en provenance et à destination d'Israël, en réalité, le décret n'inclut le transit d'armes ni par voies aériennes au sein des bases militaires états-uniennes installées en Espagne, ni celui par voies navales via le détroit de Gibraltar. Drôle d'embargo… qui montre que le gouvernement espagnol est bel et bien un solide partenaire d'Israël.

Alors que depuis octobre 2023, Pedro Sánchez, membre du Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE) et président du gouvernement, multiplie les appels au cessez-le-feu, l'Espagne reste le premier client d'Israël au sein de l'Union européenne dans l'importation d'armement. Entre octobre 2023 et mai 2025, la Chambre de commerce espagnole chiffrait ces opérations à plus de 54 millions2. Et pour ce même mois de mai, l'État espagnol a capté 78 % des exportations d'Israël vers l'Europe.

Et la solidarité entre impérialistes ne s'arrête pas là. Israël joue un rôle incontournable dans la crise du logement espagnol : de nombreux bâtiments historiques des grandes villes (Barcelone3, Malaga) ont été vendus à des fonds d'investissement privés israéliens. Inversement, l'entreprise basque Construcciones y Auxiliar de Ferrocarriles est impliquée dans la construction de voies ferrées dans les colonies israéliennes en Cisjordanie4. Comme le dit Elias, militant étudiant madrilène de Contracorriente5 rencontré lors d'une conférence sur la Palestine à Getafe, « la Palestine est devenue le Vietnam de la génération Z, le symbole qui concentre la synthèse de la crise du système capitaliste, la méfiance envers les gouvernements et les entreprises ».

Bras de fer syndical

Tandis que les manifestations propalestiniennes des 3, 4 et 5 octobre étaient réellement massives, le bilan du 15 reste mitigé. La grève a été bien peu suivie à Madrid. En contrepartie, succès dans les territoires à forte tradition ouvrière. À Euskal Herria (Pays basque), le nombre de grévistes est estimé par les syndicats autour de 100 000 personnes, la plupart dans le secteur de l'éducation, le secteur portuaire de Bilbao ainsi que dans des entreprises impliquées dans le génocide comme Unilever ou Pepsi. En Països Catalans (Catalogne), le suivi de la grève a été significatif dans les facs et les docks. Le taux de mobilisation est aussi variable selon les secteurs, celui de l'éducation en tête.

La réticence des bureaucraties syndicales immobilistes de Comisiones Obreras et UGT à faire grève en la retardant le plus possible s'est vite fait ressentir dans les forces militantes, déjà un peu essoufflées le 15 octobre. Les chiffres parlent d'eux-mêmes : tandis que la manif' madrilène du 4 octobre comptait 100 000 manifestants, celle du 15 en comptait à peine 70 000… Pour de nombreux militants comme Elias, la date du 15 était trop tardive et il aurait été préférable d'appeler à la grève générale le 4 octobre, plus proche des dates des grèves italiennes et françaises.

Deux bonnes nouvelles cependant. D'abord, la réactivation du mouvement étudiant, solidaire des syndicalistes comme de la Palestine, illustré par le piquet conjoint entre les grévistes d'Airbus et les étudiants de l'université Carlos 3, le 5 octobre à Getafe. Mais aussi la revitalisation du syndicalisme combatif à l'initiative de cette grève : ces dernières années, une panoplie de petits syndicats indépendantistes (basques, catalans ou andalous), anarcho-syndicalistes ou trotskystes ont vu leur nombre d'adhérents augmenter. Espoir d'un regain combatif dans le pays ? Une nouvelle date paraît s'annoncer : 29 novembre…

Ricardo Robles

1 Lire « La Vuelta gagnée par le mouvement pro-Palestine en Espagne », CQFD n° 245 (octobre 2025).

2 Les analyses détaillées par secteur d'activité et par pays sont disponibles sur le site officiel de DataComEx : datacomex.comercio.es

3 Voir le rapport « Complicitats del sector immobiliari i turístic de Catalunya amb l'ocupació de Palestina », publié par l'ODHE (mars 2025).

4 « Colaborar con la ocupación israelí se convierte en un mal negocio para las empresas españolas », El Salto (5/09/2025).

5 Une organisation marxiste trotskyste étudiante.

Solidarité à la française

Lucile Carillo — 2025-10-25T11:51:00Z

« Nous avons, aujourd'hui, un taux de chômage qui est le plus bas depuis quinze ans », fanfaronnait Emmanuel Macron quelques mois avant sa réélection. Sa solution : réduire la durée d'indemnisation et allonger celle nécessaire pour ouvrir des droits. Résultat : des demandeurs d'emploi sous pression, contraints d'accepter un job « quoi qu'il en coûte ».

« Et infirmière, c'est sympa ça non, infirmière ? » Premier rendez-vous à France Travail après dix ans de journalisme au SMIC et un burn-out. Les secteurs qui recrutent : le BTP, la restauration et le social. « Parce que vous savez, c'est pas valorisant d'être au chômage. Si dans trois mois vous ne trouvez pas dans votre secteur, il va falloir penser à une reconversion. France Travail finance de moins en moins de formation. Et puis les contrôles vont se durcir. Après, ce sera les ménages. » Nous devrions nous estimer chanceux d'être parmi les derniers à avoir pu profiter d'une rupture conventionnelle : trop d'abus à ce que disent les politiques. Dorénavant, ce sera le licenciement, une fin de contrat à durée déterminée ou la démission. Sourire compatissant, le conseiller nous colle un suivi 100 % dématérialisé et à une première visio. Entre temps, trois mails par jour de France Travail en moyenne : « Vous êtes en retard sur vos démarches », « Participez au salon des métiers de la sécurité », « Speed dating au Quick sans CV ».

« On vous a bloqué de 10 à 14 heures, mais ne vous inquiétez pas, ça ne prendra qu'une heure. » Nous sommes une dizaine, éclatés en petites fenêtres sur l'écran. Seule la conseillère débite : les chômeurs, « demandeurs d'emploi », ont surtout des devoirs. Premier impératif catégorique : s'actualiser tous les mois et remplir un bilan en ligne mensuel dont la page est régulièrement en maintenance. Il faut être maintenu en activité par tous les moyens : déposer des lettres de motivation sans adresse dans l'espace candidat, constituer un « Parcours emploi », remplir des « tests Pix », pour évaluer nos compétences numériques. Une série interminable d'exercices lunaires pour apprendre à utiliser une boîte mail : « Vous êtes un policier infiltré dans la mafia dirigée par Al Capone. Dans la messagerie ci-dessous, envoyez le courrier électronique suivant à Al Capone (alcapone@pixmail.org) en mettant secrètement en copie votre collègue policière Tatiana (tatiana@pixmail.org). » De quoi justifier les 15 heures d'activité par semaine exigées par le ministère du Travail.

En 2017, l'institution, qui s'appelait encore Pôle Emploi, publiait une infographie sur la journée type du demandeur d'emploi : 7 heures 45, « on se réveille par une petite séance d'exercices à jeun ! Des études prouvent que le sport au réveil permet de booster votre motivation » ; 8 heures 30, douche, « on en profite pour réfléchir à nos objectifs » ; 9 heures 15, « c'est parti pour une recherche efficace » ; 13 heures, « on prend une heure pour répondre à des petits boulots » ; 16 heures, « une heure pour réseauter » ; et ainsi de suite jusqu'à 17 heures 30. La réforme de l'assurance-chômage de 2025 a deux mantras : 3,6 milliards d'économies à mettre sur l'autel de la dette, et durcir les conditions d'accès aux indemnités, pour lesquelles, rappelons-le, le travailleur a cotisé. L'idée : rendre plus coûteux le non-retour à l'emploi qu'accepter un boulot précaire, durant six mois minimum pour avoir droit à l'aide au retour à l'emploi. Mettre la France au travail ou faire fructifier la misère ?

Lucile Carillo

Convergences en divergences

Camila Flores — 2025-10-25T11:00:00Z

Le jeudi 18 septembre, les militant·es qui bloquaient l'usine Eurolinks ont rejoint par hasard le piquet de grève des salariés sous-traitants en charge du nettoyage des métros et bus marseillais de la RTM, la Régie des transports métropolitains. Une rencontre entre deux univers de lutte.

Le 18 septembre, après une deuxième action de blocage à l'usine Eurolinks1 réprimée par des flics en robocop, les militant·es dispersé·es ont fait une rencontre à laquelle iels ne s'attendaient pas. Sur la route du retour vers le centre-ville, iels sont tombé·es sur des sous-traitants d'Atalian, le prestataire qui, depuis septembre 2024, a le marché de la propreté des transports en commun de Marseille. Alors que le cortège de bloqueur·euses passe, l'un des salariés les invite à rejoindre leur piquet de grève – dont personne ne semblait connaître l'existence.

Cela fait plus d'un an que les sous-traitants de la RTM sont en lutte.

Le groupe hésite. Certain·es prennent le parti de rejoindre les salariés d'Atalian, mais d'autres voix divergent. Comme cette femme, d'une quarantaine d'années, qui lance à la cantonade : « Qu'est-ce que j'en ai à foutre moi de la RTM alors que nos frères et sœurs se font tuer en Palestine ? En plus, ils me mettent des amendes ! » Difficile pour celleux qui veulent rejoindre le piquet d'expliciter le rapport entre une grève de sous-traitants de la RTM et une lutte pour soutenir les Palestinien·nes contre le génocide. Le mantra de la convergence des luttes, l'idéal de la grève générale pour une société plus juste… Ça ne s'explique pas en quelques minutes après neuf heures de blocage.

Faire front de tous les communs

Une partie du groupe se met finalement en route pour rejoindre le piquet des salariés d'Atalian. En grève depuis le matin, ils sont réunis autour d'un barbecue, non loin de l'entrée du dépôt de bus de Château-Gombert (13^e arrondissement). Sourires, bonne humeur, les victuailles se partagent entre deux groupes qui ne se ressemblent pas : des hommes, dans la quarantaine ou la cinquantaine, racisés pour beaucoup, et des bloqueur·euses aux traits tirés, autour de la vingtaine, principalement des femmes et des personnes queers.

Quand la question est posée de savoir quelle organisation soutient leur lutte, les grévistes répondent vaguement : « Les Gilets jaunes, la CGT, CNT… »

Cela fait plus d'un an que les sous-traitants de la RTM sont en lutte. Des grèves régulières qui poursuivent le même objectif : obtenir de leur employeur le versement des salaires, l'envoi des fiches de paies et l'intégration de quatorze anciens membres de leur équipe – des salarié·es de l'époque Laser, l'entreprise titulaire du marché avant la reprise d'Atalian en 2024. Sur leur piquet, pas de tracts ni de drapeaux de syndicats. Quand la question est posée de savoir quelle organisation soutient leur lutte, les grévistes répondent vaguement : « Les Gilets jaunes, la CGT, CNT… ». L'appartenance syndicale n'est pas claire, mais les motifs de convergence, eux, ne manquent pas : « Si vous me permettez, regardez-nous, on est des barbus et des bronzés. Ça n'y est pas pour rien dans la façon dont ils nous traitent », explique un des grévistes. « Et on soutient à fond la Palestine nous aussi, vous inquiétez pas ! »

Les tenants du piquet expliquent la suite de leur plan : un journaliste de La Provence est en route, ils vont l'attendre pour faire une action symbolique. Le groupe va se mettre sur la chaussée, sans bloquer le dépôt des bus – « pour rester dans la légalité » – mais en ralentissant la circulation. S'ensuit une demi-heure de joyeux bordel : les sous-traitants sont équipés en fumigène et tous et toutes s'appliquent à donner de la voix devant la caméra de La Provence. Alors que les nouvelles et nouveaux venu·es demandent quels slogans il faut chanter, il y a comme un blanc. « Payez-nous ! » et « Stop au complot… » Une formulation qui fait tiquer certain·es des bloqueur·euses… Mais n'empêche pas le groupe de s'élancer à la rencontre des voitures arrêtées devant le piquet pour expliquer le combat des sous-traitants d'Atalian, puisque la paire de banderoles accrochée aux grilles mettant en cause l'entreprise est difficilement déchiffrable. Puis, avec l'enthousiasme du nombre, les bus sont finalement bloqués.

Camila Flores

1 Une première action de blocage d'Eurolinks avait eu lieu la semaine précédente, durant la journée du 10 septembre. Lire l'article page 5.

Les mythes de la gastronomie avec Nora Bouazzouni

Gaëlle Desnos — 2025-07-04T22:04:00Z

Sacralisée, la gastronomie française repose sur toute une mythologie occultant exploitation, inégalités et violences. Entretien avec la journaliste Nora Bouazzouni, qui démonte cette grande fable nourrissant une image bien lisse, bien flatteuse de notre cher pays.

Du prolo au bourgeois, du routard au sédentaire, du bon gaucho au pire droitard, l'idée selon laquelle, quand même, en France, « on sait manger » : voilà un consensus qui ne fait pas querelle de troquet. Mais d'où vient qu'on soit aussi unanimement présomptueux ? D'un mythe, répond la journaliste Nora Bouazzouni dans son dernier livre Violences en cuisine, une omerta à la française (Éditions Stock, 2025). D'un mythe tenace qui a hissé la cuisine française au rang de quasi-religion « avec ses dogmes irréfutables et ses “papes” indétrônables ». D'un mythe qui « se transmet à travers des discours, des attitudes et des rites initiatiques produits et relayés par les différents acteurs du secteur : écoles, chefs, collègues, entourages, médias, œuvres culturelles, institutions ». Le sociologue Gérard Bouchard rappelle que pareilles fables cimentent « les visions du monde, les idéologies et les solidarités en permettant aux sociétés de se rallier autour d'objectifs ou de finalités spécifiques, en aidant à colmater leurs divisions, à gérer efficacement leurs tensions et leurs conflits »1. À trop polir la légende, on finit par rabattre le couvercle sur un ragoût nettement moins reluisant. Sous le rayonnement culturel de la grande gastronomie française… L'exploitation en cuisine, le despotisme des chefs, l'inégalité d'accès à la nourriture. Pour découvrir ce que mijote vraiment ce mythe, ce qu'il dissimule et à qui profite la tambouille, on en a parlé avec Nora, qui nous a bien fait déchanter.

***

Dès les premières pages de votre livre Violences en cuisine, une omerta à la française, vous écrivez que « la gastronomie française est un mythe ». De quoi ce mythe est-il fait ?

« À vrai dire, il est organisé en plusieurs étages. D'abord, le terme “gastronomie” est largement dévoyé. On l'associe trop souvent à une cuisine de luxe, alors qu'il englobe en réalité l'ensemble des pratiques, des savoirs et des discours alimentaires. La gastronomie n'est donc pas censée se limiter à la haute cuisine. Pourtant, depuis deux siècles, la France confond ces deux définitions en s'autoproclamant grande patrie de la gastronomie. Elle serait le seul pays où l'on sait manger et cuisiner avec un degré inégalé de sophistication. Il va de soi que l'enjeu est politique : la table est un lieu historique du pouvoir et les mets dispendieux qu'on y sert servent à éblouir les convives. Cette forme particulière de soft power porte un nom : la “gastrodiplomatie”. Elle vise à faire de la cuisine un emblème national pouvant générer des retombées symboliques et des bénéfices économiques. Et, sur ce terrain-là, la France soigne son image [voir encadré] !

D'autre part, on est tellement convaincu de régner sur la cuisine mondiale, qu'on s'imagine que le reste du monde veut nous piquer la couronne. C'est le deuxième étage du mythe : l'idée selon laquelle la cuisine française serait en danger. Quand, en 2002, le magazine britannique Restaurant lance le classement « The World's 50 Best Restaurants » et que seules six tables françaises y figurent (aucune sur le podium), les chefs sont littéralement furieux. En guise de contre-offensive, la presse nationale a alors multiplié les enquêtes à charge discréditant le classement. En 2014, un rapport sur le tourisme remis au ministère des Affaires étrangères évoque même ces polémiques en affirmant dès les premières lignes que l'image gastronomique du pays est menacée. »

Mais concrètement, de quoi a-t-on peur ?

« Cela tient en un hypothétique “et si ?” Et si la France perdait son titre de meilleure nation gastronomique au monde ? Et s'il y avait moins de restaurants ? Et si nos étoilés mettaient la clé sous la porte ? Certes, la France est une destination gastro-touristique : plus de 200 000 entreprises sont en activité dans la filière restauration, dont 600 étoilés. Un ralentissement du secteur pourrait avoir des conséquences économiques. Mais celui-ci est déjà littéralement sous perfusion ! Allègement des cotisations sociales, baisses de TVA, aide à l'apprentissage et chômage partiel pendant la pandémie… On croirait presque qu'il s'agit d'un service public. À ceci près que tout le monde ne peut pas se payer une soirée au restaurant. Rappelons que huit millions de personnes vivent en situation de précarité alimentaire dans le pays. On subventionne donc littéralement les repas des riches. »

Marketing à la française

En 2008, alors que la Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel de l'Unesco est entrée en vigueur depuis deux ans, le président Sarkozy se saisit de l'occasion pour officialiser la prééminence de la gastronomie française. La démarche de l'Unesco avait pourtant pour vocation initiale de mettre en valeur les traditions populaires, notamment celles des pays du Sud. Peu importe ! La France met sur pied une Mission française du patrimoine et des cultures alimentaires (principalement composée d'hommes) pour porter sa candidature. De la presse au ministère des Affaires étrangères, tout le monde s'active. Ce grand barnum aboutira finalement à l'inscription du repas gastronomique français au patrimoine culturel immatériel de l'humanité en 2010.

Vous citez Roland Barthes qui rappelle que « le mythe a pour fonction d'évacuer le réel ». Très concrètement, quel est ce « réel » que l'on cherche à faire disparaître ?

« Dans la cuisine professionnelle, le mythe escamote à la fois le travail et les violences. La restauration est un monde vertical, militaire : on parle de “brigade”, de “coup de feu”, on s'adresse à son supérieur par un “oui-chef” – dans quelle entreprise nomme-t-on ainsi son patron2 ? L'individu s'efface au profit du collectif dans un objectif prétendument supérieur : la sainte cuisine française. Les grands chefs capitalisent sur cette idée de collectif : on entend beaucoup “on est tous dans le même bateau, allons décrocher cette étoile !” Obtenir cette reconnaissance peut certes susciter de la fierté au sein de l'équipe, mais à qui profite-t-elle ? D'abord et surtout au chef : apothéose médiatique, nouveaux contrats, passages télé, livres… Il peut augmenter le prix de ses menus et sa rémunération. Cette mécanique toxique n'est d'ailleurs pas l'apanage des étoilés ; on la retrouve dans quantité de restaurants plus abordables. Concrètement, les assiettes sont préparées par des personnes sous-payées, dans un climat de violences, d'insultes et d'humiliations quotidiennes [voir encadré 2]. Sans parler de la détresse des paysans… Les salariés, parfois simples saisonniers, souvent jeunes, issus de milieux populaires (voire sans papiers), sont piégés dans ce système d'exploitation. Et pour ceux qui ont une véritable vocation, on la retourne contre eux : c'est le fameux “no pain no gain” (“il faut souffrir pour réussir”). Dans la restauration, le mythe méritocratique fonctionne à plein régime car, sauf à être héritier d'un grand nom et avoir obtenu quelques passe-droits, tout le monde débute comme commis. La vérité, c'est qu'il faut quand même passer par des écoles réputées (qui coûtent une petite fortune) pour se hisser dans la hiérarchie, que la récente glamourisation du métier incite la classe dominante à se tourner davantage vers le métier (celle-ci rafle alors les places prestigieuses). Quant aux personnes des classes populaires qui parviennent malgré tout à réussir, on peut se demander : à quel prix ? Du sang et des larmes bien souvent. Lors de mon enquête, une cuisinière m'a parfaitement résumé cette logique mortifère : “Chez Peugeot, un ouvrier sait qu'il ne deviendra jamais patron, mais pas dans le milieu de la restauration.” En cuisine, on entretient l'illusion que chacun peut, un jour, devenir chef. Et cette perspective individuelle tue dans l'œuf toute contestation : améliorer la convention collective du secteur de la restauration aujourd'hui, c'est compliquer la vie… du futur patron que l'on rêve d'être demain. »

Les forçats des cuisines

Si nombre de secteurs fonctionnent déjà grâce au quasi-bénévolat de ses travailleurs – la culture ou l'art, par exemple –, la restauration en a fait une norme assumée. Du trois étoiles à la table bistronomique, on y enchaîne couramment 12 à 15 heures de travail par jour, cinq jours sur sept, quand bien même les contrats affichent imperturbablement 39 heures : c'est l'une des multiples dérogations au Code du travail que s'arroge la convention collective du secteur, au nom de contraintes prétendument inhérentes à la profession. Ambre*, salariée dans un restaurant deux étoiles parisien, témoigne : « Le chef faisait signer des papiers avec des faux horaires, 39 heures au lieu de 80 travaillées, en nous disant que toute heure supp' était considérée comme du volontariat. »

Vous expliquez également que le mythe gastronomique sert bien souvent de paravent à ce que vous nommez le « gastronationalisme ».

« Exactement. En faisant croire à un péril, on déclenche un réflexe d'union sacrée. Ce n'est plus seulement la cuisine française qui est en jeu, mais la France elle-même ! Il s'agit d'une instrumentalisation du fait culinaire à des fins nationalistes, voire racistes. Dans mon livre, je mentionne des écrits du début du XX^e siècle qui faisaient déjà de la “subtilité” gastronomique française une qualité prétendument “innée” à la “race”. Plus près de nous, dans les années 2010, on peut citer les fameux “apéros saucisson-pinard” de l'extrême droite pour contrer les soi-disant prières de rue3. Dans cet élan identitaire, végans ou personnes racisées sont accusés de “déclarer la guerre” aux traditions. Derrière, il y a cette idée d'une France figée, qui a toujours mangé de la même manière. Schématiquement : du bœuf bourguignon ou de la poule au pot. Mais c'est faux ! D'une région à l'autre, voire même à l'intérieur des territoires, les cuisines ont longtemps été très différentes. D'une classe à l'autre aussi : les personnes pauvres n'ont eu accès à la viande que très tardivement. Malgré tout, on continue de fantasmer un âge d'or de la gastronomie française. »

Pourtant, ces dernières années, la tendance de la « cuisine fusion » – mêlant saveurs et cultures – a conquis de nombreux chefs étoilés et cuisiniers…

« En fait, la France et ses relais du mythe gastronomique – médias, institutions et écoles, chefs, pouvoir politique – se positionnent comme juges et arbitres des cultures culinaires mondiales. On a, par exemple, adoubé la cuisine japonaise quand, dans les années 1980, des chefs étoilés français partis au Japon sont revenus conquis. Depuis les sushis ont gagné nos tables. Ce sentiment de supériorité saute particulièrement aux yeux dans des émissions comme Top Chef. Lors des épreuves, les candidats “subliment” les plats traditionnels des autres cultures, mais sitôt qu'il est question d'un emblème hexagonal, on parle plutôt de le “revisiter”. On sublime un mafé ; on ne sublime pas un bœuf bourguignon : il est déjà parfait. Les chefs français seraient ces alchimistes capables de “transcender” la cuisine des autres. Néanmoins ce que j'observe, c'est qu'il y a plutôt un regain de la tradition et du terroir aussi bien dans la cuisine étoilée que moins luxueuse. On voit notamment fleurir des bistrots et bouillons reprenant une imagerie rétro avec des rideaux aux fenêtres et des nappes à carreaux. »

Dans votre précédent livre, Mangez les riches (Nouriturfu, 2023), vous parlez d'une autre tendance émergente : l'alimentation saine, focalisée sur les apports nutritionnels. Ce mouvement semble à première vue contredire la haute gastronomie française réputée riche et gourmande. Comment ces deux mouvements coexistent ?

« C'est Jean-Pierre Poulain qui évoque le premier cette tendance en parlant de “nutritionnalisation de l'alimentation”, c'est-à-dire ce phénomène par lequel on relègue le plaisir au second plan et où la nourriture est réduite à une simple somme de nutriments – lipides, glucides, protéines, vitamines, magnésium, calcium, fer, etc. Ce mouvement se marie très bien avec une forme de gourmandise parce qu'il s'adresse au même milieu : aux bourgeois. Dans l'imaginaire collectif, on part du principe que la classe dominante a naturellement de bonnes habitudes alimentaires : elle mange cinq fruits et légumes par jour, ses plats ne sont ni trop gras, ni trop sucrés, ni trop salés, elle fait du sport. Elle peut donc se permettre d'aller au restaurant, voire de se montrer sur les réseaux sociaux en train de s'étouffer de junk food ! »

Une gourmandise qu'on refuse aux classes populaires…

« Tout à fait. On se rappelle du mépris de classe auquel on avait assisté lorsqu'en 2018, plusieurs magasins Intermarché avaient vendu des pots de Nutella à prix très réduit, provoquant des bousculades dans les rayons. Les moqueries sont allées bon train. Aujourd'hui, on sait très bien que la recommandation, ou plutôt l'injonction, à manger cinq fruits et légumes par jour est intenable pour de nombreux Français. Pendant l'inflation, ces deux produits ont respectivement augmenté de 4,6 % et de 9,8 % entre février 2022 et février 2023. Et il ne s'agit pas seulement de prix à l'achat ! Il faut aussi du temps, du matériel, de l'énergie autant physique qu'électrique (dont le prix a également augmenté ces dernières années) pour les cuisiner. À cela s'ajoute l'importance du ratio “coût-calories” : un paquet de pâtes remplit davantage l'estomac qu'un kilo de carottes ! »

Comment peut-on s'affranchir des effets néfastes engendrés par toute cette mythologie autour de la gastronomie française ?

« La première étape consiste à lever le voile. C'est ce que je m'efforce de faire en montrant qu'une foule d'éléments que nous croyons “naturels” relèvent en réalité de constructions sociales, historiques, politiques et économiques. Nous avons tous intériorisé quantité de stéréotypes et de mythes au sujet de la gastronomie. Mais on peut aussi rappeler que des projets comme la Sécurité sociale de l'alimentation4 ne sont déjà plus une utopie. La SSA est déjà testée dans une trentaine de villes et les premiers retours prouvent qu'elle fonctionne. Il est donc temps de cesser de qualifier ses défenseurs de doux rêveurs. En tant que mangeurs et mangeuses ayant la chance d'aller au restaurant, repérer certains signaux d'alerte est un bon début. Si, d'une fois à l'autre, les visages des employés changent sans cesse (en salle comme en cuisine), c'est déjà un red flag. Lorsqu'un établissement recrute sans arrêt, cela signifie que les salariés sont pressés comme des citrons. D'ailleurs, la tension est souvent palpable : des serveurs au visage fermé, des cuisines silencieuses, des piques entre salariés sont plutôt signe d'un climat toxique. Au passage, les cuisines ouvertes ne prouvent rien en matière de bien-être des équipes : les mains baladeuses et les humiliations infligées à un employé agenouillé sous le comptoir, les coups de pied, les insultes chuchotées sont autant de pressions qui échappent facilement aux clients. Mais le problème est aussi structurel. Bien des chefs qui se targuent dans les médias de prendre soin de leurs équipes ne rémunèrent pas les heures supplémentaires. Quand on les questionne à ce sujet, ils admettent que s'ils payaient ces heures, ils mettraient la clé sous la porte. Pourtant, dans quel autre secteur lance-t-on une entreprise en sachant qu'on ne pourra pas rémunérer la totalité des heures travaillées [voir encadré 3] ? Et pourquoi persister à ouvrir des restaurants alors que bien des mangeurs et mangeuses ne peuvent plus y aller ? Il s'agirait peut-être d'y réfléchir un peu et de repenser le système. »

Propos recueillis par Gaëlle Desnos

Cruauté

Dans Violences en cuisine, une omerta à la française, Nora Bouazzouni relaie la voix des salariés de la restauration, qui dénoncent des violences physiques, sexuelles et psychologiques. En voici quelques extraits : « Ma cheffe faisait manger des plats à base de porc et de vin au plongeur musulman. Un jour, elle m'a dit : “Quand il va aux toilettes, il ne tire pas la chasse, il a l'habitude que les femmes passent derrière lui, on sait bien comment ça se passe chez eux.” » Lou*, 32 ans.

« Le chef m'avait vendu de la bienveillance en entretien d'embauche, mais me faisait sans arrêt des réflexions sur une éventuelle grossesse. […] Un jour, j'en ai eu assez, j'ai dit : “T'inquiète je suis déjà enceinte.” Il m'a répondu : “Fais gaffe, parce qu'on va t'accompagner dans les escaliers et puis tu vas tomber, ça nous fera quinze jours d'arrêt maladie, mais au moins, on sera tranquilles pendant neuf mois.” Ça m'avait fait monter les larmes. Je n'étais plus un humain, j'avais l'impression d'être un objet. » Éléonore*, 35 ans (dans un café de luxe).

« Un soir, j'ai travaillé pendant six heures avec un doigt tranché en deux. C'était mon deuxième accident là-bas, la première fois je m'étais sectionné les tendons en coupant les ailes d'une poulette. La sous-cheffe n'a pas arrêté de me dire “tu ne vas pas assez vite” et “tu fous du sang partout”. Aujourd'hui j'ai deux doigts flingués. » Lou*, 32 ans (dans un restaurant étoilé).

« Quand on ne dort pas, on n'a pas le temps de prendre du recul. Et quand on passe le week-end à dormir, on n'a pas le temps de réfléchir à ce qui nous arrive. C'est aussi comme ça que ce système tient. » Alice, 29 ans.

« J'ai débarqué en BTS, mes camarades baignaient depuis plusieurs années dans ce milieu, pour eux c'était normal de se conformer à cette tyrannie […]. Ils se font cadenasser la cervelle, ils arrivent tellement jeunes dans le milieu que c'est du formatage, presque une secte. » Éric*, 34 ans.

* prénoms modifiés

1 « Pour une nouvelle sociologie des mythes sociaux », Revue des sciences sociales, 2013.

2 Un peu plus d'un chef sur trois dirige (ou co-dirige) son propre établissement.

3 Lancé sur Facebook, cet événement s'inspirait de la mode des « apéros géants » apparue en France en 2009. Ici, le rassemblement festif avait une visée politique sur fond de polémique concernant les « prières de rue » auxquelles les musulmans se livreraient le vendredi. L'événement a finalement été annulé par la Préfecture.

4 Lire « Du bio pour les précaires ! », CQFD n°229 (avril 2024).

François Burgat : un procès politique

Livia Stahl — 2025-06-06T22:03:00Z

Le procès de l'islamologue François Burgat, accusé d'« apologie du terrorisme », s'est tenu le 24 avril à Aix-en-Provence. Cette énième intimidation judiciaire des soutiens pro-Palestine s'est heureusement soldée par une relaxe. Mais elle marque une étape supplémentaire dans la répression d'État. Reportage.

Ambiance tendue devant le palais de justice d'Aix-en-Provence. « Stop ! Personne ne rentre : trouble à l'ordre public ! » Dix flics, dépêchés là exprès pour la tenue du procès de François Burgat, accusé d'« apologie d'actes de terrorisme », font barrage devant les portes. Face à eux, le « trouble » : 20 pélots venus assister au procès, dont trois, au loin, qui peinent à tenir à bout de bras une banderole contre l'islamophobie. « On va à toutes les audiences pour apologie du terrorisme, pour le soutien, mais aussi parce que c'est utilisé pour tout et n'importe quoi aujourd'hui », nous confient trois meufs en foulard, passablement blasées. Et les procès ne manquent pas, surtout depuis les attentats de Charlie hebdo. Mais après le 7 octobre, l'État a lâché carrément la bride, et chargé ses opposants politiques : convocations au poste pour Mathilde Panot et Rima Hassan de la France insoumise (et procès à venir pour cette dernière), un an de prison avec sursis pour le secrétaire général de la CGT du Nord Jean-Paul Delescaut… Et le 18 juin prochain, deux militants de Révolution permanente, dont Anasse Kazib, devront expliquer en quoi un tweet qui dénonce le soutien occidental à Israël, c'est pas du frérisme mais le B.A.-BA de l'humanité.

« Il ne suffit pas de condamner les poseurs de bombes. Il faut déconstruire la machine qui les fabrique »

Le cas de Burgat est pourtant emblématique. Ici, l'État ne s'en prend pas à un simple militant : il épure ses troupes. Aujourd'hui à la retraite, l'ancien directeur de recherche au CNRS reste un islamologue reconnu, y compris par le pouvoir : en 2018, il lui propose même la Légion d'honneur ! Mais voilà : Burgat s'avère un peu trop pro-Palestine à son goût. Au premier rang, coincés entre des journalistes du Point, du Monde et de La Provence, on regarde attentivement se mettre en place les éléments d'un procès politique.

Tweet terrorism

François Burgat est une pointure. Estimé par ses pairs pour son important travail de terrain, il l'est aussi dans les courants décoloniaux : régulièrement, il pointe la responsabilité de l'impérialisme occidental dans la radicalisation de courants islamiques. Du reste, c'est pas tout à fait un camarade. En 2017, il va jusqu'à crier au complot lorsque trois plaintes pour viol accusent son ami Tariq Ramadan. En chair et en os, il a la tête de son CV : un prof de fac hautain qui n'a plus rien à prouver à personne. À grandes enjambées, il arrive à la barre comme s'il entrait dans sa salle de classe, et toise la présidente : « C'est bien la première fois que j'assiste à une audience en tant qu'accusé ! D'habitude, c'est en tant qu'expert… » Puis, sans répondre à aucune de ses questions, il se lance dans un interminable cours magistral : « Il ne suffit pas de condamner les poseurs de bombes. Il faut déconstruire la machine qui les fabrique. C'est un tout petit peu plus complexe voyez-vous. Et c'est mon travail de chercheur. » Dans la salle, une jubilation palpable s'installe tandis que des keffiehs apparaissent, mêlés de robes de magistrats venus assister au spectacle.

« Je n'ai fait qu'historiciser les attaques du 7-Octobre pour les situer dans la trajectoire du conflit israélo-arabe, sans quoi on ne peut pas les comprendre »

La présidente le coupe et rappelle les faits. Trois tweets. Le premier relaie un communiqué du Hamas qui conteste les crimes sexuels dont l'accuse le New York Times après le 7-Octobre 2023. Dans le deuxième, Burgat affirme qu'il a « infiniment plus de respect et de considération pour les dirigeants du Hamas que pour ceux de l'État d'Israël », et cite un extrait de son ouvrage Comprendre l'islam politique (La Découverte, 2016). Le troisième tweet a été publié un an plus tard, lors de la condamnation pour « association de malfaiteurs » de Brahim Chnina et d'Abdelhakim Sefrioui dans l'affaire Samuel Paty, alors qu'ils ne se connaissaient pas. Provoc', Burgat balance que si c'est ainsi, « nous sommes tous des “terroristes” ». Pour le parquet et les trois parties civiles, la Ligue internationale contre le racisme et l'antisémitisme (Licra), Avocats sans frontières (ASF France) et l'Organisation juive européenne (OJE), l'infraction tombe sous le sens. Ils apostrophent la présidente, goguenards : « Vous avez là un boulevard pour condamner ! »

Vous condamnez les violences ?

Pendant quatre heures d'interrogatoire, les avocats de la défense cherchent à faire dire à Burgat qu'il est un fervent soutien du Hamas : tant de ses dirigeants, qui d'ailleurs l'appellent « frère »1, que de sa branche militaire coupable des attaques. Burgat n'entre pas dans leur jeu, et parle de ce qu'il sait : « la violence “islamique” ne vient pas de l'islam »2, elle est une réaction à l'oppression de l'Occident sur les populations arabes et musulmanes, en France comme à Gaza. Taquin, il rappelle : « Charles de Gaulle en 1967 disait lui-même à propos de l'État d'Israël qu'en occupant des territoires, il devait opprimer, réprimer, expulser. Qu'il y ferait naître une résistance, qu'il devrait alors qualifier de “terroriste”. Je n'ai pas dit autre chose que cela. Je n'ai fait qu'historiciser les attaques du 7-Octobre pour les situer dans la trajectoire du conflit israélo-arabe, sans quoi on ne peut pas les comprendre, et si on ne peut pas comprendre, on ne peut pas réagir efficacement contre ces mécanismes qui font ensuite les poseurs de bombes. »

Elle accuse l'universitaire de ne pas prendre la mesure de son statut, capable d'« influencer des esprits plus faibles, moins bien construits »

Murmures approbateurs dans la salle. L'avocate de l'OJE décide de s'en servir. Elle rappelle pêle-mêle Charlie hebdo, l'Hyper cacher, Mohamed Merah, qui a notamment tué sa petite cousine. Elle s'alarme d'un antisémitisme galopant, qui encourage certains à « venger le sang des enfants palestiniens ». Elle accuse l'universitaire de ne pas prendre la mesure de son statut, capable d'« influencer des esprits plus faibles, moins bien construits ». Elle se tourne vers le public, dont elle déplore la prétendue jeunesse. Elle en est sûre : personne, ici, n'a réellement lu les livres de Burgat, mais tous ont entendu sa rhétorique aujourd'hui : « C'est cela, madame la présidente, planter des graines dans les esprits ! » Un frisson de haine parcourt l'assistance.

Un arbre blanc qui cache la forêt

Instrumentalisation de l'antisémitisme, déni colonial et mépris de classe, cette audience nous laisse un goût amer. Un mois plus tard pourtant, surprise : François Burgat est relaxé. Une victoire dont il ne faudrait pas se réjouir trop vite. Deux jours après le délibéré, l'imam de la mosquée des Bleuets à Marseille, Smaïn Bendjilali, est condamné « parce qu'[il] a retweeté en tant qu'imam », un statut qui lui octroierait une influence particulière. Six mois de prison avec sursis, cinq ans de privation des droits civiques et 2 000 euros d'amende. « Aujourd'hui, soutenir la cause palestinienne ça veut dire soutenir le Hamas et être antisémite », regrette-t-il auprès de Révolution permanente. Une répression qui touche quelques figures médiatiques, mais aussi des centaines d'anonymes tous les ans (voir encadré). Ce même mois, l'Assemblée nationale adopte une proposition de loi « relative à la lutte contre l'antisémitisme dans l'enseignement supérieur », histoire de fournir une base légale aux dizaines d'interdictions de conférence sur la Palestine qui s'accumulent depuis trois ans. Et le collectif Urgence Palestine est toujours en instance de dissolution. Burgat, quant à lui, vit sa meilleure vie. Depuis la relaxe, il tweete sans complexe, dont l'article du Gorafi qui titre « Par sécurité, Bruno Retailleau propose d'arrêter tous les musulmans qui ont des frères ». Si on ne peut plus rien dire, peut-être peut-on encore rire ?

Livia Stahl

Une infraction bien pratique

L'« apologie d'actes de terrorisme », comme l'incitation à la haine, l'injure ou la diffamation, est créée en 1992 pour limiter la liberté d'expression, très protégée en droit. Elle est donc difficilement mobilisable. Mais la loi antiterroriste du 13 novembre 2014 la déplace dans le Code pénal pour la catégoriser comme « acte de terrorisme » à part entière. Aujourd'hui, le droit français considère donc qu'une simple opinion « est susceptible de troubler l'ordre public par l'intimidation ou la terreur ». Pour avoir pris position publiquement, on peut donc aller en prison. L'apologie du terrorisme is the new procédure-bâillons. Mais cette consécration pénale permet aussi de faire sauter les garde-fous qui encadraient son utilisation. Entre 1994 et l'adoption de la loi en 2014, on dénombrait 14 condamnations, tandis que pour la seule année 2015, marquée par Charlie hebdo, on en compte 332. Fulgurant.

1 Voir « Bernard Rougier : “Islamistes et indigénistes conçoivent le musulman comme une victime” », L'Express (21/01/2021).

2 « François Burgat : “La violence dite islamique ne vient pas de l'islam” », Mediapart (01/11/2016).

Pour un « désarmement mondial synchronisé »

Gaëlle Desnos — 2025-04-03T22:34:26Z

À l'heure où tout s'emballe à l'Est, où des alliances aussi maléfiques que le duo Donald Trump et Vladimir Poutine se nouent, et où nos dirigeants prônent le réarmement, on a voulu prendre le temps d'y réfléchir. Avec Gilbert Achcar, spécialiste en relations internationales et prof à l'Université de Londres, on a parlé des moyens de soutenir l'Ukraine tout en rejetant une guerre généralisée.

Alex Less

Les États-Unis, sous la présidence de Trump, menacent de se retirer du Vieux continent. La Russie ne tarit pas d'ambitions impérialistes. La guerre en Ukraine dure depuis plus de trois ans. Et les Européens sont sous pression. Comment analysez-vous la situation ?

« Effectivement c'est un grand chambardement. L'invasion russe de l'Ukraine en 2022 avait initialement redonné vigueur à l'OTAN. Mais on peut aujourd'hui interpréter ce regain comme le chant du cygne d'une organisation déclinante depuis déjà une dizaine d'années. Cela souligne toutefois cruellement la dépendance vis-à-vis des États-Unis dans ce conflit. Et celle-ci concerne autant les Européens que les Ukrainiens.

Côté Russie, depuis trois ans, cet immense pays aux moyens militaires considérables hérités de l'Union soviétique – seul domaine où l'URSS rivalisait vraiment avec l'Occident – n'a toujours pas réussi à s'emparer de tous les territoires annexés en Ukraine. Ce n'est pas une défaite puisque les troupes russes continuent d'avancer à pas de tortue, mais ce n'est clairement pas une victoire.

« Il serait absurde d'envisager sérieusement une invasion russe de l'Europe »

Quant à la menace russe qui pèserait sur l'Europe, rappelons seulement que l'Union européenne (UE) dispose d'une population plus de trois fois plus nombreuse, d'une économie plus de dix fois supérieure et que ses dépenses militaires, en incluant le Royaume-Uni, sont trois fois plus importantes que celle de la Russie – cela malgré le fait que celle-ci soit directement engagée dans une guerre de grande envergure et donc au maximum de ses capacités, contrairement à l'Europe. Dans ces conditions, il serait absurde d'envisager sérieusement une invasion russe de l'Europe. »

Pourtant, à entendre Emmanuel Macron, il existerait une « menace existentielle russe ».

« L'idée avancée par Emmanuel Macron relève davantage d'une manœuvre politique visant à positionner la France comme leader stratégique et protecteur exclusif de l'Europe. Ce positionnement flatte son rôle présidentiel tout en bénéficiant directement à l'industrie militaire française. Mais cette rhétorique est dangereuse car elle nous rapproche précisément des périls qu'elle prétend prévenir. »

Mais il est vrai que la Russie de Poutine, autoritaire, multiplie les ingérences : cyberattaques, tentatives d'influences dans les élections des États européens... Et de l'autre côté de l'Europe, les pays baltes, eux, craignent pour leurs frontières.

« Moscou mène une guerre psychologique et une campagne de désinformation. Mais la meilleure option serait une riposte équivalente : une campagne de rétablissement des faits, à l'adresse de la population russe. En tant que puissance impérialiste, la Russie a certainement des ambitions vis-à-vis des pays baltes. Mais Poutine s'est brûlé les doigts en Ukraine. Même en cas de désengagement américain, il sait qu'il ne dispose pas des moyens suffisants pour affronter l'Europe sur le terrain. »

Un autre argument avancé pour justifier le réarmement européen consiste à affirmer que cela réduirait notre dépendance vis-à-vis des États-Unis.

« C'est vrai. Et vu comme cela, ça paraît positif. D'autant que l'administration étatsunienne prend un virage politique de plus en plus inquiétant et qu'elle multiplie les ingérences en soutenant ouvertement les extrêmes droites européennes.

Mais l'argument est hypocrite. D'abord parce que ceux qui parlent le plus de relocaliser la production en Europe sont les pays possédant déjà une industrie d'armement avancée, comme la France. Pour eux, c'est une aubaine ! Ensuite, les investissements annoncés ne vont pas remplacer les armes américaines par des équipements européens. En réalité, se passer de composants venant des États-Unis ne se fait pas en un claquement de doigts. Ces fonds vont donc surtout servir à augmenter la production !

Enfin, le terme de “réarmement” est en lui-même problématique. Il suggère faussement que l'Europe serait désarmée, ce qui est loin d'être le cas : chaque pays consacre déjà en moyenne 2 % de son PIB à la défense – la Pologne et les pays baltes, bien davantage encore.

Une approche véritablement progressiste consisterait plutôt à œuvrer pour un désarmement mondial synchronisé, comme l'ont préconisé une cinquantaine de prix Nobel de sciences de la nature1, afin d'investir dans la lutte contre le réchauffement climatique et la pauvreté. »

« Plus qu'une invasion, c'est la possibilité d'une confrontation nucléaire qui m'inquiète »

L'Europe est-elle en train de franchir une ligne rouge qui pourrait entraîner une confrontation plus directe avec la Russie ?

« L'escalade rhétorique et la course à l'armement augmentent les tensions et le risque d'incidents à telle ou telle frontière. Une erreur de trajectoire d'un missile ou une violation accidentelle d'un espace aérien pourrait vite dégénérer.

Mais, plus qu'une invasion, c'est la possibilité d'une confrontation nucléaire qui m'inquiète. Face à ses difficultés en Ukraine, Poutine a déjà menacé plusieurs fois d'utiliser son arsenal nucléaire. Il sait que son pays est la première puissance nucléaire du monde. En face, la puissance nucléaire européenne se résume aux arsenaux de la France et de la Grande-Bretagne. Pas de quoi rivaliser. Poutine pourrait utiliser des armes nucléaires tactiques (aux impacts plus limités), estimant qu'aucun de ses adversaires n'osera une riposte stratégique (capable de détruire des surfaces immenses). Dans le cadre de la dissuasion nucléaire, c'est surtout la Russie qui dissuade ! »

Vous avez appelé à un référendum dans les territoires ukrainiens annexés afin que les populations décident par elles-mêmes de leur destin. Pouvez-vous en dire plus ?

« Le droit international interdit l'acquisition de territoires par la force, ce que la Russie a pourtant fait en Crimée en 2014 et dans l'est de l'Ukraine en 2022. Mais sur le terrain, la situation est complexe. Dans ces régions, des russophones et des Russes manifestent parfois un sentiment d'appartenance plus fort envers la Russie qu'envers l'Ukraine. En Crimée par exemple, on n'a pas vu de résistance populaire notoire lors de l'entrée des forces russes. Pour éviter davantage d'effusion de sang, je suis donc pour un référendum d'autodétermination, organisé sous l'égide des Nations unies, avec des garanties et sur la base du registre électoral des populations présentes avant l'invasion.

Concrètement, il faudrait que les troupes russes se retirent dans leurs bases durant toute la durée du processus et soient remplacées par celles de l'ONU. Il ne serait pas réaliste d'exiger leur retour préalable aux frontières antérieures à 2022 ou 2014 : un tel scénario serait inacceptable pour la Russie et empêcherait un règlement politique du conflit au long terme. Enfin, le déploiement d'observateurs internationaux garantirait la transparence du scrutin. C'est, à mon sens, le seul moyen pour éviter les rancœurs productrices d'irrédentisme au long cours. Cette approche est démocratique et conforme au droit international. »

Comment conserver une ligne critique vis-à-vis de l'OTAN tout en maintenant une solidarité active envers les Ukrainiens victimes des bombardements ?

« Je pense qu'il faut dans un premier temps reconnaître la légitimité des Ukrainiens à défendre leur pays et les soutenir. Reconnaître et soutenir leur droit à s'armer. Ne pas s'opposer à la livraison d'armes défensives. Et j'insiste sur le terme “défensif” : il s'agit de toutes les armes “anti” – antimissiles, antichars, antiaériennes. Enfin, s'engager dans une pression internationale pour l'organisation d'un référendum sur l'autodétermination des régions de l'Est ukrainien et de la Crimée.

J'ajoute qu'il serait temps d'arrêter d'ignorer l'éléphant au milieu de la pièce : la Chine. Celle-ci a très tôt manifesté son soutien à la souveraineté et à l'intégrité territoriale de l'Ukraine. Mais Washington a préféré ignorer cette main tendue et d'emblée accuser la Chine d'être de mèche avec la Russie. Aujourd'hui, les négociations sont menées en Arabie Saoudite entre la Russie, les États-Unis et l'Ukraine. Volodymyr Zelensky est isolé, soumis à des pressions qui le poussent à accepter des conditions de paix bien pires que celles que j'ai évoquées. Or la Chine, qui n'a pas intérêt à voir ce conflit se prolonger en tant que grand importateur d'hydrocarbures, pourrait être un allié de taille pour inciter les acteurs à revenir à la table des Nations unies. »

Propos recueillis par Gaëlle Desnos

1 Voir l'appel de la campagne « Dividende de la Paix » publié en 2021 sur le site demilitarize.org.

Le général Bigeard, un tortionnaire maculé

Sébastien Bonetti — 2025-02-13T23:30:00Z

C'est à Toul, en Lorraine, qu'est né Marcel Bigeard, ancien général de l'armée française et tortureur en Algérie. Fin 2024, une statue est érigée en son honneur, sous les bons auspices du maire socialiste Alde Harmand. De quoi attiser la colère des habitants. Reportage.

Alex Less

« Qu'est-ce qu'on va lui faire à cette statue ? » Quelques centaines de manifestants sont réunis à Toul (Meurthe-et-Moselle) le 11 janvier dernier. La statue, c'est celle du général Bigeard, tortionnaire d'Algérie, auquel Le Pen père avait rendu hommage en 2010 après sa mort. Fin octobre 2024, la ville socialiste de Lorraine s'est piquée de lui ériger une statue, fière d'être son patelin d'origine. Scandalisés, des Toulois se sont mobilisés à l'appel du collectif Histoire et mémoire dans le respect des droits humains.

Parcelle de sadisme

Il y a celles et ceux pour qui « Toul ne doit pas devenir la capitale de la torture » et à qui le fait de crier ce slogan dans les rues suffit. Et puis il y a les autres, revigorés par les soutiens affichés d'une bonne part des habitants rencontrés sur le parcours. Comme Sandrine*, descendante de travailleur forcé réquisitionné depuis l'Indochine1, ex-colonie française où Marcel Bigeard a sévi entre 1945 et 1954.

« Le mec a expérimenté en Indochine ce qu'il va développer en Algérie : la torture. Et on va se contenter de tourner autour de la statue ?! »

Dans ses mémoires, Pour une parcelle de gloire, cet employé de banque, devenu parachutiste contre les nazis en 1944, raconte sa fierté de bouter l'occupant hors de France2. Quelques mois plus tard, il devient à son tour l'occupant. Il part avec ses troupes surarmées décimer par centaines les résistants indochinois, qualifiés de « terroristes ». Son emprisonnement en 1954 par les Indochinois mit fin à ses exactions, mais pas à ses convictions d'agir « pour la liberté », « contre les fanatiques ». Ce qui a le don d'énerver Sandrine : « Le mec a expérimenté là-bas ce qu'il va développer en Algérie : la torture. Et on va se contenter de tourner autour de la statue ?! »

Dans son bouquin où il se glorifie sans cesse, Marcel Bigeard contourne minutieusement ce terme. Pour lui, la torture c'est du « renseignement ». Ahmed*, ancien voisin d'un des centres de torture de l'armée française à Alger, a une tout autre définition. Alors que les cris et les souffrances de ses amis soumis à la « gégène » lui reviennent en mémoire, il laisse exploser sa colère au micro. Pour lui, honorer Bigeard est « une honte ». Dans l'assistance, un murmure : « et les crevettes Bigeard ? ». Le général aurait aussi inventé cette technique : sceller dans le béton les pieds de ceux à faire disparaître avant de les larguer, vivants, en pleine mer.

Un bronze mérité

Après plusieurs kilomètres, les 200 manifestants arrivent au pied des 2,5 mètres de bronze représentant le général honni. L'initiative a été portée par la Fondation général Bigeard et approuvée par le maire socialiste de Toul, Alde Harmand. Un petit groupe de manifestants débat : « Est-ce que la guerre contre-insurrectionnelle menée par ce mec à Alger a influencé le maintien de l'ordre à la française ensuite ? » L'un des participants à cet échange qui, visiblement, a lu Jérémy Rubenstein ou CQFD3, lui répond : « Il semblerait. Ça a inspiré plein de pays, comme les dictatures sud-américaines. » C'est en tout cas le sous-texte de Pour une parcelle de gloire, manuel pour vieux colons nostalgiques désireux de mater les peuples en lutte4.

« Tu peux me donner ton bouquin ? J'ai une idée », s'exclame Léa*. Elle le tartine de crottes de chien avant de le placer sous la statue de bronze. En quelques minutes, les autres manifestants lui emboîtent le pas, et le Bigeard de bronze est bientôt entièrement recouvert de merde, sans que la police ait le temps d'intervenir. « Un minimum » selon Sandrine…

Sébastien Bonetti

* Les prénoms ont été modifiés.

1 Entre novembre 1939 et juin 1940, environ 20 000 travailleurs indochinois sont envoyés en métropole pour travailler dans les industries de guerre.

2 Citations tirées de Pour une parcelle de gloire, de Marcel Bigeard (Broché, 1997).

3 Voir « Terreur et séduction : la contre-insurrection à la française », CQFD n° 216 (janvier 2023).

4 Marcel Bigeard écrira aussi Contre-guérilla (Baconnier, 1957) pour partager ses « techniques de renseignement ».