CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

No future… for you !

Daniel Paris-Clavel — 2019-09-20T22:35:00Z

Alors voilà, le punk a quarante piges. 1977 ou 1976, ou peut-être même 1975, peu importe. L'heure est à la commémoration, radio nostalgie à fond les ballons. Pourtant, à en jacter au passé, y a comme une erreur de conjugaison : « le punk est quadra » devient « le punk c'était y a quarante ans » au prisme des médias. Déclaré mort et enterré le keupon, souvent par ceux-là même qui en croquent à coups de conférences et d'autocélébrations payables en droits d'auteurs.

Tiens, c'était dans le Rock&Folk de novembre 2016 (tu sais, le magazine rock qu'a tout loupé à l'époque). La Sainte Trinité des soixante-huitards de 77 : Patrick Eudeline (ex-Asphalt Jungle), Éric Tandy (ex-Olivensteins), Marc Zermati (ex-disquaire et promoteur). L'interview, complaisante davantage que plaisante, pourrait se résumer à la formule qui y revient le plus souvent, « Moi, je ». Moi j'étais là avant ; moi j'ai inspiré Joe Strummer ; moi j'ai fait ci, moi j'ai fait ça. Et après moi le néant.

« Pour moi, le punk c'était plié après 1978 », {{}}résume Eudeline. « De toute façon, pour oser se revendiquer du punk après 1978, fallait être totalement imposteur », renchérit Zermati.

Et quand l'interviewer (Philippe Manoeuvre évidemment) demande « Même les Bérus ? », Zermati précise : « Le mouvement alternatif n'est pas le mouvement punk ! » et Eudeline enfonce le clou (du cercueil) : « On ne va pas reprocher à des gens de pas avoir eu 18 ans en 1976. Il y a des gens qui viennent à la bonne époque, d'autres non. C'est comme ça. » Il est gentil. Et si ces arguties te filent pas l'envie de leur éclater la chetron à coups de tessons, t'es un maître zen.

Mais c'est pas fini. Le Manoeuvre insiste : « Pensez-vous, messieurs, qu'on pourra un jour voir ressurgir un nouveau mouvement de jeunesse rock ? » Zermati de répondre : « Ça aurait dû arriver depuis longtemps, mais on ne voit rien. Il ne se passe rien, les jeunes ne feront plus rien. »

La cécité expliquée par l'aveugle

Pourtant, le même conclut par un hommage à Malcolm McLaren (manager et fossoyeur des New York Dolls et des Sex Pistols) : « Un mec super important […] qui a réussi à exploser les médias et à faire du mouvement punk un truc qui, quarante ans après, existe encore alors qu'il aurait dû durer deux ans et être complètement oublié. » Faudrait savoir.

Le reste de l'entretien est à l'avenant. Entre souvenirs auto-hagiographiques et anecdotes autocongratulatoires. Ou comment faire du vieux avec du (pourtant toujours) neuf.

Nevermind the bollocks

Oh, on va pas polémiquer sur ce qu'ils ont réellement accompli les papys, ni sur le fait qu'ils furent dans les premiers rangs au début de la « grande escroquerie du rock'n'roll ». Bravo, super. Tenez, une médaille en capsule de Valstar, c'est mérité, si si. Mais bordel, après toutes ces années à faire fructifier leur période de défonce post-adolescente, c'est tout de même triste que ces bouffons (ou ces traîtres, j'hésite) n'aient su piger que le punk n'est pas mort quand ils ont cessé de s'y intéresser ! Bien au contraire.

Au Royaume-Uni, on ne compte pas les groupes qui ont poussé le bouchonhors des limites spectaculaires de la toute première génération : Poison Girls (1976), Crass (1977) et les activistes anarchopunks ; Angelic Upstarts (1977), Cockney Rejects (1979) et la oi ! de prolos (dans la lignée de Sham 69 formé dès 1976) ; The Specials (1977) et le revival ska ; The Meteors (1980) et le psychobilly ; The Redskins (1981) et la connexion soul ; Stiff Little Fingers (1977) et la vague irlandaise…

Pareil aux States avec Black Flag (1976), Dead Kennedys (1978), Big Boys (1979), Minor Threat (1980)…

En France, la scène va prendre de l'ampleur avec La Souris Déglinguée (1976), OTH (1978), Camera Silens (1981) ou The Brigades (1982) qui fonderont Rock Radical Records, futur Bondage… Et le Pays basque (Eskorbuto en 1980, Las Vulpess en 1982), l'Allemagne (Die Toten Hosen en 1982), le Japon (The Stalin en 1980)… Listes évidemment non exhaustives !

Le punk a essaimé partout, jusqu'en Indonésie, en Iran ou au Kazakhstan (voir les salutaires compilations du label internationaliste Tien An Men 89 Records). Déjà protéiforme à la base, il a mélangé tout un tas de rythmes et d'influences (bah ouais mon gars, les Beastie Boys c'est aussi du punk !), brisé des murs et bousculé des régimes à l'Est comme à l'Ouest, en Pologne comme en Chine. Sans oublier les milliers de fanzines, de labels alternatifs, de collectifs qui bougent les lignes face au sexisme, aux fascismes et au grand Capital (celui-là même qui réédite Clash et Pistols en vinyls « vintage » de 180 grammes).

Le fait est qu'aujourd'hui, partout en France, des punks qui n'ont pas eu la chance d'être au concert des Damned organisé par Zermati à Mont-de-Marsan en 1977 ravalent leur honte et montent des groupes et/ou organisent des fiestas à prix libre dans force squats et trocsons. Là, on peut sauter partout devant des combos colombiens ou bretons sans risquer de bousculer Manoeuvre ou Eudeline car, de mémoire de keupons, on les y a jamais vus.

Daniel « ChériBibi » Paris-Clavel

Rap : premiers brasiers

Émilien Bernard — 2019-08-29T03:30:00Z

Poids lourd de l'industrie musicale, le rap est capable de mobiliser la Tour Eiffel pour un clip bling-bling et de faire déferler les Unes sur une embrouille minable au duty free d'Orly. Pourtant, bats les couilles l'Himalaya, il fut une période où le rap s'appelait hip-hop, et où il concernait une poignée de passionnés, de défricheurs enragés. L'âge d'or (et de platine).

Par Julien Loïs

C'est humain, trop humain : on cherche toujours le point de départ. Le moment où la routine a accouché d'un son, qui deviendra continent. Combien d'opus consacrés aux premiers pas du blues, du jazz, du rock ou du punk, qui jamais ne s'accordent sur le moment clé ? Des masses, habitées d'interrogations lancinantes : Rock around the clock (1954) de Bill Haley a-t-il vraiment lancé la comète rock & roll ? Qu'écoutèrent Mick Jagger et Keith Richards le jour de leur première rencontre ? Si Johnny Rotten ne s'était pas teint les cheveux en vert salade avant de rencontrer ses comparses des Sex Pistols, la face du punk en aurait-elle été changée ? Des questions un peu vaines, tant l'émergence d'une contre-culture est affaire de tâtonnements, de gesticulations dans l'ombre, d'esprit du temps agitant corps et cerveaux. C'est tout particulièrement vrai en matière de rap, ce qu'illustre parfaitement Can't stop won't stop (2005 1) de Jeff Chang, bible de l'histoire du hip-hop ricain.

Des étincelles, il y en eut foison, suffisamment pour embraser cent Notre-Dame et leurs poutres vermoulues. Par exemple cette soirée de 1973 où DJ Kool Herc se plante derrière les platines lors d'une fête de quartier, chez Cindy Campbell – 1520 Sedwick Avenue, South Bronx, 25 cents l'entrée –, et commence à balancer une musique jusqu'ici inconnue, déformée, focalisée sur les breaks, sautant d'une platine à l'autre comme un forcené 2. Ou bien les émeutes new-yorkaises consécutives au black-out de 1973, quand la ville perdait la tête en pleine fournaise, privée d'électricité et que les kids vandales galopaient les bras chargés de matériel hi-fi et de platines, prélude à mille crews vociférants. On peut aussi prendre du champ, englober l'ensemble, et alors ce sont les racines blues ou jamaïcaines qui ressortent, les premières via le holler, cet appel-contre-appel balancé dans les champs de coton, presque rappé ; les secondes pour la culture reggae du sound-system, ce concours de qui-a-la-plus-grosse-enceinte-et-fera-vibrer-la-ville. Ouaip, les pistes de départ ne manquent pas. On s'y perdrait presque.

Beats qui tuent & métissage

Ce que rappelle Can't stop won't stop, c'est que le fil originel n'a pas beaucoup d'importance. Un truc de puristes qui coupent les cheveux en quatre. Au vrai, la naissance du hip-hop, c'est avant tout un phénomène social, une détonation dans la triste apathie du ghetto et de sa violence systémique. Une génération arrive qui rompt avec les codes des gangs 3 et cherche un échappatoire, un truc qui lui appartienne vraiment, pas la bouillie disco qu'on lui matraque ou la brute mélodie des flingues.

Quand les fondateurs du genre en tricotent les premiers atours au début des années 1970, le cœur du hip-hop est concentré sur une zone géographique minuscule, le South Bronx, au nord de Manhattan. Il y a DJ Kool Herc, donc, gaillard aux allures d'Hercule, maestro de la platine. Pour rival, Afrika Bambaataa, le charisme bad boy fait homme, « roi-guerrier d'une tribu massive en pleine expansion ». Et puis, last but not least, il y a Grandmaster Flash, virtuose technique, capable de scratcher avec ses orteils, qui secouera le Bronx avec The message (1982), jalon originel du rap engagé, au refrain sans appel : « Don't push me 'cuz I'm close to the edge. » 4

Ce petit monde s'affronte dans des block parties 5 épiques, souvent en plein air, où le roi se nomme DJ, la prééminence du MC (au micro) s'imposant plus tardivement. Des crews les suivent, qui complètent l'attirail hip-hop à base de breakdance et de graff, dessinant les contours d'une culture plurielle, faisant feu de tous bois. Ou comment faire fi de l'exclusion sociale en forgeant un nouveau langage de toute pièce : « Donnez-leur l'apocalypse et ils se mettent à danser », écrit Jeff Chang.

Au bord du précipice

Si les trois précurseurs cités – Bambaataa, Herc, Flash – ont largement pesé dans le game, posé des bases historiques, ils n'avançaient pas seuls. Des cohortes de mômes les portaient, eux-aussi enfants d'un contexte social brutal. Le Bronx d'alors, c'est l'enfer pur et simple, livré à une mafia de promoteurs immobiliers qui fait place nette en cramant les immeubles avec l'aval de la mairie. Dans ce champ de ruines, les gangs font la loi – Black Spades, Savage Skulls et cie – tandis que taux de chômage et de criminalité tutoient les cimes. Alors forcément, quand s'invente le hip-hop, et sa galaxie de pratiques, les mômes se jettent dessus comme des meurt-de-faim. C'est l'ultime échappée, celle qui ne désamorce pas forcément la violence mais permet un temps de la mettre de côté. Ancien membre des Black Spades, Afrika Bambaataa, cherche ainsi à fédérer autrement avec sa Zulu Nation : « Nous ne sommes pas un gang. Nous sommes une famille. Ne cherchez pas les emmerdes. Laissez les emmerdes venir à vous, et là battez-vous comme des beaux diables. »

Un temps, le hip-hop est resté cantonné à cette minuscule zone géographique, planquée sous le tapis de la Big Apple : « Au milieu des années 70, la plus grande partie de l'énergie juvénile qui s'est fait connaître sous le nom de hip-hop était concentrée dans un minuscule cercle de 11,5 km de diamètre. » Tout se fait dans la rue, dans les block parties sans fin, dans les couloirs du métro – avec cette ligne 5 devenue « un Moma 6 sur roues ». Temps de la naïveté, de la créativité qui ne pense même pas la possibilité du business. « Pour moi, il n'était pas concevable qu'il existe un jour des disques de hip-hop », dit Chuck D., l'un des fondateurs de Public Enemy. Viennent ensuite les premiers disques. Rapper Delight du Sugar Hill Gang (1979), Planet Rock d'Afrika Bambaataa7 (1982), etc. Des hits absolus, qui enclenchent la course aux studios : « Au cours des quinze années suivantes, le hip-hop quitta les parcs, les maisons de quartier et les clubs pour entrer en laboratoire. […] Le hip-hop fut raffiné comme du sucre. […] La tension entre la culture et le commerce allait devenir l'une des intrigues principales de l'histoire de la génération hip-hop. »

La suite est connue, entre génie explosif (Wu Tang Clan, Public Enemy), exportation vers la West Coast (wesh Tupac), mercantilisation à outrance, triomphe des dealers de gangsta rap (Snoop Doggy Dog, Dr. Dre et la galaxie Death Row du démoniaque Suge Knight), internationalisation, MTVisation, matraquage planétaire... Reste ce moment séminal où ce qui allait devenir un monstre à mille têtes s'étalonne lentement sur un quartier timbre-poste, à coups d'inventions, de voltiges sur la tête, de poursuites dans le métro après un graff, de fraternités, d'envolées du MC au micro. En intro du bouquin, Kool Herc résume tout cela en toute simplicité : « Ce qui compte […] ce n'est pas la frime et les chaînes en or. Ce n'est pas la puissance de feu de ton flingue. […] Ce qui compte c'est toi et moi établissant un rapport d'homme à homme. »

Dans M.A.R.S, histoires et légendes du rap marseillais (Wildproject, 2013), Julien Valnet dessine les contours de la scène rap marseillaise, et notamment ses débuts tonitruants, sous l'égide d'IAM, de la Fonky Family, du Massilia Sound System et d'autres plus oubliés. Il en ressort la même impression : avant que tout cela ne devienne une machine folle lancée vers les sommets des hit-parades, le hip-hop était un bricolage collectif, chacun apportant sa brique à l'édifice, dans un joyeux bordel faisant la nique à la relégation sociale. Rien de tout ceci n'est mort, surtout la créativité. Mais l'âge de l'innocence semble à bien des égards plus que lointain. Mort et enterré.

Émilien Bernard

1 Publié en France par Allia en 2006, dans une traduction de Héloïse Esquié.

2 « Herc se concentra sur la vibration fondamentale de la boucle au milieu du disque, le break […]. Une fois qu'ils ont entendu ça, c'était plié, […] ils voulaient constamment entendre break sur break. »

3 « Dans la nouvelle hiérarchie du cool du Bronx, l'homme aux disques avait remplacé l'homme aux couleurs des gangs. »

4 « Me pousse pas parce que je suis au bord du précipice. »

5 Littéralement, « fêtes de quartier ».

6 Museum of Modern Art.

7 « Le disque qui a lancé l'idée que ce n'était pas seulement un phénomène urbain, mais un truc grand ouvert à la diversité […]. C'est là que le hip-hop a pris sa dimension mondiale. »

Une révolution punk féministe

Nicolas Norrito — 2019-03-10T16:39:00Z

D.R.

Nord-ouest des États-Unis, fin des années 1980. Une poignée de kids d'Olympia, Eugene et Aberdeen insuffle une nouvelle énergie rock : il y a là Kurt Cobain – Nirvana en est à ses balbutiements – mais surtout Kathleen Hanna et Tobi Vail, deux musiciennes qui créeront Bikini Kill (1990-1997), principal combo punk rock féministe (avec Bratmobile) qui a marqué l'histoire des Riot Grrrls.

Ce mouvement part d'un constat accablant, qui ne reste pas sans pertinence : le monde du rock est codifié, il est largement blanc, hétérosexuel et testostéroné. Très rapidement s'établit une jonction avec les activistes de la côte Est. Les Riot Grrrls combattent le capitalisme et le patriarcat. En ces temps préhistoriques où le Net à grande échelle n'existait pas encore, des dizaines de fanzines fleurissent et des conventions réunissant les différents « chapitres » d'émeutières rock s'organisent. Si les concerts sont ouverts à tous, les discussions se font souvent sur le principe de la non-mixité. On y réfléchit aux violences à l'encontre des femmes, à l'autodéfense féministe, au refus d'une vie normée. La presse, la production musicale et les tournées s'organisent selon le principe du Do It Yourself et du refus de la récupération spectaculaire.

Que certaines des protagonistes du mouvement riot grrrls aient poursuivi l'aventure musicale chez des majors comme Universal est une autre histoire qui ne concerne pas ce moment disruptif de plaisir et de création radicale narré par Manon Labry, auteure d'une thèse sur les sous-cultures nord-américaines. Un récit vivant – peut-être trop oralisé – et inédit en français.

Nicolas Norrito

Manon Labry, Riot Grrrls – Chronique d'une révolution féministe, Collection « Zones », éditions La Découverte, 2016.

Soirée de soutien à CQFD

2013-11-13T08:01:55Z

Vendredi 15 novembre, à 20h, de joyeux amis toulousains organisent une soirée de soutien pour le Chien Rouge !

On va aller swinger à Samba Resille, 38 rue Roquelaine, pour à peine 5 euros.

Au programme à Samba Resille :

Dez & Manoeuvre Asocial Band (Hip hop live band)

Gattaca (Rock)

Lauren Bacalao (chanson dégagée)

LKDS : de l'autonomie politique à l'autonomie paysanne

Nicolas Norrito — 2013-09-10T03:30:00Z

Les LKDS fait partie des rares groupes qui ont traversé les décennies de 1980 à 2010. Outre leur longévité, les lascars jouent de mieux en mieux, ce qui fait que leurs concerts offrent un détonnant mélange des genres et une authentique énergie. Rencontre avec DJAh-x, le chanteur.

CQFD : Trente ans et toutes vos dents, peux-tu revenir sur l'histoire de LKDS ?

D'jha-X : Alors, vite fait, c'est l'histoire d'un ado en quête de lien social et humain qui débarque à la capitale, rencontre rapidement les bonnes personnes aux bons endroits [le squat mythique de Palikao], puis, à la suite d'un regrettable accident du travail chez des mercenaires de l'ONU, décide de leur rendre hommage en créant un orchestre nommé Les Camionneurs du suicide puis Les Kamionërs du suicide, et enfin l'acronyme LKDS. Ensuite, de rencontres en rencontres, le groupe s'est agrandi, a disparu puis a réapparu… De-ci de-là sortaient des enregistrements sur des compils comme Le Rock est terroriste, Enragez-vous ou Rock Army Fraktion, un 45T autoproduit en 1988, puis un suivant en 2010.

Le groupe jouait lors de concerts en lien avec les luttes : l'antifascisme avec les soirées Scalp/Reflex, les mal-logés, les prisonniers. La plupart avaient lieu dans des squats où vivaient certains d'entre nous. En fait le groupe n'était qu'un moyen d'expression parmi d'autres (fanzine, radio pirate et manifs) pour faire écho à nos luttes et, à travers des textes parfois immatures, exprimer des sentiments plus personnels. Par chance, la plupart de ces textes ont disparu sans laisser de traces, mais celles et ceux qui se sont essayés à l'exercice savent combien il n'est pas aisé d'écrire des textes.

Tu ne m'as pas encore parlé du style musical. Une sorte de reggae punk vitaminé ?

Si on écrit « punk-reggae » sous le nom de groupe comme aime le faire Tapage, je pense que c'est réducteur, car, si l'on prend le répertoire actuel, il y a « Couscous saignant », « SVP » qui est plutôt rock'n'roll, « Le Cauchemar immigré » qui sonne hip hop/fusion/metal, et pour les autres, oui c'est vrai, on est plutôt sur des bonnes bases de punk rock, de reggae, de dub et de ska.

Rétrospectivement, quel regard portes-tu sur la scène dite « alternative » des dernières décennies ?

Avec certains groupes de cette période classifiée, étiquetée et commercialisée sous le doux sobriquet de « rock alternatif », il est vrai qu'on a des différences, voire des antagonismes, sur à peu près tout. Certains acceptaient sans vergogne de jouer dans les temples de la consommation et contribuaient à mettre en spectacle une idée de la révolte qu'ils portaient sur eux… De l'opportunisme à l'imposture, juste une ligne et un riff de guitare. Certains ont terminé, lamentables, en icones de show télé et d'autres sont canés par la poudre. Certains sont devenus apôtres mercantiles du tiers-mondialisme triomphant allant jusqu'à célébrer la « découverte des Amériques ». Dans tous ces cas, la récupération et la digestion de leur rébellion de posture par les tenanciers du show-bizz s'est faite dans la foulée, au son des tiroirs-caisses. Entre ceux qui venaient s'encanailler dans nos squats et ceux qui venaient y trouver un chapitre exotique pour leur biographie future, le « rock alternatif » fut la transformation en mode éphémère d'un énième sursaut de culture populaire en choux gras de quelques compagnies de disques. Mais bon, ce qu'on appelle scène ou rock alternatif n'est rien d'autre que la continuité de cette chose « punk ». Rétrospectivement, je porte un regard critique et autocritique. Toutefois, à l'heure actuelle, loin des projos du grand régisseur, il existe pléthore de groupes, de fanzines virtuels et papier, d'émissions de radios qui continuent cette expression incontrôlée. Cette « scène » qui ne porte plus de nom, c'est le DIY (do it yourself) et elle est bien vivante, participant dans ce monde en convulsions à la critique sociale.

Peux-tu m'expliquer le tropisme qui mène une partie des agités urbains des squats de l'est parisien aux chemins cévenols, comme c'est ton cas ?

De l'autonomie politique à l'autonomie paysanne : autoproduire une partie de sa nourriture c'est aussi se réapproprier une partie de son existence. Je me lève parce que j'en ai envie et, selon le temps, le désir, les besoins, je vais faire ceci ou cela. Rien d'exceptionnel, mais rien non plus d'ennuyeux. Et, sur le plan humain, c'est comme en ville avec l'anonymat en moins, mais l'autorité et le contrôle social sont partout, chaque canton a ses brigades de gendarmes et ses délateurs.

Vous avez joué à NDDL. Quel regard portes-tu sur toute cette lutte ?

C'est un bel exemple de situation où l'on peut tenir tête à l'État et certains aspects de cette lutte démontre s'il était besoin les limites du pacifisme bêlant et la possibilité de coexistence dans une lutte d'ampleur, de points de vue et de pratiques qui en d'autres circonstances auraient donné lieu à de sévères clash. NDDL me fait penser à une île (ou un quartier) libérée de l'emprise de l'empire mais encerclée par ses forces et, dans cette île, coexistent une multitude de mondes dont le point de ralliement reste la lutte contre un projet économique nuisible.

Après, je ne suis pas persuadé que le slogan « contre l'aéroport et son monde » ait la même signification pour tout le monde et on s'en rend compte peu à peu à travers les divergences qui éclatent tant sur place que dans les textes et les actions.

Pour ce qui est de soutenir cette lutte, on le fait par chez nous, on y est allé, et on continuera surtout sur la deuxième partie du slogan… Et ce qui ne change pas, c'est cette idée que le monde que nous voulons ne peut être fait que d'une infinité de mondes. Et ça, c'est un gros bordel !

Plus d'infos sur Punxrezo.

Sortie prochaine d'un split 33T (LKDS/Bière sociale) en coproduction avec Maloka, Rudy's back, FFC prod, etc.

Rock the casbah

Mathieu Léonard — 2013-03-12T05:00:00Z

Du rock arabe ? Certes, depuis Raïna Raï et Carte de séjour, le sujet n'est pas inexistant. Certains ont continué dans cette veine : Rachid Taha, Zebda ou Gnawa Diffusion. Plus proche de nous, Temerik electric, groupe des quartiers nord de Marseille, revendique le terme d'« Ar'bian rock ». En dehors de ça, y en a pas bezef non plus. Et avant les années 80 ? Walou ? Les interpénétrations entre la musique arabe et le rock'n'roll ont assurément pâti de la défiance réciproque du monde musulman et de l'impérialisme yankee. De même, on peut penser qu'avec la richesse des rythmes orientaux et la force des mélodies de la poésie chantée, les pays arabes n'avaient pas réellement besoin de produits d'importation au tempo binaire. Enfin, le rock avait jadis une réputation sulfureuse, annonciatrice de révolte de la jeunesse et de libération des mœurs, et pouvait s'avérer transgressif pour la société traditionnelle musulmane et les régimes autoritaires en place.

Pourtant, il existe bien quelques exemples de ce mezzé improbable : on peut évoquer le guitariste Omar Khorshid, sorte de Link Wray égyptien ; Les Abranis, groupe psyché kabyle au début des années 1970 ; ou encore,à la même période le groupe français Les Variations, dont la plupart des membres ont été bercés par la musique arabo-judéo-andalouse, interprètent plusieurs morceaux composés, dont « Kasbah Talda », par le violoniste tunisien Maurice Meimoun, qui avait aussi accompagné de grands noms de la musique arabe comme Hedi Jouini ou Farid El Atrache.

Mais s'il est un cas antérieur bien symptomatique du rendez-vous contrarié entre rythmes orientaux et convulsions

bebopalulesques, c'est celui du groupe Devil's Anvil. En 1966, le producteur Félix Pappalardi traîne dans Greenwich Village en quête de musiciens originaires du Moyen-Orient afin de former un groupe à la confluence du rock garage-psychédélique et des sonorités grecques, turques et arabes, fusion que seul le melting-pot américain, et plus particulièrement new-yorkais, semble permettre alors. En 1967, sort l'album Hard rock from the Middle East, mêlant plusieurs titres traditionnels arabes dont « Hala La Laya », aussi interprété par Fairuz, « Selim Alai », déjà chanté par Leïla Mourad, et « Isme », une reprise d'El Atrache. Le groupe brasse de multiples instruments – oud, batterie, derbouka, tamboura, guitare électrique fuzz, accordéon, on y trouve aussi des morceaux interprétés en turc et en grec, ainsi qu'une reprise chantée (en anglais) du classique rebetiko « Misirlou ».

Le disque contient autant de tubes potentiels que de titres. Seulement voilà qu'éclate la guerre des Six Jours, qui va marquer le début du soutien inconditionnel du gouvernement étatsunien à la politique israélienne. Pas une seule radio américaine ne se permet de diffuser des morceaux chantés en arabe, ce qui n'est pas sans ironie étant donné que certains musiciens des Devil's Anvil sont plutôt d'origine judéo-arabe. Un épisode qui rappelle le bannissement des ondes publiques qu'avait subi le single de la Mano negra « Sidi H'Bibi » en 1991 durant la guerre du Golfe. Les gros malins de la censure avaient dû confondre cette chanson d'amour populaire avec un appel au Jihad.

Après l'échec de leur album, l'expérience des Devil's Anvil se termine aussi sec laissant un album impeccable mais condamné à l'oubli parce que victime des circonstances politiques.