CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Askavusa : un contre-récit de la frontière

Marie Causse — 2019-09-20T22:42:00Z

Sur le port de Lampedusa se trouve un musée particulier où l'on expose ce que certains voudraient cacher. Il s'appelle Porto M. M comme Migration, mais aussi comme Méditerranée, Mémoire, ou Militarisation.

D.R.

Sa façade est colorée, invitante. On s'approche et on découvre qu'elle est faite d'épaves de barques à bord desquelles des hommes et des femmes ont voyagé. Tous ne sont pas arrivés jusqu'à l'île. À l'intérieur, d'autres objets intimes, quotidiens, triviaux ou sacrés : jeans aux boutons rouillés, djellabas, casseroles, boîtes de conserve, biberons, produits d'hygiène, médicaments, couvertures de survie, gilets de sauvetage, chaussures, bibles et corans. La grotte qui abrite ce minuscule musée a d'abord été un atelier de réparation de bateaux et de filets, puis un bar. Depuis janvier 2015 elle accueille le collectif Askavusa et les objets que ses membres ont ramassés depuis 2009 dans la décharge où étaient entassées les embarcations des migrants.

Ces objets ne sont pas là pour susciter la pitié, ils sont une partie d'un contre-récit de la frontière que propose Askavusa et qui invite à considérer les personnes migrantes non comme un tout, mais comme autant d'individus. Surtout, il nous invite à penser les migrations dans un contexte plus large que la simple question de l'accueil, sans faire l'impasse sur le contexte géopolitique, le capitalisme et le néo-colonialisme. Le projet est toujours en évolution : au début, des lettres et des photos avaient également été exposées, mais suite à des discussions et des débats, ces objets très personnels ont été retirés de l'exposition et sont aujourd'hui simplement conservés par Askavusa.

Ce collectif est né en 2009, quand le projet de création d'un CIE1 de 10 000 places à Lampedusa avait provoqué la colère des habitants, beaucoup craignant ses conséquences pour le tourisme. Les membres du collectif Askavusa, eux, s'opposaient à la création du centre en tant que lieu de rétention, et militaient pour la libre circulation des personnes. Très vite, la nécessité d'une vue plus large et politique sur la question migratoire s'est fait sentir.

Car Lampedusa, avec ses 20 km² et ses 6 000 habitants, sert de décor à une mise en scène médiatique visant à justifier des politiques de militarisation et de défense des frontières. En 2011, 10 000 Tunisiens ont été retenus sur l'île pendant trois mois, créant une très grande tension. Berlusconi déclara qu'il allait « libérer » Lampedusa. Quelques jours plus tard, les migrants étaient évacués. Les images tournées alors servirent à diffuser dans les médias l'idée d'une Europe « envahie ». Peu de temps après, le budget de Frontex était augmenté.

En 2013, changement de cap avec la visite du pape François : les mots d'ordre à présent sont accueil et humanité. Des VIP défilent sur l'île, jusqu'à Richard Gere, qui affirme avoir partagé un délicieux repas avec les migrants dans le hotspot. On pense aussi au film Fuocoammare 2 qui montre un centre relativement propre, où se disputent des parties de football. On sait pourtant que loin des caméras, la réalité est tout autre : les conditions d'hygiène sont déplorables, la nourriture de très mauvaise qualité, le centre souvent surpeuplé. Askavusa a mis en ligne des vidéos permettant de voir cette réalité-là, moins glamour que le discours officiel. Le CIE actuel dispose de 240 places, mais la plupart du temps, au moins 500 personnes y sont détenues. Détenues, oui, car théoriquement, elles ne doivent pas en sortir. Elles devraient aussi n'y rester que quelques jours puis poursuivre leur voyage. En réalité, leur permanence se compte en semaines, voire en mois. Détenir autant de personnes dans un lieu inadapté pendant si longtemps pourrait créer les conditions d'une rébellion. Mais un trou dans le grillage fait office de soupape de sécurité : en été, pour ne pas trop heurter les touristes qui viennent profiter des plages, on le referme plus ou moins, on le surveille. Le reste de l'année, on ferme les yeux sur les sorties. Bien sûr, on ne peut que se réjouir de cette possibilité pour les personnes migrantes de s'évader pour quelques heures, mais on note l'hypocrisie et l'arbitraire de la méthode.

Si le discours a changé, son but reste le même : augmenter le budget de la défense. Les images des corps sur le débarcadère après le naufrage du 3 octobre 2013 ont permis de lancer Eurosur, système de surveillance qui bénéficie d'un budget de 224 millions d'euros pour 2014-2020. Le discours humanitaire est utilisé pour justifier cette course à l'armement. La militarisation est partout visible à Lampedusa : bateaux et hélicoptères mais surtout six radars, à disposition des différents corps – de l'aéronautique militaire à la marine, en passant par les douanes. Askavusa est très mobilisé sur cette question et alerte sur les dangers pour la population et l'environnement. La plupart de ces radars sont situés en plein coeur de la réserve naturelle de l'île, ce qui perturbe les nombreux oiseaux migrateurs qui y font étape. À seulement 20 m de la route se trouve un radar dont l'armée possède 11 modèles. Sa dangerosité a été prouvée et il a, depuis, été retiré de Sicile et de Sardaigne. Mais à Lampedusa, il fonctionne encore.

Benetton a tenté de s'associer au projet. Mais le vendeur de pulls n'avait pas sa place à Porto M : Askavusa ne souhaitait pas être utilisé pour redorer le blason d'une entreprise qui exploite sans vergogne les travailleurs. Les membres du collectif préfèrent se déplacer pour montrer les objets de leur musée dans des espaces publics pour informer, décortiquer le discours médiatique et rappeler les raisons qui poussent des milliers de personnes à l'exil. Quelle est donc la place de ces objets exposés volontairement sans didascalie dans ce contre-récit ? Ils témoignent, sans mots, des individualités, du caractère unique de chaque histoire. Le collectif revendique un parcours encore en mouvement : « Nous cherchons simplement la route qui nous a menés à cette décharge. »

Marie Causse

1 Centro di identificazione e di espulsione, l'équivalent des Centres de rétention administrative).

2 Fuocoammare, par-delà Lampedusa est un film de Gianfranco Rosi, sorti en salle en septembre dernier.

Autant en apporte l'État ?

Bruno Le Dantec — 2017-12-29T06:30:00Z

Le 6 septembre, l'ouragan Irma dévaste l'île de Saint‑Martin. Douze jours plus tard, c'est Maria qui frappe la Guadeloupe et les îles voisines. Aude, qui habite depuis 34 ans Petit‑Bourg, à Basse‑Terre, témoigne des dégâts, des lourdeurs administratives et de l'entraide spontanée des îliens.

Par Delphine Duprat.

Nous avions parlé avec Aude quelques jours après le passage d'Irma sur Saint‑Martin – 95 % de l'île détruite. Elle venait de recueillir chez elle deux adolescents du quartier de Sandy‑Ground, ramenés par des pêcheurs guadeloupéens. « Dix heures de traversée à cause du gros temps », précisait Amalek, le plus âgé. Son père était resté sur place pour protéger le peu qu'il leur restait. « Tout s'est envolé, le toit de son atelier de menuiserie, l'établi et les outils. La maison n'existe plus. » Sa mère, elle, était partie quelques jours plus tôt à Paris, avec sa sœur qui veut y étudier. « Sur les îles, la nature reprend vite ses droits, grâce au climat tropical, se console Aude. Mais à Saint-Martin, il n'y a que du béton. Côté hollandais, ils ont construit dix casinos face à la mer ! »

« J'ai connu [l'ouragan] Hugo en 1989, qui a fait date. Mais là, on est passé un cran au‑-dessus. Autour de l'œil, il y avait un mur de vent tourbillonnant à 230 km / h. Rien n'y résiste. Le vacarme est assourdissant. » Quand nous la rappelons dix jours plus tard, Aude est furax : l'ouragan Maria vient de secouer la Guadeloupe et le gouvernement annonce que l'état de catastrophe naturelle ne sera décrété que pour Les Saintes (spot touristique) et le chef-lieu de Basse‑Terre. De plus, « l'arrêté ministériel ne couvre que les dégâts causés par la pluie et la houle. Pas par le vent ! Alors qu'il ne reste plus un bananier debout sur toute l'île ! Sans compter les avocatiers, les agrumes, les arbres à pain et tout le maraîchage ». Cette colère, très partagée, a depuis provoqué une reculade gouvernementale.

« Toujours une colonie »

Avec Saint-Martin, une solidarité extra-officielle s'est mise en place, « grâce aux liens familiaux ou amicaux d'une île à l'autre ». Aude et les gamins qu'elle héberge décrivent la désolation qui règne à Sandy-Ground, quartier de maisons construites de bric et de broc, où vivent de nombreux Haïtiens, Jamaïcains, Dominicains… On y estime à 60 % la part des habitants étrangers, dont beaucoup sont sans-papiers, non recensés, ce qui ne facilite ni le décompte des morts, ni le calcul des besoins. Aude évoque des gens désespérés se servant dans les magasins, parce que la propriété privée est caduque au cœur d'une tel dénuement. Les forces de l'ordre, désorientées, « ont d'abord sécurisé les supermarchés et les quartiers aisés. Pendant ce temps, les premiers colis d'aide étaient bloqués sur le port, en attente du feu vert pour les distribuer ». Un couvre‑feu a été instauré, de 19 h jusqu'à 7 h du matin.

On dit que sur la partie hollandaise de l'île, les rues ont été rapidement déblayées, grâce à une plus grande autonomie politique gagnée après l'ouragan Luis, en 1995, lors duquel la réaction des Pays-Bas avait été en dessous de tout. Les gendarmes ont autorisés les gens à se servir dans les magasins et des brigades de volontaires se sont vite mises au boulot. « Saint-Martin ne dispose d'aucune source d'eau douce. Les premiers arrivages d'eau potable provenaient de Porto Rico. »

Côté français, les premiers secours se sont organisés depuis la Guadeloupe, puis un navire militaire, Le Tonnerre, a appareillé le 12 septembre du port de Toulon. « La France est jalouse de nos liens avec les îles non-françaises. Pourtant, ici, on se sent Caribéens. Les gens savent qu'on est toujours une colonie, même si l'intitulé a changé. On le voit avec le ministère de tutelle, qui s'occupe de santé, d'éducation, d'énergie, mais sans compétence particulière. »

Racialisation des pillages

Aude a été choquée par l'angle sécuritaire choisi par les médias, prenant le dessus sur l'urgence humanitaire (« Les choses ont plus de valeur que les gens », regrette‑t-elle), sans doute pour masquer les ratés dans l'acheminement des secours. « Les infos sur l'île à feu et à sang et sur l'évasion de 250 taulards qui auraient pillé l'armurerie d'une prison côté néerlandais, c'était des fake news lancées sur la page Facebook d'une capitaine de gendarmerie et démenties depuis. Mais du coup, les camions qui livraient l'eau potable dans les quartiers comme Sandy‑Ground jetaient les bouteilles aux gens sans s'arrêter, les obligeant à courir derrière les véhicules. »

Surtout, les JT ont racialisé les pillages. « Dès qu'un Noir sort d'une supérette défoncée, même si ce qu'il a en main est un pack d'eau minérale, c'est un pillard ! Alors que dans ces moments-là, les gens vont au plus pressé et s'entraident sans regarder la couleur de peau. La plupart sont métis, de toute façon. » La télé a bien montré un couple de Blancs siphonnant le réservoir d'une voiture renversée, mais là, la caméra s'est approchée et la journaliste a pris le temps de demander à la dame ce qu'elle faisait. Celle‑ci a pu expliquer qu'elle était avocate et que c'était les gendarmes, dans l'incapacité de leur venir en aide, qui les y avaient encouragés. Ces mêmes gendarmes auraient conseillé aux bons citoyens de s'armer et de tirer à vue sur les pillards… « Tu sais comment on appelle le journal du coin, France‑-Antilles, en créole ? “ France‑-Menti ”. » Quelques jours plus tard, France‑Info disqualifie les fausses rumeurs, oubliant de préciser qu'à chaud, ses ondes les avaient largement propagées.

Dans le secteur privé, ce n'était pas non plus reluisant. « Orange a voulu se faire un coup de pub en mettant gratuitement son réseau téléphonique à disposition des sinistrés, mais il n'y avait plus de couverture sur l'île ! » De son côté, Air France a été accusée de spéculer sur le prix des billets alors que des centaines de « métros » voulaient fuir : sur les réseaux circule une capture d'écran montrant un vol pour Paris vendu 3 000 €. La rubrique des Décodeurs du Monde a volé au secours de la compagnie en dénonçant une fake news, mais celle‑ci s'est contentée de protester mollement : « Air France concède qu'il reste possible que des internautes aient effectivement pu tomber sur un prix de 2 970 € avant l'entrée en vigueur des conditions tarifaires relatives à la catastrophe, mais réfute toute hausse des prix. » Sic.

Solidarité au quotidien

Autre rumeur, celle qui annonçait la fuite en Guadeloupe de la préfète de Saint‑Martin, disparue pendant plusieurs heures. « Je crois qu'elle a paniqué, elle était en poste depuis deux jours. » Ce qui n'a pas empêché Macron de déclarer, lors de sa médiatique visite, qu'il n'était « pas possible d'avoir une anticipation supérieure ». « Ils disent qu'ils anticipent, mais pour ne pas nuire à la saison touristique, ils ont tendance à donner l'alerte le plus tard possible. Du coup, tu l'apprends quand tu es au boulot, tu cours récupérer tes gosses à l'école, tu improvises. Mais pour la défense de cette dame, il faut reconnaître que cette fois, le délai a été correct. »

Comment Basse‑Terre a-t-elle réagi au passage de Maria ? « Les gens ont l'habitude de se débrouiller. Tout le monde prend des nouvelles de tout le monde. C'est très dans l'esprit, la solidarité. On mange ce qui est tombé par terre. Si le manguier du voisin est déraciné, il distribue ses mangues. Celui qui a de l'eau donne de l'eau. En métropole, on fait valoir son statut de victime auprès des autorités et des assurances, ici il y a plus d'initiatives. Ce qui ne plaît pas à tout le monde : les douanes interdisent maintenant aux particuliers de ramener des sinistrés de Saint‑Martin. »

Ni eau, ni éclairage

Et maintenant ? « Pour la reconstruction, ça va être long : ces dernières années, les services publics ont beaucoup baissé. On a passé six jours sans électricité, une semaine sans eau. Et encore, on a de la chance : comme on est à trois kilomètres d'une zone commerciale – là où le groupe Bernard Hayot, en situation de monopole, vend les produits de la métropole 30 ou 40 % plus cher –, EDF a fait fissa pour rétablir le réseau. Mais beaucoup de villages n'ont encore ni eau, ni éclairage. Les écoles vont reprendre petit à petit, au moins celles qui n'ont pas été endommagées. Mais pour l'instant, ils sont toujours en train de recenser les gamins. » À Saint‑Martin, 18 établissements scolaires sur 21 ont été totalement ou partiellement détruits, selon le ministère.

Aude tient à conclure sur une note positive : « Mon compagnon et moi, on fabrique des petits meubles et on est souvent obligés d'acheter du bois d'importation à prix d'or. Là, on court les routes et on récupère des troncs brisés par Maria. On est contents à l'idée de travailler des essences autochtones. On vit dans les mornes1, c'est très boisé. Et puis notre citronnier est toujours sur pied, le faîte du garage l'a protégé. » Pas de doute, la sève remontera.

1 Le mot « morne » désigne le relief d'une île ou d'un littoral – généralement, une colline.

« Ils nous ont arrachés à notre paradis pour nous mettre en enfer ! »

Sébastien Bonetti — 2017-09-04T05:30:00Z

Un véritable hold-up ! D'abord colonisés par les Français, puis par les Anglais, les habitants des Chagos, un petit archipel de l'océan Indien, en ont finalement été expulsés de 1966 à 1973, pour laisser place à une base militaire étatsunienne. Ils vivent aujourd'hui en exil, dans le dénuement. Mais ne désespèrent pas de retourner un jour sur l'archipel.

Cela fait déjà trois fois qu'Ivo Bancoult passe par Paris. Mais il lui a fallu attendre aujourd'hui pour en découvrir les monuments. Lors de ses deux précédents passages, l'homme n'était pas sorti de l'enceinte de l'aéroport : il était juste en transit, parti de sa banlieue londonienne pour gagner l'île Maurice.

De toute façon, Ivo n'est pas un touriste. Il est trop pauvre pour ça. Avec trois enfants à charge et un maigre salaire de 180 livres par semaine, il galère. Une trentaine d'heures de travail hebdomadaire dans une supérette de Crawley (« un ghetto », comme il dit) lui permet tout juste de faire vivre sa famille. Et il utilise le peu de monnaie qu'il réussit à mettre de côté pour retourner dans l'océan Indien, là où il est né, afin de revoir ses proches. Alors, devant la tour Eiffel ou au bord de la Seine, il profite. Ne rate aucun détail. Se fait prendre en photo partout. Mais sans oublier que s'il est invité dans la capitale, c'est d'abord pour parler de la cause qui habite sa famille depuis toujours, celle des Chagossiens. Il milite à sa façon, en répondant à quelques (rares) interviews et en se faisant filmer pour un (encore plus rare) documentaire1.

Photo de Sébastien Bonetti.

Indifférence générale

C'est que personne ne se précipite pour lui tendre un micro : sa cause n'attire pas les foules. Une scène, vécue dans le taxi l'emmenant de l'aéroport au centre-ville, résume l'indifférence du monde au combat qu'il porte.

« Vous venez d'où ?, demande le chauffeur. – Mes parents, mes frères et sœurs sont tous nés dans l'archipel des Chagos. Mais moi, j'ai vu le jour sur l'île Maurice, à cause d'une tragédie. – Et c'est où, Chagos ? – Dans l'océan Indien. Pas très loin de l'île Maurice, justement. – C'est joli là-bas ? Il doit y avoir des plages paradisiaques… »

Et Ivo de s'enfoncer dans son siège, blessé. Le chauffeur n'a pas réagi au mot « tragédie ». En clair : il s'en fout. Tout le monde s'en fout, d'ailleurs. À commencer par les États-Unis et la Grande-Bretagne, pourtant responsables de la « tragédie » en question.

Alors Ivo ne se fait plus trop d'illusions. « Tu sais, mon frère, ces gens-là, les Américains et leurs potes, se prennent pour les créateurs de l'univers. À la caisse de la supérette, une cliente m'a récemment demandé ce que je faisais ici, et pourquoi je n'étais pas dans mon pays. J'ai senti le racisme dans sa question... », raconte-t-il, avant d'empoigner une guitare pour chanter sa douleur. Il ne se fait plus trop d'illusions, mais il y croit quand même. « Il n'y a que la médiatisation pour nous tirer d'affaire. C'est pour ça que ce documentaire que vous avez décidé de tourner est important. » Pas sûr qu'il suffise à faire plier les grandes puissances, celles qui ont fait la misère au peuple des Chagos. Et qui n'ont que mépris pour son triste sort, qu'elles ont longtemps qualifié de « détail »2.

Un petit paradis

Pour comprendre la tragédie, il faut faire un peu d'histoire. Et revenir sur les différents maîtres qui ont successivement fait main basse sur cet archipel. Planté au milieu de l'océan Indien, non loin de l'Équateur, il est composé d'une soixantaine d'îles, situées à peu près à égale distance de Madagascar et de l'Afrique au sud-ouest, et de l'Inde au nord. Longtemps, les Chagos sont restées vierges de toute empreinte humaine, avant d'être « découvertes » au début du XVIe siècle par un navigateur espagnol au service des Portugais – la plus grande des îles a gardé son nom, Diego Garcia. Ensuite ? Ce petit paradis tropical, convoité tour à tour par les Français et les Britanniques, a intégré à la fin du XVIIIe siècle la colonie française de l'Île-de-France (ancien nom de l'île Maurice). Les Chagos deviennent alors lieu de relégation des lépreux. Puis ce sont des esclaves originaires d'Afrique, ainsi que des hommes libres de couleur, qui y sont envoyés à partir de 1783. Leur mission : produire de l'huile de coco.

Mais la mainmise française n'a qu'un temps. À l'issue des guerres napoléoniennes, l'archipel se trouve rattaché à la colonie britannique des Seychelles, sous le nom d'Oil islands3. Une fois l'esclavage aboli par les Anglais en 1834, les esclaves retrouvent leur liberté, devenant simples travailleurs. Puis au début du XXe siècle, la puissance occupante construit sur l'archipel des fermes, des magasins, un hôpital, des écoles. Et organise des navettes de ravitaillement au départ de l'île Maurice – pour compléter l'alimentation des habitants autant que par peur de les voir trop s'autonomiser. C'est ainsi que se développe ce que les ancêtres d'Ivo appellent un petit paradis, « sans criminalité ni discrimination, avec une vie en communauté qui fonctionnait parfaitement ». Entre 2 000 et 3 000 personnes y habitent alors en paix. « On était heureux. On pouvait récupérer ce que les bateaux de pêche nous donnaient, ou on allait directement pêcher nous-mêmes. On mangeait ce qu'on voulait. L'argent ne jouait aucun rôle dans nos rapports – on n'en avait pas l'utilité. Si je voulais un poulet, j'allais chez le voisin. C'était simple », racontait Rita Bancoult, maman d'Ivo et l'une des figures de la lutte chagossienne, avant son décès fin 2016.

Mensonges et manipulations

Les paradis sont rarement éternels. Celui des Chagossiens prend fin au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, avec les débuts de la guerre froide. L'URSS et les États-Unis se lancent dans une course à l'armement, notamment nucléaire. Et vas-y que je te fais péter une bombe ici, et vas-y que je te teste mon nouveau missile là. « Les Américains créent alors le Conseil de sécurité nationale, qui sert entre autres à gérer leur expansion militaire. L'équipe de Kennedy voulait contrôler le monde, et ce fut un désastre pour beaucoup de peuples, dont ceux du Vietnam et des Chagos », explique David Vine, auteur d'une thèse sur l'archipel4.

À l'époque donc, des bases étatsuniennes voient le jour un peu partout. Et quelques officiels américains ne manquent pas de pointer du doigt ce petit bout de terre de l'océan Indien, idéalement placé sur la route du pétrole et des autres matières premières du golfe Persique. Intéressant... En pleine période de décolonisation mondiale, les États-Unis et leurs alliés anglais mettent sur pied une tactique en deux temps, en violation directe avec l'article 73 de la Charte des Nations Unies5 »]]. D'abord affirmer que l'archipel est vide d'habitants. Puis quand le mensonge devient impossible à tenir, prétendre que les seuls habitants sont en réalité des travailleurs saisonniers, déplaçables sans problème. Les médias sont muselés ou tenus à l'écart. N'y voyant que du feu, le congrès US débloque les fonds nécessaires au rachat de l'archipel. « En septembre 1965, des négociations débutent avec l'île Maurice, précise Jean-Claude de l'Estrac, ancien ministre des Affaires étrangères de Maurice qui a présidé la Commission parlementaire sur les Chagos. Les Américains et les Anglais proposent un accord aux indépendantistes locaux : vendez-nous Chagos, et Maurice obtiendra l'indépendance. » Marché conclu.

Évacuation militaire

Il reste encore aux Anglais et aux Américains à se débarrasser des habitants. Une véritable guerre d'usure s'engage, qui court de 1966 à 1973. Les bateaux de ravitaillement accostent de moins en moins souvent, puis plus du tout. Et les administrations de l'archipel sont progressivement dépeuplées. « En 1967, je suis partie soigner ma fille à l'île Maurice. Quand j'ai voulu revenir, on m'en a empêchée en disant : “Vous ne pouvez pas y retourner, votre île a été vendue aux Américains...” », racontait Rita Bancoult. Voilà pourquoi Ivo est né à Maurice au lieu des Chagos, comme le reste de sa famille.

« Ceux des habitants qui vivent encore sur place sont finalement évacués en 1973 – ou plutôt déportés », souligne David Vine. Une évacuation en mode militaire, conduite par les marines. Tous les chiens sont tués, et les derniers Chagossiens sont parqués sur un navire qui les jette ensuite sur l'île Maurice et aux Seychelles. « On n'avait rien, pas d'argent. Tout ce qu'ils nous proposaient, c'est de vivre dans des taudis. » Sans moyens, illettrés, perdus au milieu d'une population mauricienne qui ne les accepte pas, Rita Bancoult et les siens ne se laissent pourtant pas faire. Pendant que l'une des plus grandes bases militaires américaines (hors des États-Unis) se développe à Diego Garcia, ils organisent la résistance. Participent à des grèves de la faim ou à des manifestations. Portent plainte auprès de différents tribunaux à Londres et Washington. Et unissent leurs forces au sein du Chagos Refugee Group (mené par Olivier Bancoult, frère d'Ivo).

Place aux touristes

Mais cet activisme ne produit pas grand résultat. Les années passent, et les natifs disparaissent les uns après les autres dans le plus complet dénuement. Ils meurent de tristesse, comme le père d'Ivo et Olivier, d'alcoolisme ou de maladie. De lassitude, aussi, à force d'enchaîner les échecs et les victoires qui n'en sont pas – parce que toujours suivies d'entourloupes juridiques planifiées par les différentes instances anglaises et américaines. Bref, les Chagossiens ne voient toujours rien venir. Seule (et très maigre) consolation : à partir de 2001, ils peuvent devenir citoyens britanniques, ce qui pousse Ivo à bouger à Crawley. Et en 2006, aumône suprême : pour quelques heures, certains d'entre eux ont le droit de s'approcher de l'archipel en bateau. Et c'est tout.

Les anciens habitants des Chagos sont désormais les seuls à ne pouvoir se rendre sur place. Les touristes, eux, sont accueillis à bras ouverts (sauf sur Diego Garcia, interdite aux visiteurs). Une véritable torture pour Ivo : « Sur les réseaux sociaux, je tombe parfois sur des photos publiées par des touristes blancs, en vacances aux Chagos. Ça fait d'autant plus mal que nous n'avons pas le droit d'y mettre les pieds. Les autorités font même très attention à ce qu'aucun Chagossien ne soit embauché dans les restaurants et boîtes de nuit de l'archipel. On devient fous. Ils nous ont arrachés à notre paradis pour nous mettre en enfer. » Mais pas question d'abandonner : la dizaine de milliers de ces descendants d'esclaves répartis en Grande-Bretagne, sur l'île Maurice ou aux Seychelles compte bien continuer la lutte. Des actions plus « nerveuses » sont même dans les cartons. Mais chut, la NSA nous écoute...

NB : Pour aller plus loin, lire Le Silence des Chagos, de Shenaz Pattel (L'Olivier, 2005), et L'An prochain à Diego, de Jean-Claude de l'Estrac (Le Printemps, 2011).

1 Steeve Jean-Noël Pierre, Mauricien d'origine aujourd'hui installé en Lorraine, réalise des documentaires depuis quelques années. Son père était engagé dans la cause chagossienne à l'île Maurice. À son décès, Steeve Jean-Noël Pierre a commencé à s'intéresser de près à cette histoire, avant de décider d'en faire un film. Et il m'a emmené avec lui dans cette aventure (pas par hasard, on a déjà réalisé ensemble le docu À Bure pour l'éternité). Le film sur Chagos doit sortir l'an prochain, à l'occasion du cinquantenaire de l'indépendance de l'île Maurice. Histoire de rappeler que celle-ci recèle une grosse part d'ombre.

2 Le mot « détail » revient dans de nombreux documents officiels américains et anglais des années 1960 pour parler des Chagos.

3 Soit les îles de l'Huile.

4 Désormais professeur d'anthropologie à l'université de Washington DC, David Vine a vécu un an et demi à l'île Maurice pour rédiger sa thèse sur les Chagos, publiée sous le titre d'Island of Shame aux États-Unis. « J'ai beaucoup galéré à me procurer les documents officiels, quand j'ai pu les obtenir. La stratégie du gouvernement américain a toujours été l'indifférence », assure le chercheur, rappelant que Noam Chomsky, dans son dernier livre Hopes and prospects, voit dans le sort fait aux Chagos l'un des plus grands scandales de la politique étrangère de son pays.

5 Cet article affirme notamment : « [[ Les Membres des Nations unies qui ont ou qui assument la responsabilité d'administrer des territoires dont les populations ne s'administrent pas encore complètement elles-mêmes reconnaissent le principe de la primauté des intérêts des habitants de ces territoires.

« Désormais, le Mahorais sera respecté ! »

Martin Alric — 2012-01-31T06:14:00Z

Une révolution sur l'île de l'archipel des Comores ? Plutôt un vaste mouvement social contre l'augmentation des prix, conséquence du rattachement à la France. Mais la métropole, échaudée par l'exemple antillais, a déployé de gros moyens pour rétablir l'ordre.

par Camille

Au fil des jours à Mayotte, c'était devenu la référence. Pour certains même, un record à battre. Las, le « score » de la grève générale antillaise, qui avait duré quarante-quatre jours en 2009, n'a pas été atteint. Les Mahorais ont tenu un jour de moins. Après quarante-trois jours d'une mobilisation sociale « contre la vie chère » sans précédent dans cette île de l'archipel des Comores qui est devenue le 101e département français en avril dernier, les syndicalistes ont décrété la suspension du mouvement avant même qu'un accord ne soit trouvé entre l'intersyndicale et les associations de consommateurs d'un côté, le patronat de l'autre. Ce dernier a bien consenti à baisser le prix d'une dizaine de produits dits « de première nécessité », mais les leaders du mouvement attendaient plus. Les manifestants les plus radicaux aussi. « Tout ça pour ça ! » se désolait l'un d'eux le 9 novembre, au lendemain de la « capitulation ».

Depuis le 27 septembre, jour de la première manifestation qui a vite dégénéré en bataille de rue avec les forces de l'ordre venues en masse, les trois principales centrales syndicales de l'île et plusieurs associations de consommateurs, soutenues par une grande majorité de la population et des élus, revendiquaient la baisse des prix de produits tels que le riz, les ailes de poulet (ce qu'on appelle sur l'île des mabawas), l'huile, les sardines, le gaz, le sable…

Comme en Guadeloupe et en Martinique, le conflit a été dur. Pendant plusieurs semaines, les entreprises et les administrations ont tourné au ralenti, les routes ont été barrées, des carcasses de voitures incendiées, des vols annulés, des magasins pillés. Un manifestant, vite qualifié de « martyr », est mort dans des conditions qui restent à élucider. Alors que l'Administration parle d'un arrêt cardiaque, des élus locaux ont accusé les forces de l'ordre. Plusieurs autres ont été blessés et un enfant de neuf ans, touché au visage par un tir de Flash-Ball, a perdu un œil. Plusieurs élus ont dénoncé cette répression aveugle de l'État.

La comparaison avec les Antilles s'arrête là. Un des leaders du mouvement, Ansoir Abdou, à la tête du Collectif des citoyens perdus créé en 2009 pour protester contre la vie chère, a bien invité le porte-parole du LKP, Élie Domota. Mais ce dernier a décliné. Il a eu beau déclarer, dans L'Humanité, que « les similitudes [entre les deux conflits] sont réelles », il a aussi rappelé que « les problèmes ne sont pas tout à fait identiques ».

La principale différence ? Les revendications. Celles du LKP (cent quarante-neuf en tout) devaient aboutir à une révolution économique – et peut-être politique. À Mayotte, il s'agissait avant tout d'obtenir, à force de négociations d'épiciers, des baisses de prix. Jamais il n'a été question de remettre en cause la société de consommation dans laquelle l'île a été engagée il y a une quinzaine d'années, ou de mettre fin à la dépendance de l'île vis-à-vis de la métropole. Encore moins de mettre à bas les dogmes politiques et économiques (« Seul le statut de département pourra permettre le développement. ») rabâchés depuis cinq décennies par les élites locales. « Pour l'instant, nous n'en sommes pas là, reconnaît Boinali Saïd Toumbou, le porte-parole du mouvement. La société mahoraise n'est pas encore prête à affronter l'inconnu. » « Aux Antilles, ils avaient un vrai programme de société, ajoute Mlaïli Condro, un linguiste et fin observateur de ses contemporains. Ils proposaient quelque chose de nouveau. Nous, nous ne réclamons que de nouvelles aides, sans imaginer un avenir dans lequel nous serions les acteurs de notre propre vie. »

Pourtant, les germes de la révolte sont bien là. Depuis une quinzaine d'années, Mayotte subit des mutations socio-économiques destructrices. En sept ans, le salaire minimum a doublé – il représente aujourd'hui 80 % du Smig métropolitain – mais les besoins ont, eux, décuplé. « Aujourd'hui, celui qui n'a pas sa voiture et ses deux téléphones portables est un raté », ironise Ibrahim, un enseignant. L'activité économique ne suit pas. Sur deux cent mille habitants, on compte à peine trente-cinq mille actifs. L'administration n'embauche plus et le privé, dominé par une caste venue de l'extérieur et qui n'a aucun intérêt à redistribuer les richesses, crée peu d'emplois. Les inégalités sont de plus en plus criantes.

« Avec la départementalisation, on a cassé le lien de solidarité qui permettait aux plus démunis de s'en sortir , explique Saïd Omar Oili, l'ancien président du conseil général. Et on attend toujours que la solidarité nationale entre en vigueur. » Seuls quatre revenus sociaux ont été mis en place ces dernières années (sur vingt-deux). L'indemnisation des chômeurs est quasi inexistante. Et le RSA, qui entrera en vigueur le 1er janvier, ne représentera que 25 % du niveau métropolitain… Malgré tout, ce mouvement est à graver dans les mémoires. « C'est la première fois que les Mahorais osent à ce point affronter l'autorité de l'État et des patrons », analyse Mlaïli Condro. Pour Boinali Saïd Toumbou, « désormais, le Mahorais sera respecté ». C'est un début.

Fête tes morts !

Aristide Bostan — 2011-12-23T06:44:00Z

On n'allait pas laisser les morts au petit Jésus, si ? Sur l'île des Pendus, au « large » de Marseille, une bande de zigues vendus au diable a débarqué en canoë pour brûler l'ennui, le rance, et un totem mortuaire. Au son de l'orgue de barbarie.

Avant même que la fête ne commence, les quelques mots échangés avec une passante avaient donné le ton : « Mais c'est le diable que vous célébrez ! Pourquoi ne fêtez-vous pas plutôt Jésus, le prince de la vie ? » Intriguée par les masques pendus au fil à linge, par les flèches de scotch blanc collées avec parcimonie dans les rues du quartier pour s'assurer que les curieux arrivent à bon port, et peut-être aussi par les dizaines de morceaux de bois peints en blanc accumulés sur les rochers, elle avait commencé par s'enquérir poliment du motif de ce qui se tramait ici. « C'est la fête des morts, madame ! », lui avait-on répondu avec entrain, sans se douter un instant de la tournure que la conversation allait prendre…

Dix heures plus tard, malgré la fatigue, personne ne regrettait vraiment d'avoir défié le diable. La célébration de la fête des morts eut lieu sur la bien-nommée île des Pendus, au large de l'ancien village de pêcheurs de Malmousque, à Marseille. Au large, c'est beaucoup dire : à tout le mieux, une grosse centaine de mètres séparent l'île de la côte – juste assez pour une traversée du Styx. Les fêtards masqués étaient invités à choisir un morceau de bois et à l'associer à un mort de leur connaissance, avant de rejoindre l'île pour l'ajouter aux autres et faire ainsi grossir une sculpture-totem improvisée. Du milieu de l'après-midi jusqu'à minuit, les passages réguliers du canoë rythmèrent la fête en déposant au compte-goutte de nouveaux participants sur l'île. La nuit tombant, les explosions orageuses se mirent à éclairer la mer. Il fallait voir l'ambiance qui s'installait petit à petit sur notre bout de rocher, à la lumière des torches artisanales et au fil des « Accostaaage ! », lancés par les valeureux rameurs-passeurs… qui luttèrent de leur mieux contre l'obscurité marine à grand renfort de lampes frontales. Lorsque le totem finit par s'enflammer, au son de l'orgue de barbarie ou de la scie musicale, les sourires et les regards disaient bien le plaisir d'être là, à la pirate, sans enjeu ni cadre formel.

La joyeuse bande à l'origine de la fête avait en effet décidé de ne pas s'encombrer de demandes de financements ou d'autorisations. Peut-être pour se détendre un peu en ces temps de rigidité marseillaise ; certainement, aussi, pour vivre la situation sans en anticiper le déroulement, sans se fixer d'objectifs et sans attendre de résultats. Qu'importe – ou tant mieux – qu'il n'y eût pas grand chose de prévu pour cette fête des morts : inventer des rituels incongrus au fur et à mesure d'une vraie fausse cérémonie, et se prendre à y croire sans trop de sérieux, voilà ce qui comptait aux yeux des participants. Personne, d'ailleurs, ne songea à poser la question du pourquoi de tout ça… Alors oui, la chaleur tranquille de ce premier novembre orageux mais toujours propice à la baignade sentait le bonheur simple et le défi rigolard. Et le sentiment était largement partagé d'avoir fait, en bons païens, un joyeux pied de nez aux bigots et aux étriqués de tous bords.

We hold The Rock !

Sébastien Navarro — 2010-12-14T08:31:00Z

VINGT NOVEMBRE 1969, 2 heures du matin, baie de San Francisco. 80 Indiens débarquent sur l'île d'Alcatraz. Hommes, femmes, enfants. Les adultes sont étudiants à l'UCLA, l'université de Los Angeles. Une fois installés sur le rocher, ils procèdent à l'élection d'un conseil chargé de gérer les affaires de l'île. Les décisions sont prises à la majorité absolue. Chacun a un job : cuisine, enseignement, entretien, sécurité. Un mois après, ils seront à peu près 600 à occuper l'île, représentant une cinquantaine de tribus. D'où leur nom : Indians of All Tribes (Indiens de toutes les tribus). But de l'occupation ? En vertu d'un traité de 1868 conclu avec les Sioux qui leur donne le droit de réclamer une terre fédérale inutilisée, les Indiens ont l'intention de racheter le rocher d'Alcatraz... contre de la verrerie et quelques chiffons rouge. Souvenir teinté d'ironie de leurs échanges commerciaux passés avec les visages pâles. L'idée est de faire de ce site tristement célèbre un centre culturel et une université pour les Indiens. Un programme de dépollution de la baie est même envisagé ! À cet égard, ils ont rédigé un manifeste intitulé We hold The Rock (Nous tenons Le Rocher) dans lequel les Peaux-Rouges déclinent les qualités d'Alcatraz, véritable réserve indienne :
– 1. Elle est éloignée de tous services et n'est desservie par aucun moyen de transport approprié.
– 2. Il n'y a pas d'eau courante.
– 3. Les services d'hygiène sont défectueux.
– 4. Il n'y a ni pétrole ni minerai.
– 5. Il n'y a pas d'industrie, donc un chômage élevé.
– 6. Aucun service de santé.
– 7. Le sol est rocheux, impropre à toute culture et il n'y a pas de gibier.
– 8. Il n'y a pas d'équipements scolaires.
– 9. Il y a toujours eu surpopulation dans l'île.
– 10. La population a toujours été considérée comme prisonnière et tenue dans une totale dépendance des autres.

Depuis 1963, date de la fermeture du célèbre pénitencier, le rocher avait déjà fait l'objet de deux tentatives de revendication territoriale par des Indiens. En 1964, une poignée de Sioux avait tenu quatre heures sur le rocher avant de se faire déloger par les gardes-côtes. Le 9 novembre 1969, Richard Oakes, militant mowak et 75 activistes occupèrent l'île l'espace d'une nuit avant de se retirer sous des pressions politiques. Mais le 20 novembre 1969, ce fut la bonne ! L'occupation, toujours emmenée par Oakes, allait durer 19 mois et voir défiler plus de 5 000 Indiens. Dans l'école improvisée, on enseignait les arts traditionnels : travail du cuir, sculpture, danse, confection de vêtements. Le rocher avait sa radio, Alcatraz libre, incarnée par John Trudell, jeune vétéran du Viêt-Nam et futur président de l'American Indian Mouvement (AIM). Nixon, empêtré dans le bourbier vietnamien, dut jouer la montre et se refusa à toute intervention violente. C'est que l'occupation indienne jouissait d'un fort élan de soutien et de sympathie au sein de la population. Brando et Jane Fonda vinrent même faire un tour sur l'île. Début 70, les choses commencèrent à se gâter. Les étudiants retournant dans leur fac, de nouvelles personnes débarquèrent sur l'île, des Indiens des réserves fédérales et des hippies venus fumer autre chose que le calumet de la paix. Suite au décès accidentel de sa fille, Oakes quitta l'île, ce qui favorisa les querelles pour le leadership de l'occupation. Quelques mois plus tard, l'administration Nixon fit couper l'alimentation en électricité et en eau potable. Un incendie éclata sur l'île, détruisant plusieurs bâtiments historiques. Nixon accusa les Indiens d'incurie, en retour ces derniers l'accusèrent d'avoir infiltré leur mouvement. La came et les dissensions commençaient à pourrir le mouvement. Début 71, deux tankers se percutèrent de nuit dans la baie de San Francisco. On fit porter le chapeau aux occupants de l'île dont le phare ne fonctionnait pas. Fumisterie. Nixon cherchait un prétexte pour dégager le rocher. Le 10 juin 1971, il fit donner l'assaut. Quand les troupes débarquèrent, il ne restait plus qu'une quinzaine de personnes sur l'île. Après cette occupation s'ouvrira une période de répression féroce contre l'AIM avec le siège de Wounded Knee et surtout l'affaire de Pine Ridge en 1975 pour laquelle Leonard Peltier entame sa 34e année de taule.