CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

À chaque bled son synthé

Margo Chou, Mohamed Kably — 2019-09-21T00:49:02Z

Un samedi soir, nous dérivons jusque dans un cabaret oriental de la rue de Lyon. Dans ce décor sombre, intime et sans esthétique particulière, nous nous lançons dans une longue tchatche autour des claviers kitsch qui nappent la vie nocturne des Balkans et du Maghreb. Ici, c'est Marseille.

La Une du n°150 de CQFD, illustrée par Bruno Bartkowiak

Dès l'entrée, similaire à celle du palais de justice avec ses colonnes athéniennes en faux stuc, un son aigu de clavier-synthétiseur nous souhaite la bienvenue. Ambiance feutrée / enfumée. Des gens sapés sont attablés autour d'une piste ronde à moquette rouge sur laquelle on danse déjà. Au fond, sur une estrade, un homme-orchestre en smoking noir, barbe taillée au millimètre, fait tout tout seul. Au synthétiseur, il chante et sourit figé, à la fois aux déhanchés et à ceux qui jettent du fric sur le plateau posé devant lui.

On s'attendait à voir un orchestre et voilà qu'on plonge dans une discussion technique sur l'origine du synthétiseur et son emploi systématique dans la musique orientalo-maghrébine. Tout ça accompagné par cet imposteur qui fait bouger l'assemblée à lui tout seul. Kably découvre mon amour immodéré pour le synthé balkanique et me rencarde sur l'origine du clavier maghrébin. « Pourquoi ce délire sur le synthé, Margo ? » Embrayage automatique : « J'ai découvert le synthé à travers la musique tzigane il y a une douzaine d'années dans les bidonvilles de Seine-Saint-Denis. J'arrivais là-bas. Un verre de soda. Taraf-TV, une des trois chaînes musicales roumaines, était allumée en permanence et des clips de manélé défilaient dans les 12 m² de baraque. C'est une musique peu connue en France, avec synthé, boîte à rythmes, reverb' et thèmes traditionnels. Les grands noms sont Nicolas Guca, Florin Salam, Sandu Corba. Des invitations répétées à des baptêmes avec orchestre m'ont rendue accro. »

Musique orientale et Maghreb

Dans les restos et les cabarets, ils ne prennent plus d'orchestre. Le synthé l'a remplacé. Un mec tout seul qui fait tous les sons et déclenche la boîte à rythmes, c'est économique. Le synthétiseur pour remplacer la basse, les cordes, les cuivres. La boîte à rythmes fait les percussions, la batterie. Kably, d'un air nostalgique : « Quand même, il y a là aussi un manque de goût et de classe généralisé. » un mec assis à ma droite s'en mêle : « Dans les ensembles traditionnels et populaires égyptiens, en Nubie, on jouait beaucoup d'accordéon avec le quart de ton. Au Maghreb, il n'y avait pas assez d'argent pour en acheter, donc on en a bidouillé. On ouvrait les accordéons et avec de la cire de bougie, on traficotait les touches pour créer ce fameux quart de temps. » un monde s'ouvre à nous. « Au début des années 1970, le synthé arrive, capable de reproduire tous les sons de tous les instruments et d'y injecter des effets. Quand il s'impose comme instrument novateur dans la musique moderne occidentale, Ammar al-Chereï, auteur-compositeur égyptien, chanteur, joueur de oud et de clavier, se démène pour trouver un synthé avec le quart de temps. La marque américaine “Intercontinental” lui en fabrique un. Au Caire, on l'appellera “uni” ou “uni-intercontinental”. » Comme toute nouveauté qui débarque sans prévenir, ce son amplifié et modifié gênera les puristes. Il faudra que les grands orchestres d'Oum Khaltoum, d'Abdel Halim Hafez et de Farid El Atrache l'intègrent pour que ce son soit validé. La musique populaire se transforme.

Du côté des Balkans, je te dis pas…

C'est fin 1980 – début 1990, en Serbie, puis en Roumanie et en Bulgarie, que le synthétiseur débarque. À chaque fois, ça coïncide avec l'effondrement des systèmes politiques en place. Des styles musicaux naissent des révolutions et sont aujourd'hui des phénomènes sociaux. En Serbie, dans un moment de décomposition et de perte de repères, les jeunes trouveront une force libératrice et dans la guerre et dans la musique. Le turbo-folk, synthétiseur, boîte à rythmes au goût de No-Future technoïde, s'installe dans les discothèques, interprété par des chanteuses ras le décolleté. Ceca en sera une icône et Miki Cortan, le claviériste le plus sollicité. Sur Youtube, on peut visionner des centaines de vidéos où on le voit jouer, des liasses de billets en vrac devant lui. À la mort de Ceaucescu, le manélé apparaît en Roumanie, influencé par le turbo-folk . C'est une musique de fête exubérante, porteuse d'un imaginaire consumériste et sexiste, évoquant l'argent, les mafias, le pouvoir. Jeunes et vieux se l'approprient et s'identifient. En Bulgarie, ce sera la chalga, forme de pop folklorique. Ces musiques sont la plupart du temps jouées par des tziganes. Quand elles ne sont pas enregistrées ou jouées dans les discothèques, elles se donnent dans des cabarets, salles des fêtes, mariages et baptêmes, et c'est toute l'assemblée qui participe à la fête. « Le raï, c'est pareil, acquiesce Kably. Même style de paroles. Même déclinaison du son et même succès. »

Bakchich et fumée noire

« Tu sais, Margo, le gars, ce soir, doit être payé aux alentours de cent euros, mais le plateau fait le reste. » une assiette est posée là, n'importe qui peut y balancer un gros pourboire. Ce sont des musiques à bakchich. En général, un cachet est prévu par l'organisateur, mais le public commande ses chansons moyennant un billet. « Chez les Tziganes, on les glisse dans l'instrument ! »

Ici, la culture n'est pas sur un piédestal. On la vit. Elle est imbriquée dans le quotidien et ses histoires de fric. Les mariages et les baptêmes orientaux, maghrébins ou balkaniques font manger des familles entières de musiciens. Comme chaque son a son style vestimentaire, ces rythmes ont leurs lieux secrets, semés dans la géographie marseillaise depuis les années 1980 et 1990. Certains ont disparu, d'autres sont encore là malgré la répression, dans la semi-clandestinité : cabarets, bouibouis, arrière-cours, portes fermées, fonds d'escaliers, caves et sous-sols où ça suinte. Vers la rue Roger-Salengro, vers le marché aux puces, on a tiré les rideaux. Ciao les convenances !

Margo Chou avec Mohamed Kably

« Vive la France et les pommes de terre frites ! »

Henri Blanc — 2019-07-14T05:30:00Z

Poète surréaliste invectivant bourgeois, militaires et prêtres, militant engagé avec les anarchistes pendant la guerre d'Espagne, Benjamin Péret a fait l'objet d'une biographie parue chez Libertalia.

D.R.

Décédé le 18 juillet 1959 à Paris à l'âge de 60 ans, le poète surréaliste Benjamin Péret est enterré quelques jours plus tard au cimetière des Batignolles. Sur sa tombe, une plaque proclame : « Je ne mange pas de ce pain-là » – titre de l'un de ses recueils de poèmes paru en 1936, invectivant bourgeois, militaires et prêtres, et maxime résumant le mieux la vie de ce révolté permanent.

Né à Rezé (Loire-Atlantique) dans une famille modeste, dadaïste criant « Vive la France et les pommes de terre frites ! » pour fustiger le chauvinisme à l'issue de la grande boucherie de 1914-1918, poète surréaliste adepte des « sommeils » et de l'écriture automatique, combattant avec les anarchistes en Espagne et exilé au Mexique de 1942 à 1948, Benjamin Péret (1899-1959) est le seul que Breton n'a jamais osé critiquer. Il est aussi le premier à adhérer au Parti communiste, le premier aussi à en sortir pour rejoindre l'Opposition trotskiste avant d'évoluer vers l'ultragauche qui refusait, comme Natalia Sedova, la veuve de Trotski, de voir dans l'URSS un socialisme trahi, mais avec plus de clairvoyance, un capitalisme d'État stalinien.

Grâce à une large documentation et à une utilisation judicieuse des écrits de Péret lui-même – dont un florilège est reproduit en annexe –, cette biographie intellectuelle et poétique de l'auteur du Passager du transatlantique et du Déshonneur des poètes lui rend sa place, de premier plan, dans l'histoire des avant-gardes littéraires et politiques du XX^e siècle. Cela compensera un peu l'oubli où l'ont tenu la plupart des historiens du surréalisme alors même que Breton lui-même définissait celui-ci comme « la beauté de Benjamin Péret écoutant prononcer les mots de famille, de religion et de patrie ».

Si Péret, malgré sa fibre libertaire, ne rompit pas avec le léninisme, la raison s'en trouve sans doute dans le distinguo qu'il établit entre ses activités poétiques et politiques. Il appartiendra aux situationnistes de dépasser ce clivage dans une démarche unitaire tout en rendant hommage à celui qui avait été, parmi les surréalistes, « le seul à s'engager dans la révolution espagnole, le seul à être resté un anticlérical farouche » (R. Vaneigem).

Henri Blanc

***

Barthélemy Schwartz, Benjamin Péret, l'astre noir du surréalisme, Libertalia, 2016.

Ô capitaine, mon capitaine...

L'équipe de CQFD — 2017-06-09T10:40:41Z

Un seul être vous manque et… c'est tout CQFD qui est dépeuplé. Et désorganisé. Normal, au fond : ça fait plus de deux ans que Momo tenait bon la barre du secrétariat de rédaction. Qu'il était là, fidèle au poste, tout sourire malgré la lourde responsabilité pesant sur ses épaules – organiser la sortie de chaque numéro du canard. Ça n'a l'air de rien, mais c'est un vrai taf. Surtout avec les loustics qui remplissent ces pages. Faut les relancer, les encourager. Voire les gourmander quand ils préfèrent descendre des pastis au soleil plutôt que suer sur l'article qu'ils auraient dû rendre il y a dix jours – mais promis, je te l'envoie demain sans faute... Et puis, il faut parfois reprendre les papiers, les calibrer et corriger. Faire le lien avec celles et ceux participant à distance, avec le graphiste en charge de la mise en page, avec l'imprimeur et le distributeur. S'assurer que le chemin de fer, cette organisation du canard page à page, se tient. Animer les conférences de rédac. Écrire à l'occasion des articles. Et trouver des solutions de dernière minute quand un papier manque à l'appel – je n'ai pas pu l'envoyer, j'avais piscine… Bref, tout faire pour que la citrouille CQFD soit un joli carrosse. Et une fois le canard sorti en kiosques, boum ça recommence. Sisyphe était un petit joueur.

"Sisyphe" par Van Stuck

Momo faisait tout ça, fingers in the nose. Et plus : il portait beaucoup de l'âme de ce que vous tenez entre ses mains. Son départ (pour cause de fin de chômage) laisse un grand vide, on est comme orphelins. Enfin, à moitié : le bougre continue de participer au journal et passe le relais à un nouveau SR (Sisyphe de rédaction). Ouf.

Quand on veut noyer son chien…

L'équipe de CQFD — 2015-05-08T03:30:00Z

700, 800 ou 900 morts en un seul naufrage. À la louche. Quelques centaines d'hommes, de femmes, d'enfants ont sombré en silence, aux portes de l'Europe. Ils ne nous raconteront pas leurs histoires. Ici, on préfère les cantonner dans le champ de la pure statistique, au mieux victimes, au pire délinquants. À croire que l'on n'a pas envie de les écouter. Ou que l'on pense déjà tout savoir quant à leur odyssée1. La parole est aux experts et aux politiques, eux savent de quoi ils causent. « Quand quelqu'un se noie, on ne lui demande pas ses papiers », s'indignait Nathalie Kosciusko-Morizet. « Nous ne pouvons accepter que des centaines de personnes meurent en essayant de traverser la mer pour venir en Europe », s'étranglait le président du Conseil européen, Donald Tusk.

Mais les larmes de crocodile sèchent vite. « Parce qu'il faut savoir que ceux qui font les trafics, qui mettent des personnes sur des bateaux pourris, des vaisseaux qui sont faits pour disparaître en mer […], sont des terroristes », gronda François Hollande, toujours aussi matamore quand son regard se tourne vers l'Afrique. Il oublie que l'Occident est à l'origine de nombreux déséquilibres alimentant cet exode. Il oublie que l'Europe aura besoin de vingt millions d'immigrés pour compenser une trop faible natalité. Il oublie que toute prohibition crée la mafia qui s'enrichit en la contournant. La guerre aux migrants s'externalise le plus loin possible de nos côtes. L'Union européenne envisage, à l'instar de ce qui se pratique contre les pirates somaliens, la destruction – par des drones ? – des embarcations susceptibles d'être utilisées par les trafiquants d'êtres humains. On imagine les bavures : Oh, pardon, vous étiez de vrais pêcheurs ! On sait que des gardes-côtes grecs ont déjà sabordé des bateaux bondés de réfugiés syriens. On se souvient de la guardia civil espagnole tirant des balles en caoutchouc sur des clandestins qui tentaient d'atteindre une plage de Ceuta à la nage, le 6 février 2014 : quinze noyés. Si l'opération Mare Nostrum, lancée après le drame de Lampedusa d'octobre 2013, coûtait neuf millions d'euros par mois à l'Italie et que l'opération Triton, gérée par l'UE, n'en coûte que trois, c'est parce que l'agence Frontex n'a pas vocation à sauver des vies, mais à surveiller et à refouler, ainsi qu'à sous-traiter son rôle de Cerbère aux pays de départ. Ces transferts de compétence sont responsables de la tragédie du dimanche 19 avril 2015 et les pleurs officiels tentent de voiler cette sourde évidence.

A relire : Boat people : Une vigie sur la Méditerranée

1 On peut toujours lire l'ouvrage de nos amis Mahmoud Traoré et Bruno Le Dantec, Dem ak xabaar, Partir et raconter – Récit d'un clandestin en route vers l'Europe, éditions Lignes, 2012.

Du martini dans le molotov

Jann-Marc Rouillan — 2006-05-22T11:51:00Z

Chez les taulards à perpette de Lannemezan, la déferlante anti-CPE a été suivie d'un oeil plus rigolard que passionné. La précarité ? En zonzon, elle a depuis toujours quelques longueurs d'avance. Le plus beau, c'est que pour bénéficier d'une libération conditionnelle, le détenu doit nécessairement avoir un CDI en béton. Mais pour notre correspondant, les images de la lutte évoquent aussi quelques bons souvenirs…

LA VOIX AU BOUT DU FIL me questionne : « Comment en zonzon voyez-vous la mobilisation contre le CPE ? » Je suis surpris et je n'ai pas grand-chose à dire. Bien sûr je regarde la télé et je lis les journaux, mais je ne vis pas la situation. Je me sens d'ailleurs d'un autre temps, d'un autre pays. Évidemment, en suivant la chaîne info américaine en direct, je frémis aux cavalcades des jeunes traqués par les hordes de scarabées noirs. Quelques souvenirs soixante-huitards remontent à ma mémoire. L'éclairage public se reflète sur les casques et les boucliers comme sur une carapace d'insecte… Le silence se prolonge. Mon interlocuteur l'interrompt brusquement, comme s'il se rendait compte. « Je comprends, je comprends… » Le camarade est un ancien prisonnier politique marseillais. Pour mieux visualiser sa tête, je me raccroche à un reportage de FR3-Provence, l'instant où il entre dans le box des accusés en roulant des épaules dans son blouson de teddy-boy. « Après l'hommage à Joëlle devant le mur des Fédérés, nous sommes allés aux bastons de Nation. » À son enthousiasme, je crois entendre exploser les grenades offensives. Il suffirait de si peu pour que les lacrymogènes me brûlent les yeux. Je me dis que j'irais bien faire l'après-dissolution d'une manif. « Mais le JAP [juge d'application des peines] ne voudra pas… c'est certain ! » Pourtant j'aimerais tant leur balancer un pavé sur la gueule ou, mieux, un Molotov, bien alcoolisé ! « Dans ton cocktail Molotov, il faut mettre du Martini mon petit… » De notre temps, les rengaines du père Ferré rythmaient l'anarchique désinvolture des rues en pétard. Jusqu'au dernier moment, j'aurais serré la bouteille brune contre moi. Puis mon regard aurait suivi son voyage dans le ciel orangé des réverbères. Avant qu'un geyser de flammes rousses illumine les godillots du mille-pattes… Sur l'écran de télé défilent les images d'une assemblée dans une fac occupée. Un jeune arbore sur la poitrine le visage du Che, il prend la parole : « Je demande le vote d'une motion condamnant la violence. » Les os du pauvre Guevara doivent faire des loopings dans sa tombe de Santa Clara. Originaire de Limoux, Mahmoud porte lui aussi un T-shirt du Che, il s'énerve : « Regarde-le ce couillon ! » Il est le seul étudiant encarté du bâtiment, finalement il est l'assemblée générale à lui tout seul.

En croisant un groupe de matons dans l'escalier, nous avons entendu : « Il ne faut pas que le gouvernement cède… » Ils croient si fort au parti de l'ordre. Une véritable religion. Mais dans la centrale, aucun prisonnier n'a évoqué publiquement le CPE. Seul Max s'est adressé aux collègues de l'atelier à la veille de la grève générale : « Oh les mecs, comment fait-on demain pour aller au boulot, paraît qu'il y a pas de métro ! » Regroupés autour de la table de béton, les gros costauds ont rigolé dans leur barbe. CPE ou pas, ici la vie sans vie suit son cours. Hier, René, dit « Canette » (parce qu'il peut dévorer six parts de canard aux olives, du moins c'est ce que prétend l'Albanais) et Stéphane le jardinier se sont traités d'enculés à la suite d'une histoire balourde de ramassage de pissenlits. Depuis plusieurs week-ends, ils bataillaient ferme pour nous démontrer qui des deux était le meilleur pâtissier. À l'étage, nous ne demandions pas mieux qu'à déjouer les goûteurs de ce concours enragé. « Le con, il met pas assez de beurre dans les beignets ! » Avec le retour d'un beau soleil, les boulistes ont réapparu dans la seconde cour. Lundi en fin d'après-midi, le préfet nous a rendu visite. Quant aux deux aumôniers, désormais ils évitent un étage. Ils ont appris que plusieurs adeptes d'une secte sataniste s'y étaient regroupés. Plus généralement, la détention grogne à propos du prix du téléphone. Au moins un tiers d'augmentation d'un seul coup, alors que, selon les infos de la télécon, les appels à partir d'un fixe ont baissé d'autant. « Encore une affaire de racket ! », conclut la vox populi des coursives. Mais ce n'est pas tout car les discussions tournent en boucle sur la nouvelle application des peines. La centrale de sécurité est au régime sec. Plus de condi. Plus de perm. Plus de grâce. Ou alors au comptes gouttes… Inutile de vous en dire davantage, nous avons d'autres sujets de conversation que les questions de l'heure pour les pékins du dehors. Et puis, CNE, CPE, CDD ou intérim, qu'importe si à l'extérieur les contrats de précarité se multiplient : notre JAP est très conservateur, il réclame dans chaque dossier de libération un CDI en béton, même pour les gars ayant dépassé l'âge de la retraite. Il se fout que la loi ait été votée au temps béni du plein emploi.

Mais n'allez pas croire que dans les zonzons nous ne réagissons pas aux problèmes politiques. Bien au contraire, mais instinctivement nous nous sentons plus proches de nos congénères taulards du monde entier. L'opprimé est solidaire de l'opprimé où qu'il se trouve. Et la détention entière a été particulièrement sensible aux images d'Abou Ghraïb et de Guantanamo. Comme elle ronchonne au silence orchestré dans les affaires de torture et des prisons clandestines de la CIA. Ces problèmes font partie de notre problème. Et nous nous en préoccupons sans doute beaucoup plus que les étudiants grévistes et incommensurablement plus que les béni-oui-oui mâchouillant le mot de démocratie à longueur de journée. L'après-midi où l'armée israélienne a attaqué la prison de Jéricho, d'un coup la tension dans la taule a grimpé d'un cran. Chaque coup de pelleteuse contre le bâtiment où s'étaient réfugiés les membres du FPLP était ponctué d'un « fils de pute ! » ou d'un « bâtard ! » Les taulards, quelles que soient leurs opinions, ont pris parti. Au rez-de-chaussée, un camarade a lancé un mot d'ordre de grève de plateau si les prisonniers étaient assassinés. Il faut rappeler que le seul bombage du bâtiment a été longtemps : « Gaza = Varsovie, Tsahal = Waffen SS. » À l'époque du siège de Jénine, un gars, à l'abri des caméras, l'a écrit en lettres bâtons sur le mur en face de la buanderie. Le slogan a tenu plus d'un an avant d'être effacé la semaine passée. Globalement, la Palestine est le centre de la politisation en prison. En cela les taules sont plus proches de l'état d'esprit des quartiers. Pourquoi en serait-il autrement, la composition cosmopolite de classe y est la même, comme l'état d'oppression… Pour en revenir au CPE, le 28 mars dernier, à l'heure de la manif générale à Paris, un bricard fait irruption dans ma cellote : « Fouille spéciale ! » Après la fouille à corps, je me rhabille et me glisse en promenade. À peine arrivé sur le terrain de sport, le talkie-walkie du surveillant crachote un ordre : « Tous les agents du bâtiment A doivent se rendre dans la cellule de Rouillan. » À mes côtés, Georges rigole : « Au moins, maintenant, on sait où va se dérouler la contre-manif pro-CPE ! »